◎ 楊 穎

凌叔華為何鮮為人提及

◎ 楊 穎

凌叔華系出名門，精通繪畫，在文學(xué)方面也大放異彩，且顏值頗高，可以說她滿足了人們對才女的一切幻想。可縱觀凌叔華生平，雖其經(jīng)歷之傳奇一點(diǎn)兒不亞于同時代的其他淑女名媛，但相較于林徽因和陸小曼在當(dāng)下的盛名，凌叔華算得上默默無聞了。

究其原因，凌叔華最初是為丈夫陳西瀅所累。陳西瀅發(fā)表的一些評論文章被一些愛國者認(rèn)為“比軍閥還兇”，陳西瀅因此被定位為劊子手的辯護(hù)士，釘在了歷史的恥辱柱上，在近代文學(xué)史上幾乎銷聲匿跡，這同時也影響了妻子凌叔華的出鏡率。

第二個原因是，凌叔華的作品有一定的局限性，始終不溫不火。

凌叔華的作品多取材于當(dāng)時中產(chǎn)階級太太小姐們的家庭瑣事，她尤其擅長用細(xì)膩的筆觸描寫在新思想文化沖擊下，女性暴露出的種種問題。比如《繡枕》中的大小姐精心繡了一幅枕套，希望成為自己嫁入豪門的通行證，結(jié)局卻是依然待字閨中，虛耗青春；《綺霞》中的女主人公在婚后依然癡迷于學(xué)習(xí)小提琴，招致婆家不滿，最終只能犧牲婚姻，以圓自己當(dāng)小提琴家的夢想等。

在當(dāng)時，凌叔華這些作品的發(fā)表無疑能引起因中國文明遭遇西方文明沖擊而飽受尷尬的中國女性的共鳴。但是在今天，這些作品的寓意未免稍顯過時，致使讀者稀少。同時，凌叔華的小說大多篇幅短小，情節(jié)簡單，對故事的描摹大多是點(diǎn)到關(guān)鍵處便戛然而止，雖然韻味獨(dú)特，但是作為小說，故事的精彩性也難免大打折扣，難以滿足現(xiàn)在讀者的口味。

圖/春 生

而凌叔華在繪畫領(lǐng)域的成就，雖然比畫家陸小曼和建筑師林徽因有過之而無不及，但相較于文字這種通俗便捷的傳播媒介，繪畫確實(shí)曲高和寡。

而且，相比陸小曼、林徽因與徐志摩的交往經(jīng)歷，凌叔華與徐志摩的情誼太過方正。徐志摩為林徽因離婚，為趕時間觀看林徽因演講而墜機(jī)身亡，更有“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸；不得，我命”這樣擲地有聲的愛情宣言；相較于徐志摩遺作《愛眉小札》中記錄的他自己與陸小曼的刻骨銘心之戀，徐志摩與凌叔華對外承認(rèn)的文字交、手足情著實(shí)太過蒼白乏味。所以凌叔華沒有陸小曼、林徽因出名也很正常。

不過這正好也合了凌叔華的心意。據(jù)她女兒說，凌叔華“一生都把自己裹得緊緊的”，甚至在她去世后，其女兒去收拾她的房間，發(fā)現(xiàn)她的所有私人信件材料都已處理完畢。凌叔華分明是唯愿以作品留世，而不愿后人猜度妄議自己的私事。

編 輯/羽 川