⊙張若琂［四川大學(xué)，成都 610207］

1928年，“新閨秀派”作家凌叔華在《現(xiàn)代評論第三周年紀(jì)念增刊》上發(fā)表劇作《她們的他》，次年，她又在《小說月報》上以“叔華”的筆名發(fā)表了同一題材的異體作品①《女人》，并且在結(jié)尾注明“寫在《她們的他》之前”②。然而，明明是一個相同的故事，凌叔華為什么要一題二作呢？值得注意的是，后來刊印的大多數(shù)版本的凌叔華文集和作品選中，鮮少有《她們的他》的影子，唯有陳學(xué)勇編寫的《凌叔華年譜》中尚有記載：“是月（1928年6月），劇作《她們的他》發(fā)表于《現(xiàn)代評論三周年增刊》，署名凌淑華，疑系誤排?！雹鄣悓W(xué)勇并未有更多論述，可見這篇劇作被忽視的程度。本篇文章將從時代背景的角度分析兩篇作品的誕生，以及形成不同結(jié)果的原因。

一、一題二作的淵源：契訶夫之于凌叔華

《她們的他》和《女人》在內(nèi)容情節(jié)上具有高度相似性：一個中年政府公務(wù)員出軌女學(xué)生，妻子和第三者在機(jī)緣巧合之中見面，在不知道對方身份的情況下相談甚歡，最終三角關(guān)系被識破。但在細(xì)節(jié)上，兩個故事又有不同之處：一是在“妻子”這一角色的人物設(shè)定上，《女人》中的妻子隱忍軟弱，《她們的他》中的妻子則在毫不知情的情況下顯得天真爛漫。二是在結(jié)局的設(shè)置上，《她們的他》采用的是啼笑皆非的三人撞破后戛然而止，《女人》則更加傳統(tǒng)。

兩個故事看似相同，其實內(nèi)核已經(jīng)發(fā)生了變化，《她們的他》諷刺、幽默的意味明顯強(qiáng)于《女人》，是否《她們的他》是凌叔華在《女人》寫作之后修改完善、更讓作者滿意的一個版本？但若真是這樣，后續(xù)發(fā)表《女人》就顯得毫無意義。更合理的解釋是：凌叔華特意賦予這個故事以不同的結(jié)局，一種極具戲劇效果，另一種則符合凌叔華傳統(tǒng)的對婚姻、家庭、女人的寫作思想。

其實凌叔華一題二作的手法，并非僅見于這兩部作品，早在1925年的“剽竊”風(fēng)波中就已現(xiàn)端倪，不同之處在于當(dāng)時凌叔華是改寫他人作品，她也是因此而被扣上“剽竊”的帽子。1925年底到1926年初，凌叔華的“剽竊”事件在北京文壇引發(fā)了廣泛關(guān)注，隨后引發(fā)“現(xiàn)代評論派”與魯迅的爭論：1925年10月1日，徐志摩主編的《晨報副刊》的報頭刊登了一幅未署名的敞胸半裸的西洋女人黑白畫像，徐志摩在同期刊載的凌叔華小說《中秋晚》之后附記：“副刊篇首廣告的圖案也是凌女士的。”④之后，凌叔華又在《現(xiàn)代評論》第二卷第四十八期發(fā)表短篇小說《花之寺》。1925年10月8日，陳學(xué)昭以“重余”為筆名在《京報副刊》發(fā)表了《似曾相識的晨報副刊篇首圖案》一文，指出凌叔華的畫作是剽竊英國畫家比亞茲萊的作品。11月14日，在《京報副刊》上，又有一個署名“晨牧”的作者發(fā)表了《零零碎碎》，指出凌叔華的《花之寺》剽竊柴霍甫（現(xiàn)通譯契訶夫）的小說，同時發(fā)文指責(zé)她抄襲的還有劉半農(nóng)等人。陳西瀅懷疑“晨牧”是魯迅的筆名，因此將反擊的矛頭指向了魯迅，由此引發(fā)魯迅與《現(xiàn)代評論》的一系列筆戰(zhàn)。“剽竊”之爭論對凌叔華產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響，對于她抄襲的指責(zé)一直延續(xù)到當(dāng)代，20世紀(jì)80年代的部分學(xué)者依然沿襲了這樣的說法。⑤

雖然凌叔華本人并未正式回應(yīng)過《花之寺》“抄襲”契訶夫一事，但她的成名的確與契訶夫有著密不可分的關(guān)系。凌叔華在成名期間的不少小說都直接或間接地借鑒了契訶夫部分小說的故事情節(jié)，比如《繡枕》和《花之寺》，與契訶夫早期短篇小說《嫁妝》和《在消夏別墅》十分相似?！独C枕》描寫的是一位深閨中的大小姐，為了自己的出嫁費盡心血繡出一對極其精致的枕頭，但這對美麗的繡枕卻被人當(dāng)作腳墊子，當(dāng)它們幾年后回到大小姐的手中時，面目全非的模樣徹底摧毀了她對于出嫁和婚姻幸福的幻想。契訶夫創(chuàng)作于1883年的《嫁妝》也是這樣一個故事：19歲的閨中少女懷著對愛情和婚姻的憧憬?jīng)]日沒夜地裁剪縫繡，為自己準(zhǔn)備了五大口箱子和許多小箱子、小盒子的嫁妝，可是她在8年后香消玉殞，卻沒有盼來想要的幸福，嫁妝反而被偷光了。

如此對比，不難發(fā)現(xiàn)兩篇小說在主題上的相似性：受封建禮教迫害的閨中少女在閨閣中蹉跎歲月的悲劇。而《花之寺》和契訶夫的《在消夏別墅》（1886）也同樣有著極大的相似性，兩位女主人公才智、幽默過人，分別導(dǎo)演了一出家庭喜?。杭偻辛硪幻麊紊砼咏o自己的丈夫?qū)懬髳坌?，約定地點見面，情書寫得纏綿動人，丈夫受到“引誘”前去赴約，最后發(fā)現(xiàn)了妻子的惡作劇。因為兩個故事的高度相似性，在《花之寺》發(fā)表一周后，晨牧即發(fā)文指責(zé)凌叔華抄襲《在消夏別墅》。

從客觀上來說，故事的相似性不可否認(rèn)，但“抄襲”或“剽竊”的說法并不妥當(dāng)。首先，契訶夫的兩篇小說都是他早期的作品，相比之下并不成熟，而凌叔華的作品，尤其是《花之寺》，已經(jīng)有了相當(dāng)豐富的文學(xué)性思想內(nèi)涵。她身份上雖為閨秀，但已經(jīng)是“五四”新青年的一員，出身于傳統(tǒng)封建大家庭讓她看到正人君子在家庭表面下的不安與夫妻關(guān)系的不穩(wěn)定，哪怕是新式夫妻幽泉和燕倩也不可避免?！痘ㄖ隆分械姆蚱薅?，相比于《在消夏別墅》中的夫妻更有婚姻的本質(zhì)——愛情，然而幽泉說到底還是沒能逃過第三者的誘惑，最終“精神出軌”了，燕倩最后的發(fā)問“難道我就不配做那個贊美大自然和贊美那個給我美麗靈魂的人嗎？”⑥也隱隱透露出幸?；橐鱿碌奈C(jī)，這些顯然要比契訶夫的原作更富有時代的氣息，同時思想上也更加深刻，可以說是超越原作的模仿之作。

其次，凌叔華本人從未否認(rèn)契訶夫?qū)λ挠绊憽?925 年5 月，凌叔華在完成小說《再見》后寫信告訴胡適：“日來我寫了一篇小說，也想高攀請你看看。這是兩個人的事，以西湖做背景。原來我很想裝契訶夫的俏，但是沒裝上一分，你與契老相好，一定知道他怎樣打扮才顯得這樣俏俊，你肯告訴我嗎？”⑦可見凌叔華是有意識地對契訶夫的小說進(jìn)行模仿，且這樣的寫作活動并非秘密，她在與胡適的通信中就不止一次提到自己對于契訶夫的喜愛。1925年《花之寺》發(fā)表后，她又一次寫信給胡適：“我近日把契訶夫小說讀完，受了他的暗示真不少。平時我本來自覺血管里有普通人的熱度，現(xiàn)在遇事無大無小都能付之于淺笑，血管里裝著好像都是要凍的水，無論如何加燃料都熱不了多少。有人勸我拋了契訶夫讀一些有氣概的書，我總不能拋下，契的小說入腦已深，不可救拔?！乙灿X得羅曼·羅蘭寫得真好，但是我不信我會愛讀他比愛讀契訶夫更深些……”⑧“很想裝契訶夫的俏”“受了他的暗示真不少”等說法顯示出，凌叔華就是在公開地模仿契訶夫的創(chuàng)作。如果細(xì)讀凌叔華1925 年發(fā)表的9 篇小說，從創(chuàng)作主題、敘事方式等方面，都可看出重大變化。《酒后》《繡枕》《花之寺》《再見》《吃茶》《中秋晚》《太太》等，都帶有一種契訶夫式的諷刺與戲謔，甚至在1928 年她的第一本小說集《花之寺》出版時，凌叔華直接放棄了之前發(fā)表的三篇小說，未將它們收錄于其中，從中可以看出契訶夫?qū)α枋迦A創(chuàng)作影響之深。

由此，與其說凌叔華“抄襲”契訶夫，更恰當(dāng)?shù)恼f法應(yīng)是她對契訶夫作品進(jìn)行了更符合時代的改寫。凌叔華除了喜歡對他人現(xiàn)有作品進(jìn)行改寫，她也曾和文友就同一題材不止一次進(jìn)行過分頭創(chuàng)作。1926年，徐志摩發(fā)表了凌叔華的《說有這么一回事》，楊振聲在文前附記稱：“我在一月十一日的晨報副刊上寫了篇小說《她為什么發(fā)瘋了》，那篇寫的真太草率了……我想素心（即凌叔華）一定能寫得比我好，所以就請素心重寫了……”⑨另外還有一篇《楊媽》，胡適表示此文是凌叔華應(yīng)他在一次聚會上的挑戰(zhàn)所寫，參加挑戰(zhàn)的還有徐志摩、丁西林等人。這些經(jīng)歷與她將《女人》和《她們的他》同一題材進(jìn)行二次創(chuàng)作聯(lián)系在一起，更能解釋得通。

二、《她們的他》為何“消失”

《她們的他》發(fā)表于1928年《現(xiàn)代評論第三周年增刊》，而《女人》發(fā)表于1929年的《小說月報》，但《女人》卻是寫作于《她們的他》之前的作品，這樣的安排或許并非巧合。細(xì)讀兩個文本不難發(fā)現(xiàn)，除了本文第一部分筆者列出的不同之處外，《女人》聚焦于出軌和兩個女人的交往，以及最后王太太如何挽救了自己的婚姻，這是凌叔華創(chuàng)作一貫的風(fēng)格：危機(jī)四伏但表面依然完整的婚姻故事。而《她們的他》則增添了更多的現(xiàn)實元素。

這或許可以從兩篇劇作發(fā)表的刊物發(fā)現(xiàn)端倪，眾所周知，《現(xiàn)代評論》周刊以其時事評論著名，因刊物的風(fēng)格而形成了以陳西瀅為代表的“現(xiàn)代評論派”，該派對于社會現(xiàn)實中的種種問題普遍關(guān)注，對時事的議論不局限于上層或底層，同時包括政治、社會、經(jīng)濟(jì)等各方面，甚至在小說作品中也有涉及。凌叔華與“現(xiàn)代評論派”諸人長期交往，加上她當(dāng)時已和“現(xiàn)代評論派”代表人物陳西瀅結(jié)婚，在后來更是深入編輯隊伍，關(guān)注時事對于她來說再正常不過，遵循刊物的宗旨本就是編者的職責(zé)之一。正如魯迅所言，“現(xiàn)代評論派”本身又是重視文藝的，他們的文藝同樣也與時代相結(jié)合。分析當(dāng)時“現(xiàn)代評論派”有關(guān)婚戀的小說，如凌叔華的《花之寺》《酒后》《吃茶》，許君遠(yuǎn)的《榆園》《今昔》等婚姻愛情小說，我們可以從中發(fā)現(xiàn)知識分子在那一時期的心理、精神現(xiàn)實，通過對于婚姻的探討，知識分子觸及當(dāng)時人的解放的根本領(lǐng)域，同時也是對于“五四”精神的繼承與超越。

而刊登《女人》的刊物《小說月報》以文學(xué)性見長，在這樣的刊物上，凌叔華發(fā)表了更符合自己慣常寫作風(fēng)格的作品。值得注意的是，寫作時間在《她們的他》之前的《女人》非但未被凌叔華丟棄，在出版20世紀(jì)20年代最后一本小說合集時，她甚至直接采用了《女人》的名字，并且一直延續(xù)至今，成為凌叔華的代表作，這足以說明她對《女人》的重視和滿意程度要大于《她們的他》。

雖然自1925年始，凌叔華受到契訶夫的影響，開始在作品中使用諷刺、幽默的寫法，但技巧只是表面形式，從實質(zhì)上講，凌叔華的落筆點始終是婚姻家庭以及家庭中處于弱勢的女人?！杜恕肪褪呛芎玫睦樱v述了妻子發(fā)現(xiàn)丈夫想要出軌女學(xué)生的事實時如何逆來順受。這樣逆來順受的妻子形象可以追溯到其發(fā)表于1924年的《我那件事對不起他？》，其中所塑造的“她”就是一個典型的逆來順受的舊式妻子形象?！杜恕返恼麄€出軌軼事于余瑪麗、王彬文而言并無損失，真正受到傷害的王太太，凌叔華并沒有往下寫，這也延續(xù)了她書寫“出軌”時一貫無解的作風(fēng)。

從這個角度來看，《女人》在凌叔華的創(chuàng)作生涯中，其實際作用是要大于《她們的他》的。相比于啼笑過后的留白，無解的痛苦結(jié)局往往更加發(fā)人深省。這或許也是為什么《女人》成為凌叔華的代表作，而《她們的他》反而被忽略。除此之外，凌叔華對于兩篇作品的不同重視程度還有一層佐證：前面談到，《小說月報》以刊登文學(xué)作品為主，且從每期最后“編者的話”可以看出，該刊物幾乎每一期都超過原定頁數(shù)，時常出現(xiàn)本期篇幅有限，不得不將一些作品挪到下期的情況?！杜恕钒l(fā)表于《小說月報》1929 年第20 卷第4號，在同一時間段，老舍的《趙子曰》《二馬》，巴金的《蝕》等作品正在連載，受到廣泛關(guān)注，可見當(dāng)時《小說月報》版面緊俏，非特別優(yōu)秀的作品應(yīng)是很難上得了版面的?！杜恕愤@一作品的內(nèi)在意蘊、思想深度均要高于《她們的他》，因此筆者認(rèn)為，凌叔華之所以選擇將《女人》投給《小說月報》，應(yīng)該有對作品本身水平的考慮，畢竟這是她唯一一篇發(fā)表在這一刊物上的作品。反觀《她們的他》，凌叔華作為《現(xiàn)代評論》編委成員及陳西瀅的妻子，想要發(fā)文至少便利得多，從1925 年至1928 年凌叔華在《現(xiàn)代評論》上刊登的作品數(shù)量就不難看出這一點。或許當(dāng)時凌叔華正是以《女人》為框架，為《現(xiàn)代評論》“量身定制”了一個新的故事。

1930年4月，《女人》的單行本由上海商務(wù)印書館發(fā)行，這是凌叔華繼1928年的小說集《花之寺》后出版的第二本小說集，以短篇代表劇作《女人》為題，并且沒有收錄《她們的他》。如此可見，《她們的他》應(yīng)本就是為《現(xiàn)代評論》而寫的一篇信筆之作，對她本人來說都算不得“代表作”，故而在兩相比較之下，沒有收入作品集中。不僅如此，《女人》在凌叔華的創(chuàng)作生涯中，是一個相當(dāng)有代表性的作品，選集直接以這篇劇作命名，肯定有凌叔華本人的意思。客觀上來看，《女人》不僅從標(biāo)題上顯示出凌叔華作為女性作家，從事文學(xué)創(chuàng)作的核心，在思想上也延續(xù)了她高產(chǎn)的20世紀(jì)20年代的一系列作品之時代內(nèi)涵。

1923年，凌叔華在致周作人的信中說：“這幾年來，我立定主義作一個將來的女作家，所以用功在中英日三國文上……中國女作家也太少了，所以中國女子思想及生活從來沒有叫世界知道的，對于人類貢獻(xiàn)來說，未免太不負(fù)責(zé)任了?！?/p>

凌叔華出身名門，受過新式教育，不論是小說創(chuàng)作還是半自傳作品，她的筆觸始終圍繞女性，從1924年發(fā)表于《晨報副刊》的《我那件事對不起他？》《女兒身世太凄涼》起，凌叔華既寫舊式妻子的悲哀，也寫新式妻子的危機(jī)，她尖銳地指出女性在婚姻家庭處境中的弱勢地位。不妨來對比一下她先后寫作的“出軌”作品：1925年發(fā)表的《酒后》，醉酒的妻子意欲當(dāng)著丈夫的面親吻友人；《花之寺》中，妻子燕倩冒充他人寫情書給丈夫，約其見面；《她們的他》中，妻子不僅不知丈夫與女學(xué)生的曖昧，甚至在女學(xué)生面前長篇大論贊美丈夫；《女人》中，知悉丈夫出軌的妻子因孩子的存在選擇隱忍……也許凌叔華不想把女性的命運渲染得過于悲慘了，故而她前期的作品雖隱隱透露出不平與擔(dān)憂，卻始終不免有調(diào)侃的輕松，只是到了20世紀(jì)20年代最后一篇小說《女人》，凌叔華收起了前期的調(diào)侃，在故事中“嚴(yán)肅認(rèn)真”地刻畫丈夫、妻子和第三人的形象，并且一如既往，妻子是她刻畫的重點。

三、結(jié)語

凌叔華在《女人》中塑造的太太形象亦可見于她的其他作品，比如《我那件事對不起他？》中的妻子是一個舊式女性，丈夫留美七年，回國后向她提出離婚，妻子在寫下“媳生長深閨，未習(xí)謀生自立之道……”的遺書后最終選擇自殺?！段夷羌聦Σ黄鹚?？》是凌叔華的小說處女作，她在處女作就設(shè)計了婚姻問題中的出軌，并且聚焦于被迫走入新社會的舊時代女性在丈夫出軌后的人生選擇，而且從這以后，凌叔華的不少作品都以此為主題，這既是對舊時代女性同情的表露，也是對步入新時代的男女性別不平之反思。太太在凌叔華所創(chuàng)造的角色中占有很大比重，相比于閨房女兒們的保守，太太們往往是“現(xiàn)代的”“知識”女性，她們生活安逸，日子悠閑，從看起來毫無波瀾的中產(chǎn)階級生活中，凌叔華抓住了她們內(nèi)心的不安感。從《繡枕》到《吃茶》，閨閣中的女兒雖然走出了閨房，但依然沒能走出被動的狀態(tài)，內(nèi)心的愿望和欲望是否應(yīng)該表白，如何表白，她們在沉默中找不到表達(dá)的方式。進(jìn)入新式婚姻的妻子，在表面的安定之下，隱藏著對婚姻關(guān)系的“非分之想”：一方面，作者寫了夫妻的甜蜜；另一方面，他們又有著對陌生的第三者的期待，只不過凌叔華不僅寫到男性，而且寫到婚姻中的女性也是渴望陌生者出現(xiàn)的。只是處于強(qiáng)勢地位的女性畢竟是少數(shù)，凌叔華本人也意識到了這個問題，并且通過作品將這一事實殘忍地告訴了讀者，從而引發(fā)反思：“五四”對于女性的解放，究竟進(jìn)行到哪一步了？是否還有更大的空間？

作為作家的凌叔華是幸運的，她的幸運在于恰逢現(xiàn)代教育為閨秀提供了機(jī)會，她的成長經(jīng)歷為中國傳統(tǒng)閨閣女子如何借助現(xiàn)代教育提供的機(jī)會完成轉(zhuǎn)型提供了最恰當(dāng)?shù)姆侗?。就文學(xué)本身而言，她的貢獻(xiàn)在于以自身的寫作實踐開創(chuàng)了一種現(xiàn)代女性的寫作方式。

①“同一題材的異體作品”這一說法參考陳學(xué)勇發(fā)表于《新文學(xué)史料》2001年第1期的《凌叔華年表》。

② 凌叔華：《女人》，《小說月報》1929年第二十卷第四號。

③陳學(xué)勇：《中國兒女：凌叔華佚作·年譜》，上海書店出版社2008年版，第218頁。

④ 凌叔華：《中秋晚》，《晨報副刊》1925 年10 月1 日末尾附記。

⑤ 陳漱榆：《關(guān)于“現(xiàn)代評論派”的一些情況》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1980年第3期。作者描述這場風(fēng)波時，所用為“抄竄”一詞。

⑥ 凌叔華：《花之寺》，見《中國現(xiàn)代文學(xué)百家·凌叔華卷》，華夏出版社1996年版，第51頁。

⑦⑧ 陳學(xué)勇主編：《凌叔華文存》，四川文藝出版社1998年版，第899—900頁，第905頁。

⑨ 素心（凌叔華）：《說有這么一回事》文前附記，見《晨報副刊》1926年5月3日。