楊穎

凌叔華系出名門，精通繪畫(huà)，在文學(xué)方面也大放異彩，且顏值頗高，可以說(shuō)她滿足了人們對(duì)才女的一切幻想。可縱觀凌叔華生平，雖其經(jīng)歷之傳奇一點(diǎn)兒不亞于同時(shí)代的其他淑女名媛，但相較于林徽因和陸小曼在當(dāng)下的盛名，凌叔華算得上默默無(wú)聞了。

究其原因，凌叔華最初是為丈夫陳西瀅所累。陳西瀅發(fā)表的一些評(píng)論文章被一些愛(ài)國(guó)者認(rèn)為“比軍閥還兇”，陳西瀅因此被定位為劊子手的辯護(hù)士，釘在了歷史的恥辱柱上，在近代文學(xué)史上幾乎銷聲匿跡，這同時(shí)也影響了妻子凌叔華的出鏡率。

第二個(gè)原因是，凌叔華的作品有一定的局限性，始終不溫不火。

凌叔華的作品多取材于當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級(jí)太太小姐們的家庭瑣事，她尤其擅長(zhǎng)用細(xì)膩的筆觸描寫(xiě)在新思想文化沖擊下，女性暴露出的種種問(wèn)題。比如《繡枕》中的大小姐精心繡了一幅枕套，希望成為自己嫁入豪門的通行證，結(jié)局卻是依然待字閨中，虛耗青春；《綺霞》中的女主人公在婚后依然癡迷于學(xué)習(xí)小提琴，招致婆家不滿，最終只能犧牲婚姻，以圓自己當(dāng)小提琴家的夢(mèng)想等。

在當(dāng)時(shí)，凌叔華這些作品的發(fā)表無(wú)疑能引起因中國(guó)文明遭遇西方文明沖擊而飽受尷尬的中國(guó)女性的共鳴。但是在今天，這些作品的寓意未免稍顯過(guò)時(shí)，致使讀者稀少。同時(shí)，凌叔華的小說(shuō)大多篇幅短小，情節(jié)簡(jiǎn)單，對(duì)故事的描摹大多是點(diǎn)到關(guān)鍵處便戛然而止，雖然韻味獨(dú)特，但是作為小說(shuō)，故事的精彩性也難免大打折扣，難以滿足現(xiàn)在讀者的口味。

而凌叔華在繪畫(huà)領(lǐng)域的成就，雖然比畫(huà)家陸小曼和建筑師林徽因有過(guò)之而無(wú)不及，但相較于文字這種通俗便捷的傳播媒介，繪畫(huà)確實(shí)曲高和寡。

而且，相比陸小曼、林徽因與徐志摩的交往經(jīng)歷，凌叔華與徐志摩的情誼太過(guò)方正。徐志摩為林徽因離婚，為趕時(shí)間觀看林徽因演講而墜機(jī)身亡，更有“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸；不得，我命”這樣擲地有聲的愛(ài)情宣言；相較于徐志摩遺作《愛(ài)眉小札》中記錄的他自己與陸小曼的刻骨銘心之戀，徐志摩與凌叔華對(duì)外承認(rèn)的文字交、手足情著實(shí)太過(guò)蒼白乏味。所以凌叔華沒(méi)有陸小曼、林徽因出名也很正常。

不過(guò)這正好也合了凌叔華的心意。據(jù)她女兒說(shuō)，凌叔華“一生都把自己裹得緊緊的”，甚至在她去世后，其女兒去收拾她的房間，發(fā)現(xiàn)她的所有私人信件材料都已處理完畢。凌叔華分明是唯愿以作品留世，而不愿后人猜度妄議自己的私事。

編 輯/羽 川