黃麗娟

（北京外國語大學(xué) 國際中國文化研究院，北京 100089）

在《女性的屈從地位》（The Subjection ofWomen，1869）中，約翰·斯圖亞特·密爾①又譯為“穆勒”，見汪溪翻譯《女性的屈從地位》，商務(wù)印書館1996年出版。本文的引用由作者翻譯，來自英文版John Stuart Mill“The Subjection ofWomen”。（John Stuart Mill，1806—1873） 開宗明義地指出：“法律上一個(gè)性別屈從另一個(gè)性別，是當(dāng)今社會(huì)男女兩性關(guān)系原則，這種限定本身是錯(cuò)誤的，而且成為人類進(jìn)步的主要障礙之一?！盵1]早在18世紀(jì)末，瑪麗·伍斯通克拉夫特就開始為女權(quán)辯護(hù)道：“當(dāng)男性為他們的自由而辯爭(zhēng)，為自身幸福而果斷爭(zhēng)取時(shí)，壓制女性，這難道不自相矛盾、有悖公正？”[2]如果說《為女權(quán)辯護(hù)》是英國女性的破冰之作，那么在19世紀(jì)中葉，當(dāng)“日不落”帝國在世界各地大肆殖民擴(kuò)張時(shí)，密爾就成為國內(nèi)女性解放的先鋒戰(zhàn)士，他為女性平等的政治地位和選舉權(quán)而搖旗吶喊，不啻為“女權(quán)之父”[3]。他認(rèn)為，女性在法律上的這種屈從狀況“應(yīng)該被取代，代之以完美的平等原則，不僅不要賦予一方權(quán)力與眷顧，更不要認(rèn)定另一方低下無能”[1]1。

作為19世紀(jì)自由功利主義哲學(xué)家，密爾的名字往往與父親詹姆士·密爾、杰拉米·邊沁、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、東印度公司等聯(lián)系一處，人們很難把密爾與女權(quán)運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來；而事實(shí)上，《女性的屈從地位》是密爾在晚年思想最成熟的時(shí)候?qū)懢?，這部薄冊(cè)只有短短的一百頁左右，但文風(fēng)犀利、哲思縝密、啟智彌深，上溯兩希文明下至英國維多利亞歷史，話題覆蓋北美奴隸制以及歐洲法德意等國民族性格，被視為“一戰(zhàn)以前女權(quán)運(yùn)動(dòng)的一本圣經(jīng)”[4]?！皥?jiān)持不懈、充滿勇氣和能量地為女性平等而奮戰(zhàn)。作為公共知識(shí)分子，他的思想行為將他的生活領(lǐng)域有力地與女性主義緊密相連”[5]。該書一出版就在當(dāng)年重印三次，被譯成法語、丹麥語、德語、意大利語、波蘭語和俄語。自出版以來，這部女性主義思想巨著就受到廣泛關(guān)注，褒貶不一，而國內(nèi)的評(píng)論文章不足十篇，大多僅從書中內(nèi)容闡述為主。本文分析他在《女性的屈從地位》所挑戰(zhàn)的維多利亞時(shí)期傳統(tǒng)女性觀及自由功利主義思想主導(dǎo)下認(rèn)知女性和賦權(quán)女性的知識(shí)話語，進(jìn)一步探討密爾女性主義思想的進(jìn)步意義與時(shí)代局限。

一、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)：天性自然還是社會(huì)塑造的“女性屈從”

女人與生俱來的次等地位似乎是男權(quán)社會(huì)的支點(diǎn)，決定女性在家庭與社會(huì)的屈從地位。亞里士多德曾認(rèn)為女性是有缺憾的性別，莎士比亞借哈姆雷特之口指出女人的名字是弱者。對(duì)于視女性天生性情柔弱、行為充滿虛偽而且接近罪惡的說法，法國宮廷女作家克莉絲汀·比詹較早地而且“深刻地思考過這些問題”[6]，“我開始檢查我作為女性天生的性格行為，同樣地，觀察經(jīng)常與我為伴的其他女性，如公主、偉大女性、中產(chǎn)和低產(chǎn)階級(jí)女性，她們大度地向我坦言最隱匿和親密的想法，希望我能公正、富有良知地判斷一些著名男性所言是否屬實(shí)……就女性天性行為和性格而言，我無法看見或意識(shí)到那些斷言的真實(shí)性”[6]4。如果說比詹、伍斯通克拉夫特等試圖從女性自身角度揭示這種不平等，那么男權(quán)社會(huì)受益者密爾試圖撬動(dòng)男權(quán)社會(huì)的支點(diǎn)，指出所謂女性的天生次等和屈從地位乃是男權(quán)社會(huì)和文化的有意塑造。

密爾指出，人類社會(huì)從原始蒙昧到文明進(jìn)步，整個(gè)過程都在歧視女性。最初，男性身體強(qiáng)勁，戰(zhàn)勝自然，相比而言女性較弱，依賴男性。但當(dāng)社會(huì)發(fā)展進(jìn)步到創(chuàng)建法律制度時(shí)，卻把身體差別理所當(dāng)然地上升為有組織地維護(hù)男性地位的形式，賦予男性獨(dú)特的政治和社會(huì)事務(wù)的權(quán)利。密爾認(rèn)為，從身體弱勢(shì)到法律建制導(dǎo)致女性的屈從，是在觀念和偏見驅(qū)使下的一種約定俗成，不僅缺乏理性論證和歷史依據(jù)，而且逐漸成為“習(xí)俗信仰和普遍感情”[1]3，是另一種奴隸制表現(xiàn)的形式。盡管人類社會(huì)在不斷進(jìn)步，社會(huì)制度日益更新，但女性的屈從地位卻不僅沒有改觀，反而成為“合法的家庭奴隸”[1]33，“婚姻是唯一在法律事實(shí)上的束縛，法律上的奴隸已經(jīng)消逝，但沒消失的是每個(gè)房子中的女性侍從”[1]79。

女性屈從這一觀念嚴(yán)重束縛了人性和隨之產(chǎn)生的情感，在教育的灌輸下不斷根深蒂固。在接受教育中，女性性格形成的主要目的是性吸引，“和順、讓步、放棄所有個(gè)人意志”[1]15。很多女性早年成長(zhǎng)中相信理想的性格是與男人相反，不是自我意志、不是自控管理，而是讓步和服從于他人的控制。早在1834年密爾就注意到女性被教育“與某個(gè)男性聯(lián)姻是一種道德上的必須”[7]這一怪象。他指出，“如果對(duì)男性具有吸引力沒有成為女性教育和性格形成的至關(guān)重要部分，那將是一個(gè)奇跡”[1]14。所有道德標(biāo)準(zhǔn)疏導(dǎo)著女性朝這個(gè)方向發(fā)展，然后指出這是女人的天性，甚至連她們的情感因素也要服務(wù)于他人。這里我們可以看到伍斯通克拉夫特的影子，在《為女權(quán)辯護(hù)》中她闡明即使女性情感脆弱，也不是天性使然，而是教育的結(jié)果。與伍斯通克拉夫特不同的是，密爾認(rèn)為女性天性是社會(huì)塑造的結(jié)果，對(duì)“女性而言，暖爐熱房的教育發(fā)展了她們的本性，為的是她們主人的利益和快樂”[1]21。

密爾直接挑戰(zhàn)的是維多利亞時(shí)期主流的女性觀。他在1869年寫給約翰·尼克的一封信中認(rèn)為，習(xí)俗是罪魁禍?zhǔn)?，?duì)女性天性的侵蝕要比男性的多[7]1633，因此更重要的是有必要在天性證實(shí)之前，去除掉習(xí)俗。他接著批駁了維多利亞時(shí)期幾種女性天性的慣例說。首先，他批駁了女性天生適合當(dāng)“妻子和母親”之說，指出是“社會(huì)強(qiáng)調(diào)女性應(yīng)該結(jié)婚生子，（如果）不強(qiáng)制，她們就不會(huì)這么做。如果任意女性自然發(fā)展，她們會(huì)不滿當(dāng)下角色而改變，因此有必要強(qiáng)制?！盵1]27密爾認(rèn)為，這種考慮與美國南部卡羅萊納州和路易斯安那州的奴隸制毫無差異，相反，如果婚姻中男女平等，有思想、有能力的女性可以從其所愿，女性就不會(huì)拒絕結(jié)婚生子。其次，密爾批駁女性“天生神經(jīng)系統(tǒng)易受影響”說。密爾認(rèn)為天生神經(jīng)質(zhì)是遺傳造成的，不分男女。后天形成的神經(jīng)質(zhì)只適合上層社會(huì)的女性，她們就像溫室植物，在內(nèi)在和外在懈怠的環(huán)境中成長(zhǎng)，難怪她們的身體和智力會(huì)扭曲式神經(jīng)質(zhì)。而那些從小與男孩子一樣受到體育鍛煉和身體自由的女性，長(zhǎng)大很少神經(jīng)質(zhì)。況且，神經(jīng)質(zhì)的人群如果受到訓(xùn)練，妥善應(yīng)用好自己的易感動(dòng)特質(zhì)，會(huì)更加有成就，“強(qiáng)烈情感是強(qiáng)烈自控的工具和因素，一旦朝那個(gè)方向培養(yǎng)，成功的話，會(huì)形成不僅直覺英雄人物，而且自我超越的英雄?！盵1]61從種族性格經(jīng)驗(yàn)而言，那些易感種族如希臘人、法國人、意大利人，在天性上看來在科學(xué)、公眾事業(yè)、文學(xué)、司法或者戰(zhàn)爭(zhēng)上并沒有比英國人顯示任何弱勢(shì)。最后，密爾批駁“女性天生性情好變”說。人們認(rèn)為女性不能持久關(guān)注一件事情，更加把注意力分散在很多事情而不是在一條道路上走到極致。密爾認(rèn)為這不能說明優(yōu)秀本身，而只能說明優(yōu)秀的風(fēng)格。“我的決定性觀點(diǎn)是，大腦不斷往復(fù)思考難題要比不斷堅(jiān)持難題更加有效”[1]63，女性只是思考的方式不同而已。

維多利亞時(shí)期的女性觀是對(duì)女性天性的扭曲認(rèn)識(shí)，是“捏造的事實(shí)，強(qiáng)制壓迫導(dǎo)致某些方向的結(jié)果，受一些人為而非天然的驅(qū)使”[1]21，是社會(huì)灌輸?shù)慕Y(jié)果。這種思想在波伏娃的《第二性》中被發(fā)展為“女性之為女性，不是天生的，而是社會(huì)塑造的”存在主義觀點(diǎn)。在分析人們對(duì)女性的屈從接受為“天性自然”的狂熱和無理時(shí)，密爾以英國女王舉例加以諷刺。就像英國受女王統(tǒng)治，外表看起來是那么不自然、不可信，但對(duì)英國人而言再自然不過，人們像接受習(xí)俗一樣地自然可信，這充分說明習(xí)俗的任意妄為。隨著人類社會(huì)的進(jìn)步，人們應(yīng)該解放和改善“家庭奴隸”，密爾反對(duì)“與生俱來的特權(quán)”，將男性與生俱來的特權(quán)視為中世紀(jì)貴族與生俱來的特權(quán)，如同舊制度舊習(xí)俗應(yīng)被取代，“只要整個(gè)人類進(jìn)步道路進(jìn)行到今天，整個(gè)現(xiàn)代趨勢(shì)的潮流警惕任何這個(gè)話題的推展，也就是這個(gè)過去的殘骸與未來格格不入，必須消失殆盡”[1]16。

二、認(rèn)知女性：科學(xué)實(shí)證的女性知識(shí)話語

《女性的屈從地位》共分四個(gè)部分。密爾在前兩部分強(qiáng)有力地批判男權(quán)社會(huì)的厭女癥，指出女性是社會(huì)化后的扭曲結(jié)果和不自然狀態(tài)。在第三部分，密爾筆端一轉(zhuǎn)，開始舉證歷史上出現(xiàn)的優(yōu)秀女性的行為和特點(diǎn)，從正面認(rèn)知女性，如在文學(xué)成就的歷史上，他列舉富有成就的女性作家，遠(yuǎn)有偉大的希臘女詩人薩福（Sappho），現(xiàn)有法國女作家斯塔爾夫人（Madame de Stael）。他盛譽(yù)法國女性主義作家喬治·桑德（George Sand）的文風(fēng)：“她的散文就像海頓或者莫扎特的交響樂一樣作用于人的神經(jīng)系統(tǒng)”[1]69。他贊譽(yù)科學(xué)成就上蘇格蘭出生的杰出女科學(xué)家瑪麗索·莫維爾（MarySomerville）。密爾試圖在心理學(xué)、解剖學(xué)中尋找揭示環(huán)境與性格聯(lián)系以及男女兩性大腦差異的答案，感嘆“如此重要的話題卻很少被關(guān)注”[1]22。他決定另辟蹊徑，受英國科學(xué)實(shí)證主義影響，密爾從已知經(jīng)驗(yàn)和更多事實(shí)上嘗試認(rèn)知女性和女性能力。

首先，女性具有“實(shí)用才能”。從女性腦力的特殊天性而言，女性的直覺感知能力強(qiáng)，具有迅速、正確、現(xiàn)時(shí)的洞察力，“同樣的經(jīng)驗(yàn)或者同樣的總結(jié)能力，女性通常能比男性看到眼前更多的……對(duì)當(dāng)下的感知是實(shí)踐能力所主要依賴的?！盵1]57其次，女性“果敢決斷”。聰明女性往往領(lǐng)悟能力快，這也令女性實(shí)踐能力強(qiáng)。密爾認(rèn)為采取行動(dòng)需要的是果斷，而男性因?yàn)樯瞄L(zhǎng)思考而需要長(zhǎng)時(shí)間的構(gòu)思、搜集證據(jù)，并將推測(cè)和猜想演變?yōu)槌墒斓睦碚?。社?huì)上有一些工作性質(zhì)強(qiáng)調(diào)的是轉(zhuǎn)瞬即逝和迅速消失的事物，相對(duì)而言，思考迅速就非同尋常的重要。正是這方面女性或者更接近女性的男性，能力更加勝出。再次，女性“靈活變動(dòng)”。女性頭腦的靈活力強(qiáng)，興趣多變，可能因此而在某一領(lǐng)域難以達(dá)到至高點(diǎn)，密爾認(rèn)為，女性“這種需要專心才能獲取成果的特殊發(fā)展能力喪失了，因?yàn)榇竽X未能完成她生活的目的，尤其在抽象思考領(lǐng)域。但我堅(jiān)定地認(rèn)為，大腦更多的是重復(fù)往返回到困難問題，而不是不斷地持續(xù)下去?！盵1]63而這種靈活力，“女性可能天生具有，也可通過訓(xùn)練和教育獲取，”[1]63因此，女性思考對(duì)于那些思考中的男性非常有用，因?yàn)榕韵敕ǜ訉?shí)際，“我非常懷疑的是，即使現(xiàn)在，跟男性相比女性不見得處于劣勢(shì)”[1]58，“任何一個(gè)理論思考的男性……對(duì)于他們而言沒有什么比一個(gè)非常優(yōu)秀的女性陪伴、受其批評(píng)指導(dǎo)更加錘煉思維”[1]58。

密爾對(duì)于歷史上女性在一定領(lǐng)域取得的成就低于男性的緣由剖析入理。女性照顧家庭、管理開銷，這占據(jù)了她們大部分時(shí)間和精力?！凹词挂粋€(gè)女性地位和環(huán)境優(yōu)越，免除了她這方面的操勞，她還需要將精力放到管理整個(gè)家庭與其他家庭的溝通上——所謂的社交，大部分是晚宴、音樂會(huì)、晚會(huì)、晨訪、書信往來等”[1]71。此外，女性的日常義務(wù)還要為自身添加魅力，“女性大部分時(shí)間和思考還花在穿衣考量上（不是說穿著華麗，而是有品位，自然而考究的思考）”[1]73。她還要花時(shí)間關(guān)照和回應(yīng)每個(gè)人的感受和需要，“她必須總要關(guān)照別人或者每個(gè)人，如果她有書房或者有追求，她必須抽空去做?！盵1]74再有一個(gè)原因，就是社會(huì)因素。社會(huì)聲望和獲取地位不是女性成功的標(biāo)準(zhǔn)，而男性在教育理念上得到鼓勵(lì)要出人頭地，女性就是“被喜歡、被愛、被期望得到”[1]75，“期望名望本身被認(rèn)為是勇敢和非女性氣的”[1]73，這令女性缺乏激勵(lì)。

縱觀歷史，密爾認(rèn)為女性的政治能力超群。雖然女性群體中確實(shí)沒有出現(xiàn)過像荷馬、亞里士多德、莎士比亞、貝多芬等著名男性取得的光輝成就，但歷史上也曾出現(xiàn)過伊麗莎白女王、圣女貞德等真實(shí)杰出的女性，為數(shù)不多的皇家女性表現(xiàn)出政治上的統(tǒng)治超群，堪與男性帝王相提并論甚至更強(qiáng)，究其原因，在于“公主在成長(zhǎng)過程中，從來沒被灌輸她們不適合參與政治，而是被允許、接受任何受教育的人的自由和參與身邊的重要交易事件，她們受到支持加入。”[1]55。密爾認(rèn)為沒有任何明顯可見的差異，能夠解釋男女在性格和政治能力上的不同。

三、賦權(quán)女性：為女性的政治法律權(quán)力而辯護(hù)

18世紀(jì)末以來，啟蒙思想家向傳統(tǒng)宣戰(zhàn)，為奴隸、猶太人、印第安人和兒童這類普通大眾爭(zhēng)取權(quán)利，但卻沒有對(duì)女性伸出救援之手。約翰·洛克曾意義深遠(yuǎn)地指出，“天賦平權(quán)”不屈服于任何人的意志與權(quán)威，但他認(rèn)為女性和動(dòng)物不享受“天性自由”，屈從來自“應(yīng)該服從丈夫的妻子”[8]。即使密爾的父親詹姆斯·密爾也未能擺脫時(shí)代的束縛，認(rèn)為女性的興趣與男性一致，完全可由丈夫代表而免除選舉權(quán)。約翰·密爾雖然畢生對(duì)父親的思想認(rèn)同與傾慕，但在賦權(quán)女性上，他持與父親不同的觀點(diǎn)，呼吁“賦予每個(gè)人選舉權(quán)的理由決定了不應(yīng)排除女性。”[1]28人人都有追求自由和個(gè)體幸福的權(quán)利，包括女性，人類道德的進(jìn)化要將最基本的社會(huì)關(guān)系放在平等公則下，用道德原則取代強(qiáng)力原則。事實(shí)上，《女性的屈從地位》不但是“一部哲學(xué)文稿，更是一部為女性爭(zhēng)取選舉權(quán)的政治草案”[9]。在1869年新年之際，密爾寫給美國作家帕克·戈得溫（Parke Godwin）道：“在我看來，解放女性和男女合作生產(chǎn)是推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的兩個(gè)偉大變化”[10]。

首先，密爾認(rèn)為要保護(hù)女性的財(cái)產(chǎn)擁有權(quán)。作為功利主義者，他一生號(hào)召為了大多數(shù)人的最大利益。當(dāng)時(shí)的美國有很多聯(lián)邦新舊州的條例或者在美國憲法條例中，已經(jīng)賦予女性平等的權(quán)利，提高了女性在婚姻關(guān)系中的物質(zhì)地位。但在歐陸，人們?nèi)匀惶搨蔚嘏叟?，認(rèn)為一旦結(jié)婚，男性和女性“是一個(gè)人……他們是一個(gè)完整人的兩半……女性的政治和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與整個(gè)婚后生活的邏輯不適”[11]，應(yīng)將女性與其財(cái)產(chǎn)歸為男性。對(duì)此，密爾認(rèn)為，“規(guī)則很簡(jiǎn)單：如果未婚，丈夫的或者妻子的（財(cái)產(chǎn)）結(jié)婚后就應(yīng)該在各自控制之下，不需要為了將之存留給子女而用權(quán)力將兩人財(cái)產(chǎn)捆綁一起”[1]46。

其次，賦予女性從事社會(huì)事務(wù)的職業(yè)權(quán)。密爾認(rèn)為社會(huì)為了男性的自身利益，排除人類近一半的人數(shù)從事社會(huì)職業(yè)，等于剝奪她們平等的人類道德權(quán)利?！皼]有充分理由證明女性沒有男性聰明”[1]49。相反，僅把女性的稟賦用在家庭管理過于局限，“很多女性證明有能力做任何事情，甚至毫無例外，那些男性做的，她們能做得漂亮而可靠?！盵1]50只有鼓勵(lì)女性從業(yè)，男女在社會(huì)職業(yè)上自由競(jìng)爭(zhēng)，才會(huì)促進(jìn)社會(huì)效率的提高，而增強(qiáng)女性社會(huì)能力，會(huì)更加促進(jìn)男性在競(jìng)爭(zhēng)上的才能，這樣會(huì)增加整個(gè)人類的思想進(jìn)步。

再次，賦予女性選舉權(quán)和從政權(quán)。密爾在1867年眾議會(huì)上說他想“喚醒女性參與政治的榮譽(yù)”[12]。他不滿于僅為思想家晚年一直投身選舉、募捐、請(qǐng)?jiān)讣瘯?huì)、演講的實(shí)踐中。他對(duì)于蠅營狗茍的男性都擁有選舉權(quán)而憤憤不平，認(rèn)為同樣地女性也需要擁有選舉權(quán)，主政或從事參與具有重要公眾責(zé)任的職業(yè)，“下令任何人群不應(yīng)該為醫(yī)生或者不應(yīng)該為律師，不應(yīng)該為議會(huì)成員，不僅損害她們，而且損害那些雇傭醫(yī)生、律師、選舉議會(huì)成員的人，以及損害那些被剝奪競(jìng)爭(zhēng)所帶來有效刺激結(jié)果的人們”[1]51。女性有選擇接受由誰管理的權(quán)利，這是一種與每個(gè)人息息相關(guān)的自我保護(hù)的手段。從歷史上的經(jīng)驗(yàn)看，女性的政治管理能力超常，女王統(tǒng)治“天賦展現(xiàn)出與想象和傳統(tǒng)女性截然不同：她們統(tǒng)治堅(jiān)定果敢、聰明智慧”[1]53。

教育賦權(quán)女性的保障，通過教育保證“女性平等地成長(zhǎng)，與同等階級(jí)的男性一樣能夠了解商業(yè)、公眾事務(wù)、更高級(jí)的思考?！盵1]83賦權(quán)女性、增強(qiáng)受教育女性的才能還會(huì)對(duì)整個(gè)人類信仰和大眾情感增加助益，尤其道德倫理上的影響，這充分體現(xiàn)了密爾功利主義思想。在個(gè)人生活中，女性的溫柔美德會(huì)成為催化劑，不僅體現(xiàn)在宗教和道德教育方面感染他人，還會(huì)在家庭影響丈夫和兒子的自我判斷。女性因?yàn)閰拹簯?zhàn)爭(zhēng)、熱愛慈善，獨(dú)特的同情心不僅具有感染力，還會(huì)刺激男性成為女性期待的英雄，促進(jìn)社會(huì)公眾道德的形成。他認(rèn)為女性在道德的正面影響可具體體現(xiàn)在中世紀(jì)流行的騎士精神上，“騎士理想是女性情感影響人類道德培養(yǎng)的至高點(diǎn)”[1]85。騎士既有嫻熟的戰(zhàn)事技能，還自我謙恭，服從和敬仰女性。騎士實(shí)踐不像其他實(shí)踐具有理論標(biāo)準(zhǔn)，而是約定俗成，“是我們?nèi)祟惖赖率飞系膶氋F里程碑之一”[1]85。相對(duì)而言在現(xiàn)代社會(huì)，“整個(gè)社會(huì)從戰(zhàn)事變成經(jīng)商，從爭(zhēng)斗變成工業(yè)生活……現(xiàn)代道德生活的主要基礎(chǔ)是公正與謹(jǐn)慎，尊重每個(gè)人的各種權(quán)利，以及每個(gè)人自善其身的能力”[1]86。密爾的言外之意是，現(xiàn)代社會(huì)的法律并沒有給予女性應(yīng)有的權(quán)利，卻在不斷屈從女性，與中世紀(jì)的“騎士精神”相比，這并不是進(jìn)步而是倒退。

四、古今之辯：《女性的屈從地位》批評(píng)論爭(zhēng)

密爾同時(shí)代的人大多對(duì)《女性的屈從地位》持批評(píng)態(tài)度，認(rèn)為他受妻子哈瑞特·泰勒（Harriet Taylor）影響至深，充滿“夸張”“請(qǐng)?jiān)浮盵13]。對(duì)此種批評(píng)，密爾在《自傳》中認(rèn)為自己其實(shí)早年就相信女性平等[14]。密爾與哈瑞特長(zhǎng)期保持柏拉圖式戀情，直至哈瑞特丈夫去世后，才得以幸福地在一起生活了10年。1850年，當(dāng)密爾獲聞美國馬薩諸塞州舉行“全國女性權(quán)利大會(huì)”（National Women’s Rights Convention）后，欣喜地寫信鼓勵(lì)哈瑞特發(fā)表女性思想：“似乎像我們?cè)趦A訴——（你要）像美國人一樣直言不諱，像英國人一樣不懼怕、不受奴役——絲毫不妥協(xié)——為原則歡呼，為結(jié)果吶喊”[15]。1851年7月，剛與密爾喜結(jié)良緣的哈瑞特在《西敏斯特評(píng)論》發(fā)表長(zhǎng)文《賦予女性選舉權(quán)》，質(zhì)疑“為何每個(gè)女性要僅僅成為男性的注腳”[16]，“女性想要的是平等的權(quán)利、平等社會(huì)權(quán)益的獲取，而不是各自站位，不是一種感傷的牧師氏婚姻”[16]35。這不可謂夫唱婦隨、琴瑟和鳴！哈瑞特去世后，女兒海倫·泰勒成為密爾的助手，她積極投身社會(huì)的女性政治選舉權(quán)，密爾《女性的屈從地位》手稿就是在海倫的輔助下寫完的。密爾畢生受到這兩位親近的優(yōu)秀女性陪伴和照顧，也充分見證女性的智慧與勇敢。

對(duì)密爾女性主義思想的研究從未停止，尤其是20世紀(jì)70年代女權(quán)運(yùn)動(dòng)以來，《女性的屈從地位》具有了新時(shí)代的闡釋。批評(píng)主要圍繞兩點(diǎn)：一個(gè)是密爾方法論上的“前后矛盾”。詹妮弗·如英認(rèn)為，“密爾否定女性天性的存在，他卻在第三部分著手（認(rèn)知）未被關(guān)注的女性天性”[17]。茱莉·安娜認(rèn)為，密爾將功利主義的改良思想與兩性平等的激進(jìn)方法合在一起，為的是用當(dāng)下女性的行為展現(xiàn)女性自由所帶給社會(huì)的益處[18]。二是密爾在女性社會(huì)角色上的立場(chǎng)“模糊不定”。盡管密爾倡導(dǎo)女性從事社會(huì)職業(yè)，但在第三部分結(jié)尾，他指出最好的男女勞動(dòng)分工模式是男性掙錢，女性照顧家庭和開銷。“密爾的設(shè)想是現(xiàn)存家庭結(jié)構(gòu)的堅(jiān)持不變，討論女性生活的后果，這是他女性思想的缺憾，這是當(dāng)今女權(quán)運(yùn)動(dòng)嘗試修復(fù)的”[19]。奧金批評(píng)密爾，“盡管賦予女性婚后擁有財(cái)產(chǎn)權(quán)和工作收入權(quán)，但并沒給予照顧家務(wù)的女性分享男性在外收入的平等權(quán)利”[19]229-30，瑪麗·姍蕾批評(píng)密爾不僅沒有賦予女性平等的工作權(quán)，而且還否定了男性照顧家庭和孩子的義務(wù)，她認(rèn)為傳統(tǒng)的勞動(dòng)分工設(shè)置障礙，阻止女性的平等及夫妻婚姻的友誼，他們?nèi)狈Α肮餐ㄔO(shè)一個(gè)共同情感和增進(jìn)友誼的經(jīng)驗(yàn)”[20]。紫臘·愛森斯坦認(rèn)為，密爾的女性思想受自由主義的局限，自由主義的根基是個(gè)人主義和父權(quán)性，這是與女權(quán)主義的男女之間完全平等背道而馳的，“密爾仍然為女性指出母親和妻子的角色，批評(píng)女性為工資而工作的必要。”[21]

如果我們將密爾放置在維多利亞社會(huì)語境下，就很容易理解他的“前后矛盾”和“模糊不定”，這里面體現(xiàn)密爾更多的是政治家的策略之舉，而非僅是哲學(xué)家的思想創(chuàng)新。密爾《女性的屈從地位》在1861年寫成，但他為了等待時(shí)機(jī)成熟，1869年才出版，今天的人們似乎很難設(shè)想他的艱難和遇到的挑戰(zhàn)。1865年至1868年密爾在任職威斯敏斯特眾議員期間，曾提議女性選舉權(quán)“是我在議員能力范圍內(nèi)行使的最重要也是唯一真正的公共服務(wù)”[15]222。提案1866年雖然僅得到73票贊成，但密爾已經(jīng)看到希望，贊成者中大名鼎鼎的本杰明·迪斯雷利①本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli，1804—1881），為英國保守黨領(lǐng)袖，兩度出任英國首相(1868、1874—1880)。他既是一位政治家，又是一名小說家，被譽(yù)為19世紀(jì)英國的著名文人首相。和索爾茲伯利侯爵②索爾茲伯利侯爵，羅伯特·蓋斯科因 - 塞西爾（Robert Gascoyne-Cecil，3rd Marquess ofSalisbury，1830—1903），英國保守黨政治家，曾三次出任首相，任相時(shí)間共13年，是英國在20世紀(jì)中的第一位首相和最后一位來自上議院的首相。，但反對(duì)派有格萊斯頓③威廉·格萊斯頓（William Ewart Gladstone，1809—1898），一位英國維多利亞時(shí)期知名的自由派政治家，他曾四度當(dāng)選英國首相。和維多利亞女王。1867年提案未被通過，1868年選舉失敗后，在還有機(jī)會(huì)為其他議席競(jìng)選情況下，他拒絕了。1869年，他出版了《女性的屈從地位》，試圖在思想上影響更多的男女大眾。他的“前后矛盾”其實(shí)顯示了他所處時(shí)代的尷尬。事實(shí)上，密爾認(rèn)為女性是社會(huì)化的結(jié)果，這一思想難道不比波伏娃的思想早了近一個(gè)世紀(jì)？而且密爾舉證優(yōu)秀女性，為的是證明女性的才能，證明女性對(duì)男性有助益的功利主義思想。另外，認(rèn)知女性天性可以說是密爾披荊斬棘的嘗試，因?yàn)橹钡浇裉欤畽?quán)主義者也沒有對(duì)“什么是性別”“性別如何在解剖學(xué)上影響性別差異？”這類基本問題形成一個(gè)統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)[22]。而密爾根據(jù)經(jīng)驗(yàn)觀察的實(shí)證主義方法不失為認(rèn)知女性、賦權(quán)女性奠定了堅(jiān)實(shí)根基。此外，密爾對(duì)女性勞動(dòng)分工的“模糊不定”體現(xiàn)了密爾的政治實(shí)用策略。他是“非常實(shí)用現(xiàn)實(shí)的積極分子”[23]，他知道改革的腳步需要漸進(jìn)才不至于半途而廢，因?yàn)榫S多利亞時(shí)期談及爭(zhēng)取女性選舉權(quán)，“很多男性臉上會(huì)顯示蔑笑”[24]。他不僅需要爭(zhēng)取議員投票的支持，還要爭(zhēng)取社會(huì)上的男男女女，尤其是女性的支持，“這個(gè)國家的聰明女性要給那些呼吁她們權(quán)益的男性道德上的支持，讓不太聰明的女性認(rèn)識(shí)到政治自由才是女性免除惡毒折磨的唯一有效救助。”[25]為爭(zhēng)取19世紀(jì)猶豫不定的議員及思想沒像他那樣激進(jìn)的人，他的模糊不定不失為一種良策。如果說他改革不那么徹底激進(jìn)，顯示男性性別歧視的話，也是由于受一定歷史時(shí)期的局限。

毋庸置疑的是密爾在思想和實(shí)踐上的先鋒作用，他的很多思想直到今天仍然適用，如“如果女性沒有財(cái)產(chǎn)，那么掙錢能力對(duì)一個(gè)女性的尊嚴(yán)是至關(guān)重要的”[1]47。他談及女性擁有“自己的文學(xué)”須待時(shí)日：“如果女性文學(xué)注定具有不同于男性的集體特點(diǎn)，天生傾向不同的話，還需要比過去更長(zhǎng)的時(shí)間才能將她們自身從接受模式的影響下解放出來，按照直覺引導(dǎo)自身。但是如果不能證明女性有何種天生傾向令她們的天賦整體上不同于男性，那么她們每個(gè)個(gè)體作家具有自身的個(gè)性傾向，目前看來被從前和范例所影響而遮蓋，至少需要幾代人才能將她們的個(gè)性發(fā)揮到迎頭趕上那影響”[1]71。

1882年，英國眾議院通過保護(hù)女性財(cái)產(chǎn)的《已婚女性財(cái)產(chǎn)權(quán)法案》。1919年，30歲以上的英國女性獲得選舉權(quán)。到了1928年，英國議院通過法案，賦予女性與男性同樣的選舉權(quán)，這時(shí)離密爾去世已近62年。著名的女權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人米利森特·加勒特·福西特夫人①米利森特·加勒特·福西特夫人（Dame Millicent Garrett Fawcett，1847—1929）英國女權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人，又譯為米利森特·伽萊特·弗賽特。1897—1919年任全國婦女選舉權(quán)協(xié)會(huì)聯(lián)合會(huì)主席。在她所領(lǐng)導(dǎo)的這一組織推動(dòng)下，《全民代表法案》于1918年獲得通過，使600萬英國婦女獲得選舉權(quán)。目睹眾議院大廳中女性參加選舉的過程，激動(dòng)萬分，上了年紀(jì)的她帶領(lǐng)女性代表來到密爾的雕塑前，恭敬地獻(xiàn)上花束，對(duì)他表示懷念。她認(rèn)為，密爾是女性選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)的“主要開創(chuàng)者，他為之投入了最大的思想力量和生命最好的歲月”[26]，正如約翰·莫雷所言，“他不僅生活在哲學(xué)思想的激勵(lì)中，還積極推進(jìn)人類進(jìn)步的最終目標(biāo)”[27]。