蔣永國(guó)
[摘要]在西方殖民勢(shì)力建構(gòu)近現(xiàn)代世界史的過(guò)程中,魯迅與文明論相遇。這一歷史機(jī)緣塑形了魯迅“人”的理念,首先體現(xiàn)在魯迅早期的文化批評(píng)中,后來(lái)又進(jìn)入他的新文學(xué)創(chuàng)作?!秴群啊贰夺葆濉泛汀豆适滦戮帯坟灤斞感挛膶W(xué)創(chuàng)作的歷史過(guò)程,形成了他小說(shuō)的人物形象層級(jí)結(jié)構(gòu):“舊人”的權(quán)力結(jié)構(gòu);“自然人”到“新人”的運(yùn)演結(jié)構(gòu);權(quán)力結(jié)構(gòu)和運(yùn)演結(jié)構(gòu)之間的張力結(jié)構(gòu)。魯迅小說(shuō)的人物形象結(jié)構(gòu)有文明論的面影,但他通過(guò)去意識(shí)形態(tài)化、汲取中西文化的健康因素和建立個(gè)人一國(guó)家的模式而實(shí)現(xiàn)了對(duì)文明論的反抗新生。這昭示了“舊人”權(quán)力結(jié)構(gòu)是中國(guó)人現(xiàn)代化的最大障礙,呈現(xiàn)了中國(guó)人現(xiàn)代化必須生根于中國(guó)傳統(tǒng)文化中的健康因素,證實(shí)了文明論的科學(xué)成分也是中國(guó)人現(xiàn)代化不可或缺的養(yǎng)料。
[關(guān)鍵詞]魯迅小說(shuō);人物形象結(jié)構(gòu);文明論;現(xiàn)代啟示
[作者簡(jiǎn)介]蔣永國(guó)(1974-),男,文學(xué)博士,廣西師范大學(xué)文學(xué)院副教授(桂林541004)。
《吶喊》《彷徨》和《故事新編》作為一個(gè)歷史過(guò)程,不僅是魯迅新文學(xué)運(yùn)演軌跡的基本展現(xiàn),也是魯迅關(guān)于人和社會(huì)看法的集中反映,還是魯迅探尋中國(guó)人現(xiàn)代化出路的一次艱難困苦的跋涉。魯迅在三部小說(shuō)集中塑造了眾多的人物形象,展現(xiàn)了“人”的困境,并形成了一個(gè)內(nèi)在的人物形象結(jié)構(gòu)。中西文化的交流格局使魯迅小說(shuō)的人物形象結(jié)構(gòu)吸收了文明論的科學(xué)養(yǎng)分和抗拒了它的糟粕,這為中國(guó)人的現(xiàn)代化提供了思想場(chǎng)域和實(shí)踐啟示,但學(xué)界鮮有人從這個(gè)角度去客觀呈現(xiàn)和辯證研究。因此,本文以此為視點(diǎn),首先考察魯迅早年與文明論的相遇,然后發(fā)掘魯迅小說(shuō)的人物形象結(jié)構(gòu),探索它對(duì)文明論的接受與反抗新生,進(jìn)而討論它對(duì)中國(guó)人現(xiàn)代化的啟示。
一、魯迅早年與文明論的相遇
魯迅(1881-1936)成長(zhǎng)于中西文化激烈碰撞的時(shí)期,與文明論的相遇是當(dāng)時(shí)的世界格局決定的?;貧w這一歷史現(xiàn)場(chǎng),發(fā)現(xiàn)魯迅早年比較充分地接觸到了文明論,并在留日時(shí)期就受到這一理論的影響,表現(xiàn)出繼承運(yùn)用西方文明成果的初步功力。要厘清這些問(wèn)題,首先要對(duì)文明論有基本的了解。
第一,文明論的起源、形成及意識(shí)形態(tài)化。文明論是歐美主要國(guó)家自地理大發(fā)現(xiàn)以后在探索和發(fā)現(xiàn)新世界的過(guò)程中形成的一種學(xué)說(shuō)?!拔拿鳌币辉~首次出現(xiàn)在法國(guó)老米拉波(Victor RiquetiMirabeau,1715-1789)1756年所寫的《人類之友》一書中,指代優(yōu)雅、教養(yǎng)和美德。不久,“文明”就成為法國(guó)啟蒙主義的常用詞。法國(guó)最有影響力的啟蒙思想家之一盧梭(Jean-Jacques Rous—seau 1712-1778)有真正的“文明”觀念,德國(guó)學(xué)者埃利亞斯也對(duì)相關(guān)的看法進(jìn)行了總結(jié)。回到當(dāng)時(shí)的歷史背景看,18世紀(jì)中葉法國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)使溫和的反對(duì)派發(fā)展起來(lái),他們?cè)谂c“舊制度”妥協(xié)的基礎(chǔ)上表達(dá)各自的不同利益,形成“文明人”說(shuō)法,也有了相應(yīng)的“文明”概念。法國(guó)的“文明”觀念在形成初期是反對(duì)派和中等階級(jí)的工具,特別是中等知識(shí)分子階層進(jìn)行社會(huì)內(nèi)部斗爭(zhēng)的手段,因而是社會(huì)變革過(guò)程中形成的一種改良傳統(tǒng)宮廷文化的觀念?!拔拿饔^念是由啟蒙運(yùn)動(dòng)中改革主義精神孕育而生的,是啟蒙運(yùn)動(dòng)改革精神最直接的產(chǎn)物”。反對(duì)派和中等階層要表現(xiàn)自我意識(shí)和變革社會(huì),不僅針對(duì)過(guò)度文明帶來(lái)的虛假道德和文化,也要和沒有受過(guò)多少教育的普通人和野蠻人劃分界限。因此,法國(guó)啟蒙時(shí)期的真正的“文明人”就是表達(dá)變革社會(huì)和自由意志的新人。
18世紀(jì)后,基佐(Francois Pierre Guillaume Guizot,1787-1874)的動(dòng)態(tài)文明論認(rèn)為“文明”是社會(huì)發(fā)展和個(gè)人發(fā)展的互相產(chǎn)生和相互作用,初步承認(rèn)歐洲近代文明的多樣性,但在歐洲發(fā)現(xiàn)新大陸及其探險(xiǎn)的過(guò)程中,“文明”逐漸演化成殖民擴(kuò)張的辯護(hù)詞,后來(lái)又與進(jìn)化論糾纏在一起,遂變成了西方殖民國(guó)家主導(dǎo)的文明等級(jí)論,并據(jù)此劃分出野蠻(savage)、蒙昧(barbarian)、半文明(half-civilized)、文明(civilized)以及開化(enlightened)國(guó)家地區(qū)和人的等級(jí)。文明等級(jí)論認(rèn)為:紐荷蘭(New Holland)及其鄰近島嶼上的居民、非洲居民中的大部分、美洲土著居民是野蠻人;非洲部分地區(qū)、阿拉伯部分地區(qū)和中亞、北亞的部分地區(qū)的居民是蒙昧人;處于半文明狀態(tài)的人是土耳其、波斯、印度斯坦和中國(guó)的居民;文明和開化的人是指歐洲的大部分地區(qū)、美國(guó)和美洲一些地區(qū)的居民。這樣的劃分是把歐美國(guó)家與其他國(guó)家進(jìn)行本質(zhì)對(duì)立,就是賽義德所說(shuō)的把西方之外的東方本質(zhì)化(固化),形成了國(guó)家和個(gè)人之間文明等級(jí)的機(jī)械對(duì)應(yīng)模式:野蠻國(guó)家一蒙昧國(guó)家一半開化國(guó)家一文明國(guó)家/野蠻人一蒙昧人一半開化人一文明人。此結(jié)構(gòu)模式在19世紀(jì)被經(jīng)典化,通過(guò)地理教科書、國(guó)際法及不平等條約廣泛地滲透到世界各個(gè)地區(qū),成為歐美國(guó)家認(rèn)識(shí)世界的基礎(chǔ),被建構(gòu)成一種帶有普適性的知識(shí)和價(jià)值觀念,成為殖民意識(shí)形態(tài)。與此相關(guān)的文明論在19世紀(jì)后半葉到20世紀(jì)初主要通過(guò)兩種途徑進(jìn)入中國(guó):歐美國(guó)家的傳教和殖民擴(kuò)張;中國(guó)人自己的主動(dòng)編譯和學(xué)習(xí)。魯迅就是在此中西文化交流的格局中與文明論相遇的。
第二,魯迅早年與文明論的相遇。魯迅早年與文明論相遇的關(guān)鍵階段是南京求學(xué)時(shí)期(1898-1901)和留日時(shí)期(1902-1909),主要通過(guò)嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊热说淖g著和日本中轉(zhuǎn)站的途徑。1902年魯迅讀到嚴(yán)復(fù)譯述的《天演論》,非常喜歡,并迷上嚴(yán)譯著作。周作人回憶:“以后他(嚴(yán)復(fù),引者注)每譯出一部書來(lái),魯迅一定設(shè)法買來(lái),自甄克思的《社會(huì)通詮》,斯賓塞的《群學(xué)肄言》,孟德斯鳩的《法意》,以致讀不懂的《穆勒名學(xué)甲部》,也都購(gòu)求到手?!眹?yán)復(fù)譯的亞當(dāng)·斯密的《原富》(《國(guó)富論》),不同程度地傳播了歷史發(fā)展階段論,蘊(yùn)含了有關(guān)文明論的理論因素,以致有研究認(rèn)為“典型的四級(jí)制文明等級(jí)論模式,源自于18世紀(jì)中期亞當(dāng)·斯密的四級(jí)社會(huì)階段論?!濒斞冈谀暇┣髮W(xué)期間喜歡閱讀梁?jiǎn)⒊k的《時(shí)務(wù)報(bào)》。1896年梁?jiǎn)⒊幾摹段鲗W(xué)書目表》中收入了江南制造局翻譯館的一本政治啟蒙書《佐治芻言》?!蹲糁纹c言》中“論文教”一章專門討論野人到文教的發(fā)展,有很強(qiáng)的文明論痕跡。這種理念曾通過(guò)《時(shí)務(wù)報(bào)》被宣傳,魯迅于此就會(huì)有所了解。梁?jiǎn)⒊雒毡緞?chuàng)辦了《清議報(bào)》和《新民叢報(bào)》,魯迅留日時(shí)也喜歡閱讀。周作人說(shuō):“癸卯(1903)年三月魯迅寄給我一包書,內(nèi)中便有《清議報(bào)匯編》八大冊(cè),《新民叢報(bào)》及《新小說(shuō)》各三冊(cè),至于《飲冰室自由書》和《中國(guó)魂》,則在國(guó)內(nèi)也已經(jīng)看到了。”《清議報(bào)》和《新民叢報(bào)》中有梁?jiǎn)⒊苯有麄魑拿髡摰奈恼隆?899年9月15日梁?jiǎn)⒊凇肚遄h報(bào)》上發(fā)表的《文野三界之別》(收入《飲冰室自由書》)中說(shuō):“泰西學(xué)者,分世界人類為三級(jí):一日野蠻人,二日半開化人,三日文明之人”,還比較詳細(xì)地介紹了各文明級(jí)別的特征?!缎旅駞矆?bào)》發(fā)表了梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)篇政論《新民說(shuō)》(1902-1906),采用了文明論的視角,“新民”的預(yù)設(shè)是“文明人”,另兩篇重要的文章《地理與文明之關(guān)系》(1902)和《論政府與人民之權(quán)限》(1902)亦有文明論的影子,“‘文明/野蠻的模式成為梁?jiǎn)⒊魍鋈毡緯r(shí)期的思想框架之一?!濒斞赶矚g梁?jiǎn)⒊倪@些著述,當(dāng)然會(huì)受到“文明/野蠻”思維模式的影響。
文明開化(明治政府的三大國(guó)策:文明開化、富國(guó)強(qiáng)兵、殖產(chǎn)興業(yè))是明治日本的主流話語(yǔ),福澤諭吉是構(gòu)建這一話語(yǔ)的理論家,其代表著作《文明論概略》對(duì)梁?jiǎn)⒊奈拿髡摦a(chǎn)生了全方位的影響,有人說(shuō)《文野三界之別》直接抄自這部經(jīng)典論著。福澤諭吉推崇西方文明,他的文明論不僅參照了巴克爾(Henry Thomas Buckle,1821-1861)的《英國(guó)文明史》(History of Civilization inEngland,1857-1861)和基佐的《歐洲文明史》(Histoire de civilisation en Europe,1828),更直接的來(lái)源是歐美的地理教科書。趙京華認(rèn)為“正是這些中學(xué)教科書中的歐洲中心文化傳播主義式的敘述,更直接地促成了他的文明比較論的形成,因?yàn)檫@些通俗的教科書更容易理解和接受?!濒斞噶羧諘r(shí)直接接觸到深受英美文明論影響的日本地理教科書和地理學(xué)著作。1903年人文地理學(xué)家牧口常三郎出版了《人生地理學(xué)》,論及“人類之階級(jí)”的思想被人概括為“一種二類四級(jí)制的文明等級(jí)論”。此書部分章節(jié)曾被翻譯刊登在浙江留日學(xué)生主辦的《浙江潮》上。魯迅作為浙江籍留學(xué)生與該刊淵源極深,不僅是撰稿人之一,還參與過(guò)該刊編輯工作。另外還必須提到美國(guó)傳教士阿瑟·斯密斯(Arthur Smith,1845-1932,中文名明恩溥)的《支那人氣質(zhì)》(ChineseCharacteristics),原載1889-1890年的英文報(bào)紙《字林西報(bào)》(North-China Daily News),1896年日本人澀江保出版了日譯本。這本書是文明論和基督教視野下的中國(guó)國(guó)民性研究,張夢(mèng)陽(yáng)推測(cè)魯迅在留日期間閱讀了澀江保譯的《支那人氣質(zhì)》,對(duì)魯迅觀察中國(guó)國(guó)民劣根性產(chǎn)生了很大影響。
第三,魯迅對(duì)文明的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)向。魯迅從南京求學(xué)始,就逐漸接觸到西方的文明論,到留日歸國(guó)前在理論上已初步完成了對(duì)文明的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)向,具體過(guò)程是從國(guó)家文明到個(gè)人文明。1903年魯迅發(fā)表在《浙江潮》上的《中國(guó)地質(zhì)略論》,開篇就把一個(gè)地質(zhì)學(xué)問(wèn)題置于國(guó)家文明的視域中:“覘國(guó)非難。人其境,搜其市,無(wú)一幅自制之精密地形圖,非文明國(guó)。不寧惟是;必殆將化為僵石,供后人摩挲嘆息,謚日絕種extract species之祥也?!濒斞敢钥茖W(xué)的先進(jìn)來(lái)言說(shuō)國(guó)家文明,顯然受到西方國(guó)家文明觀的影響。魯迅的這種觀念雖然和殖民性的西方國(guó)家文明論有別,但其價(jià)值基礎(chǔ)是對(duì)西洋國(guó)家文明及其近代性的認(rèn)同。不過(guò),魯迅的認(rèn)同借助日本的“中介”(或“方法”)很快從國(guó)家文明轉(zhuǎn)向了個(gè)人文明。
“仙臺(tái)魯迅”(1904-1906)經(jīng)歷的“漏題事件”和“幻燈事件”是魯迅轉(zhuǎn)向個(gè)人文明的關(guān)鍵?!奥╊}事件”使魯迅發(fā)出中國(guó)是弱國(guó)中國(guó)人當(dāng)然是低能兒的感慨,“幻燈事件”又讓他深深地感到科學(xué)不能救國(guó),中國(guó)落后的關(guān)鍵是人的精神問(wèn)題。有研究認(rèn)為,“仙臺(tái)魯迅”“實(shí)質(zhì)上包含著日本批判的性質(zhì)——具體說(shuō)來(lái)就是‘反明治的性質(zhì),即在明治后期普遍歧視中國(guó)人的日本社會(huì)中尊重中國(guó)人、關(guān)心中國(guó)人?!薄胺疵髦巍本褪欠磳?duì)明治時(shí)期的日本亞洲文明論,抵抗作為意識(shí)形態(tài)的文明等級(jí)劃分,回到“人”本身的進(jìn)步上來(lái)。因此,1906年魯迅回到東京后建立了他的“立人”理論。從魯迅此段時(shí)間所寫的《科學(xué)史教篇》《人之歷史》《文化偏至論》《摩羅詩(shī)力說(shuō)》和《破惡聲論》中能清楚地看到這種轉(zhuǎn)向。魯迅在這些文章中把文明論和進(jìn)化論、個(gè)人主義、尼采的超人學(xué)說(shuō)和浪漫主義詩(shī)學(xué)融合起來(lái),從科學(xué)的背后洞悉到“人”是社會(huì)發(fā)展的關(guān)鍵,看到了中國(guó)人與文明人之間的差距,于是設(shè)計(jì)了新的“人”:智慧之人、個(gè)性自由之人、精神情感之人和人國(guó)之人,并把新人與國(guó)家的富強(qiáng)同構(gòu),建構(gòu)了異于殖民主義的個(gè)人一國(guó)家模式。魯迅還把中國(guó)傳統(tǒng)文化中的狂人、“純白人”或者素樸之人融匯進(jìn)去,批評(píng)對(duì)西方文化生吞活剝的“偽士”。魯迅于此形成的個(gè)人文明觀在回國(guó)后10年內(nèi)(1909-1918)處于壓抑的狀態(tài),直到登上文壇才更明顯地表露出來(lái),并且延續(xù)到他生命的最后。我們?cè)诳缭搅唆斞刚麄€(gè)新文學(xué)創(chuàng)作的小說(shuō)中能看到這一點(diǎn)。
二、魯迅小說(shuō)的人物形象結(jié)構(gòu)及其文明論面影
魯迅一生只寫了三部小說(shuō)集,但它們不是沒有關(guān)系的單篇小說(shuō)的堆放,而是一個(gè)有機(jī)整體。這不僅體現(xiàn)在每部小說(shuō)集中,也體現(xiàn)在三部小說(shuō)集之間。單就小說(shuō)人物形象而言,他們之間是互文共生的關(guān)系,內(nèi)在地呈現(xiàn)了一個(gè)人物形象的結(jié)構(gòu)層,具有文明論的面影。
(一)魯迅小說(shuō)的人物形象結(jié)構(gòu)
魯迅小說(shuō)人物形象可概括為三大類:“新人”“自然人”“舊人”?!靶氯恕鳖愃埔撂倩⑼杷f(shuō),是不肯埋沒于“眾數(shù)”的“個(gè)人”和“個(gè)性”,反抗既成的一切,有不斷“上征”和發(fā)展的精神,涵括魯迅三部小說(shuō)集中的狂人、革命者、啟蒙者、英雄、行動(dòng)型知識(shí)分子、實(shí)踐型領(lǐng)導(dǎo)者;“自然人”非法律概念,指魯迅小說(shuō)集中的被贊美的孩童、素樸之民和沒有受到傳統(tǒng)文化糟粕毒害和外來(lái)文化偽裝的率真的人物形象;“舊人”是魯迅小說(shuō)集中處在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的各類被異化的人物形象,包括官吏、鄉(xiāng)紳、舊知識(shí)分子、麻木的國(guó)民、看客。這三類人物形象在魯迅的整個(gè)小說(shuō)中形成了立體的三個(gè)結(jié)構(gòu)層:“舊人”的權(quán)力結(jié)構(gòu);“自然人”到“新人”的運(yùn)演結(jié)構(gòu);權(quán)力結(jié)構(gòu)和運(yùn)演結(jié)構(gòu)之間的張力結(jié)構(gòu)。
第一,“舊人”的權(quán)力結(jié)構(gòu)?!芭f人”的權(quán)力結(jié)構(gòu)是魯迅小說(shuō)人物形象的基本表現(xiàn)層,《吶喊》《彷徨》和《故事新編》都有蘊(yùn)含:權(quán)勢(shì)者一被損害的知識(shí)分子一底層勞動(dòng)人民,但《吶喊》明顯,《彷徨》有所節(jié)制,《故事新編》走向內(nèi)斂?!犊袢巳沼洝氛f(shuō)到村民都被知縣打枷過(guò),被紳士掌過(guò)嘴,被衙役占過(guò)妻、被債主逼死,這是一個(gè)從知縣到紳士到衙役到債主再到村民的權(quán)力結(jié)構(gòu),而且主角狂人最后也回到了這個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)中。通過(guò)類似的手法展現(xiàn)“舊人”權(quán)力結(jié)構(gòu)的小說(shuō)還有《藥》《孔乙己》《明天》《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》《白光》《端午節(jié)》。趙七爺、趙太爺、錢太爺、丁舉人、劊子手及其幫兇是權(quán)勢(shì)者,壓迫和欺辱沒有中舉的知識(shí)分子和底層勞動(dòng)人民。舊知識(shí)分子孔乙己和陳士成是沒被皇權(quán)認(rèn)可的落榜者,對(duì)最下層的勞動(dòng)人民有心理優(yōu)越感,但受當(dāng)權(quán)派的打壓,也受認(rèn)可皇權(quán)價(jià)值之普通百姓的奚落。犬儒型知識(shí)分子方玄綽受新文化熏陶,因生存奉行鴕鳥政策,最后還是受制于官權(quán)。受害最大的是底層勞動(dòng)人民,代表是阿Q,還有單四嫂子、成年閏土、藍(lán)皮阿五、紅鼻子老拱、王胡、小D、七斤。另外兩篇小說(shuō)《兔和貓》及《小雞的悲劇》通過(guò)動(dòng)物來(lái)隱喻強(qiáng)權(quán),實(shí)際上也涵蘊(yùn)了這方面內(nèi)容。
《彷徨》比較明顯地表現(xiàn)“舊人”的權(quán)力結(jié)構(gòu)的有三篇小說(shuō):《祝福》《長(zhǎng)明燈》和《離婚》?!蹲8!分械南榱稚┳钪苯拥目刂普呤撬牌藕退煞?。她在第一次婚姻中死了丈夫,婆婆和幫兇衛(wèi)老婆子迫使祥林嫂成為她們賺錢的工具,不僅在魯四老爺家做工的錢被婆婆拿走,而且還把她賣給了賀老六做老婆。魯四老爺擁有意識(shí)形態(tài)的控制權(quán)和話語(yǔ)權(quán),通過(guò)四嬸對(duì)祥林嫂發(fā)生作用,祥林嫂完全被鉗制,沒有逃遁的空間。魯迅以祥林嫂為中介,把農(nóng)村靠蠻力維系的權(quán)力結(jié)構(gòu)與城鎮(zhèn)靠意識(shí)形態(tài)維系的權(quán)力結(jié)構(gòu)聯(lián)系起來(lái),然后使“舊人”的權(quán)力結(jié)構(gòu)獲得社會(huì)普遍性?!堕L(zhǎng)明燈》中的狂人要滅燈破除迷信,于是展開了一場(chǎng)生死搏斗。郭老娃、四爺是當(dāng)權(quán)派,闊亭、莊七光、方頭是實(shí)施者,灰五嬸是輿論宣傳者,周圍還有一大幫看客。這是權(quán)力結(jié)構(gòu)在吉光屯的縮影,它罩住要滅燈的狂人,最后通過(guò)關(guān)押狂人平息了他的“革命”?!峨x婚》中的愛姑反抗婚姻不平等,但最后被以七大人一慰老爺一“老畜生”(愛姑公公)一“小畜生”(愛姑丈夫)一莊木三(愛姑父親)構(gòu)成的權(quán)力結(jié)構(gòu)吞沒?!夺葆濉分衅渌髌≌f(shuō)或多或少都有這種“舊人”權(quán)力結(jié)構(gòu)的影子?!对诰茦巧稀贰豆陋?dú)者》和《傷逝》中的呂緯甫、魏連殳和涓生及子君也是隱形地處在權(quán)力結(jié)構(gòu)中,特別是《孤獨(dú)者》,與不與這個(gè)結(jié)構(gòu)共謀都只有死路一條?!斗试怼肥欠驒?quán)(四銘對(duì)他太太)和父權(quán)(四銘對(duì)學(xué)程)結(jié)構(gòu)的另一展現(xiàn),具體通過(guò)四銘的性幻想來(lái)表現(xiàn),四銘一四銘太太一學(xué)程構(gòu)成家庭權(quán)力結(jié)構(gòu),女乞丐是展現(xiàn)這個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)的引子?!妒颈姟冯m然塑造的是一群看客,實(shí)際上卻是當(dāng)權(quán)者對(duì)處于權(quán)力結(jié)構(gòu)最底端的被示眾者和麻木群眾的宰制。《高老夫子》和《兄弟》打造了舊文化和新文化交界處的知識(shí)分子形象,高爾礎(chǔ)是根植于舊文化的流氓混混,張沛君是披著兄弟和睦外衣的兄長(zhǎng),他們本質(zhì)上還是“舊人”權(quán)力結(jié)構(gòu)生產(chǎn)出來(lái)的?!搬葆濉睍r(shí)期的魯迅,正如瞿秋白所說(shuō):“他就漸漸了解到封建的等級(jí)制度和中國(guó)社會(huì)里的層層壓榨?!?/p>
《故事新編》的“舊人”權(quán)力結(jié)構(gòu)依然存在?!堆a(bǔ)天》中的小丈夫,頂著烏黑的小小長(zhǎng)方板,正是中國(guó)皇權(quán)至上的隱射?!惰T劍》中的楚王、大臣、王妃及麻木的老百姓形成權(quán)力結(jié)構(gòu),處在權(quán)力層級(jí)頂端的王權(quán)屠殺了眉間尺的父親,導(dǎo)致復(fù)仇的發(fā)生,復(fù)仇雖然成功,但百姓麻木,最后又回到了傳統(tǒng)的權(quán)力結(jié)構(gòu)中去了?!独硭窞榱苏蔑@大禹這樣的實(shí)踐性領(lǐng)導(dǎo)者,從側(cè)面展現(xiàn)了傳統(tǒng)社會(huì)的權(quán)力層級(jí):形式主義的官僚—以鳥頭先生為代表的文化學(xué)者-唯上的百姓?!斗枪ァ冯[含了楚王、公輸班和百姓所構(gòu)成的權(quán)力結(jié)構(gòu)。《采薇》其實(shí)也是把叔齊和伯夷置放在一個(gè)專制的權(quán)力結(jié)構(gòu)中。《出關(guān)》的主角老子最終遭受到權(quán)力(關(guān)官關(guān)尹喜及其下屬)的戲弄,他是歸隱不與權(quán)力共謀而被棄置的舊知識(shí)分子。《起死》塑造的莊子則是通過(guò)權(quán)力延伸的力量(呼叫警士幫忙)解救了他被復(fù)活髑髏糾纏的困境,他也是依賴“舊人”權(quán)力的舊知識(shí)分子。
第二,“自然人”到“新人”的運(yùn)演結(jié)構(gòu)。魯迅在小說(shuō)中大面積地呈現(xiàn)“舊人”,也塑造了非常值得關(guān)注的“自然人”和“新人”形象。從《狂人日記》中“救救孩子”起,陸續(xù)在魯迅的小說(shuō)中有孩子或者類似的人物形象?!秴群啊分杏猩倌觊c土(《故鄉(xiāng)》)、人力車夫(《一件小事》)、愛羅先珂(《小雞的悲劇》)、阿發(fā)(《社戲》)?!夺葆濉分杏斜焕浅粤说陌⒚ā蹲8!罚?、病死的阿順(《在酒樓上》)、編兒歌的孩子(《長(zhǎng)明燈》)、被父親訓(xùn)斥的花兒(《幸福的家庭》)、大良二良(《孤獨(dú)者》),甚至子君(《傷逝》)和愛姑(《離婚》)也帶有“自然人”的色彩?!豆适滦戮帯分杏信畫z(《補(bǔ)天》)、少年眉間尺(《鑄劍》)和復(fù)活的髑髏(《起死》)?!靶氯恕毙蜗笤隰斞傅拿恳徊啃≌f(shuō)集中都有呈現(xiàn),是伊藤虎丸所說(shuō)的積極人物形象,如《狂人日記》和《長(zhǎng)明燈》中狂人、《藥》中夏瑜、《頭發(fā)的故事》中的N先生、《在酒樓上》和《孤獨(dú)者》中年輕的呂緯甫和魏連殳及“我”、《傷逝》中的涓生和子君、《離婚》中的愛姑、《奔月》中的后羿、《鑄劍》中的宴之敖、《非攻》中的墨子和《理水》中的大禹。
“自然人”和“新人”在魯迅的小說(shuō)中有內(nèi)在關(guān)系,處在預(yù)設(shè)的運(yùn)演結(jié)構(gòu)中,通過(guò)正面預(yù)設(shè)和反面預(yù)設(shè)表現(xiàn)出來(lái)。正面預(yù)設(shè)的有《一件小事》《小雞的悲劇》《社戲》《女媧》《鑄劍》和《起死》。人力車夫是素樸之民,與“我”相對(duì)而被高度贊揚(yáng),是“新人”的根基。愛羅先珂純真,愛人類,不計(jì)較得失,勇敢地和強(qiáng)權(quán)斗爭(zhēng),是“自然人”和“新人”的結(jié)合體。兒時(shí)看戲的阿發(fā)等朋友美好純真,是“新人”的人性根底。女媧生于天地之間,是個(gè)頂天立地的“自然人”形象,她獨(dú)特的創(chuàng)造和補(bǔ)天完全根植于自然人性基礎(chǔ)之上,體現(xiàn)了“自然人”到“新人”的發(fā)展延伸。眉間尺面對(duì)老鼠表現(xiàn)出的善良,因純粹而成為一個(gè)堅(jiān)定的復(fù)仇者,從“自然人”成長(zhǎng)為挑戰(zhàn)舊秩序的“新人”。髑髏被還原后要衣穿,因自然要求而成為一個(gè)基本人權(quán)的捍衛(wèi)者。反面預(yù)設(shè)比較典型的有《狂人日記》《藥》《明天》《在酒樓上》《孤獨(dú)者》《離婚》,這些小說(shuō)中的“孩子”要么死掉,要么被大人教壞??袢瞬∮案澳车睾蜓a(bǔ)”,小說(shuō)結(jié)尾喊出“救救孩子”,從反面說(shuō)明狂人作為“新人”被“舊人”權(quán)力結(jié)構(gòu)吞沒,成年人的覺醒失敗,只能寄希望于作為“自然人”的孩子,最終演變成“新人”。華小栓、寶兒、阿順都病死了,大良二良被教壞了,隱喻了沒有“自然人”的存在,預(yù)示著他們與諸如夏瑜這樣的“新人”之間是隔膜的,要成長(zhǎng)為“新人”,必須是沒被污染的“自然人”。愛姑自然純樸,爭(zhēng)取婚姻中人格和權(quán)利平等,處在“新人”的成長(zhǎng)道路中,但最后被“舊人”權(quán)力結(jié)構(gòu)吞噬,鄉(xiāng)村婦女的抗?fàn)幰允「娼K。魯迅雜文《我們現(xiàn)在怎樣做父親》和《“與幼者”》深切地表達(dá)了幼者本位的思想。在魯迅看來(lái),只有“自然人”幼者才能成長(zhǎng)為具有擔(dān)當(dāng)起民族重任和創(chuàng)造力的“新人”,也才有光明的未來(lái)。晚年魯迅的雜文中還多有這樣的文章來(lái)表達(dá)這一思想。此外,魯迅也寫了較多關(guān)涉這個(gè)思想的翻譯序跋。這和魯迅小說(shuō)中“自然人”到“新人”運(yùn)演預(yù)設(shè)是一致的。如果把魯迅三部小說(shuō)集看成一個(gè)歷史過(guò)程,會(huì)發(fā)現(xiàn)他通過(guò)艱難困苦的思想跋涉,終于出現(xiàn)了具有代表性的兩個(gè)“新人”形象:墨子、大禹,其純粹的人性底色正是“自然人”的特征,同時(shí)也可看成是“自然人”通過(guò)三部小說(shuō)集成長(zhǎng)為“新人”的結(jié)果。
第三,權(quán)力結(jié)構(gòu)和運(yùn)演結(jié)構(gòu)之間的張力結(jié)構(gòu)?!芭f人”的權(quán)力結(jié)構(gòu)和“自然人”到“新人”的運(yùn)演結(jié)構(gòu)在魯迅小說(shuō)中通過(guò)悖立與妥協(xié)的糾纏,又形成了一個(gè)復(fù)雜的張力結(jié)構(gòu)?!犊袢巳沼洝酚袃蓚€(gè)力量:“舊人”的權(quán)力結(jié)構(gòu)對(duì)狂人的吞噬力;孩子和狂人對(duì)“舊人”權(quán)力結(jié)構(gòu)的解構(gòu)力。這兩個(gè)力量沒有讓任何一方獲得絕對(duì)的勝利,“舊人”權(quán)力結(jié)構(gòu)吞沒了狂人,但孩子又在結(jié)尾呼喚狂人。這種力的糾纏幾乎引導(dǎo)了魯迅所有小說(shuō),正應(yīng)證了竹內(nèi)好講的“這篇作品包含著所有傾向的萌芽,對(duì)作品整體而言占據(jù)著特殊的位置?!薄端帯分械南蔫け弧芭f人”權(quán)力結(jié)構(gòu)吞噬,但結(jié)尾又通過(guò)反諷獲得需要夏瑜的迫切愿望?!额^發(fā)的故事》中的N先生其實(shí)就是這兩種力量在一個(gè)人身上的糾葛。兩種力量糾結(jié)最厲害的小說(shuō)集是《彷徨》,而表現(xiàn)最突出的又是《祝?!贰对诰茦巧稀贰豆陋?dú)者》和《傷逝》四篇小說(shuō)?!芭f人”的權(quán)力結(jié)構(gòu)以它強(qiáng)大的勢(shì)力覆沒了祥林嫂,正如狼吃掉阿毛,但魯迅在小說(shuō)中設(shè)置了一個(gè)“我”,既產(chǎn)生了解構(gòu)權(quán)力結(jié)構(gòu)之力,也因?yàn)閷?duì)祥林嫂的人道同情潛伏了被權(quán)力結(jié)構(gòu)收容之力。呂緯甫、魏連殳和涓生都給人撕裂的感覺,原因在于他們身上體現(xiàn)了“新人”與“舊人”的糾纏。呂緯甫和魏連殳年輕時(shí)期是“新人”,最后被“舊人”充斥的世界降服,可是心理又對(duì)“新人”念茲在茲。王富仁認(rèn)為《孤獨(dú)者》“通過(guò)‘我對(duì)魏連殳的同情和理解,作者過(guò)濾掉了魏連殳身上不能不帶有的陰氣和毒氣,同時(shí)保留了他的追求和理想?!钡鋵?shí)可能比這個(gè)復(fù)雜,“我”是魏連殳撕裂的見證者,魏連殳屈服于傳統(tǒng)是對(duì)“我”的拋棄,“我”因此又對(duì)魏連殳形成呼喚。涓生一個(gè)勁地尋找新生,可是面對(duì)子君的“舊”他又無(wú)法泯滅人道的自責(zé),所以向前的新生和向后的悔恨糾纏在一起,形成無(wú)法消解的張力。孤獨(dú)者“不再像狂人那樣,具有面對(duì)大眾的積極精神和啟蒙大眾的熱切愿望了”,原因在于他們已變成糾結(jié)的彷徨者。
魯迅生命最后階段完成的《故事新編》,塑造了《吶喊》和《彷徨》無(wú)法比擬的積極人物形象,但依然可看到無(wú)可奈何的消泯“新人”的力量。后羿(《奔月》)是一個(gè)英雄形象(幾乎射完了所有野物),但被嫦娥(棄他奔月)放逐,只能做了末路英雄,英雄的存在和英雄的末路形成背反。眉間尺以生命為代價(jià)才實(shí)現(xiàn)了“新人”的蛻變,這把“人”的更新置于困境中,而且眉間尺和宴之敖復(fù)仇以后,麻木的百姓懸置了他們以生命為代價(jià)的刺殺行為,復(fù)仇的價(jià)值和對(duì)復(fù)仇價(jià)值的消解形成強(qiáng)大的反差,復(fù)仇本身變得沒有意義。大禹作為“新人”形象,具有現(xiàn)代領(lǐng)導(dǎo)者的求實(shí)精神、責(zé)任擔(dān)當(dāng)和公共服務(wù)意識(shí),直接沖擊權(quán)力結(jié)構(gòu)中的各類官員,但最后又暗示了回歸一個(gè)歌舞升平的舊權(quán)力結(jié)構(gòu),形成大禹價(jià)值的正能量和吞沒大禹價(jià)值的反能量。墨子運(yùn)用知識(shí)和智慧平息了一場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng),沖毀了以楚王、公輸班構(gòu)成的強(qiáng)權(quán)結(jié)構(gòu),但被挽救的宋國(guó)民眾并不知道墨子的價(jià)值,墨子的意義又被擱淺。魯迅通過(guò)外來(lái)文化和現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)激活了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的英雄、俠客和知識(shí)分子,把他們塑造成《故事新編》中的“新人”,以此來(lái)對(duì)抗叔齊和伯夷(《采薇》)、老子和孔子(《出關(guān)》)、莊子(《起死》)這些舊官宦世家和舊知識(shí)分子形象,表明他刨掉傳統(tǒng)文化壞種的決心。然而,“舊人”的權(quán)力結(jié)構(gòu)依然不會(huì)退出歷史舞臺(tái),它還要阻斷“自然人”成長(zhǎng)為“新人”的運(yùn)演過(guò)程。魯迅在《死》中所講的“一個(gè)都不寬恕”,恐怕正是他看到“舊人”世界的頑固。
(二)魯迅小說(shuō)人物形象結(jié)構(gòu)的文明論面影
對(duì)魯迅小說(shuō)人物形象結(jié)構(gòu)的探索不是否定魯迅小說(shuō)的豐富性,而是嘗試打開理解魯迅小說(shuō)一個(gè)窗口。魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作在中國(guó)近現(xiàn)代的歷史進(jìn)程中完成,也在19世紀(jì)末到20世紀(jì)30年代的世界文化交互格局中產(chǎn)生。因此,中國(guó)現(xiàn)代化的內(nèi)在要求和西方強(qiáng)勢(shì)文化的滲透,使魯迅小說(shuō)的人物形象結(jié)構(gòu)具有文明論的痕跡。
第一,“新人”具有真正“文明人”的內(nèi)涵。西方文明論的起源要追蹤到法國(guó)啟蒙主義時(shí)期所談到的真正“文明人”,代表變革社會(huì)和追求個(gè)人自由解放。魯迅在日本就認(rèn)可了這種思想,也在后來(lái)的雜文中進(jìn)一步申述。《隨感錄三十六》中說(shuō):“想在現(xiàn)今的世界上,協(xié)同生長(zhǎng),掙一地位,即須有相當(dāng)進(jìn)步的智識(shí),道德,品格,思想,才能站得住腳:這事極須勞力費(fèi)心?!濒斞赣X得中國(guó)人是國(guó)粹樣的“舊人”,被擠出世界的危險(xiǎn)很大,要改變這個(gè)現(xiàn)狀,就必學(xué)成為智識(shí)、道德、品格和思想相當(dāng)進(jìn)步的“世界人”。這里的“世界人”和上面說(shuō)的真正的“文明人”在內(nèi)涵上多有重合。張福貴認(rèn)為理解魯迅的“世界人”要注意:“魯迅與這些文化先驅(qū)(康有為、梁?jiǎn)⒊?、李大釗等人,筆者注)在世界主義思想理解中最大的不同,就是他從沒有在社會(huì)制度層面和構(gòu)造形式上去理解和宣傳世界主義,而是從一開始他就是從‘致人性于全的現(xiàn)代人格的養(yǎng)成亦即人的精神層面變革思考‘世界人概念的”。張福貴的解讀是申說(shuō)魯迅“世界人”是一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代人格的人,不是世界主義或者意識(shí)形態(tài)化的文明論的“文明人”,而是趨向法國(guó)啟蒙主義者所言的真正的“文明人”。
魯迅小說(shuō)中的“新人”實(shí)際上是他“文明人”思想的人物形象化,在內(nèi)質(zhì)上吸收了“文明人”的精華。魯迅小說(shuō)“新人”的預(yù)設(shè)從《吶喊》中的狂人、夏瑜、N先生開始,中間經(jīng)由《彷徨》中“我”、呂緯甫、魏連殳、涓生和愛姑,到《故事新編》中的后羿、眉間尺、宴之敖、大禹和墨子??袢?、夏瑜、N先生西化色彩濃厚,更像西方的“文明人”;“我”、呂緯甫、魏連殳、涓生和愛姑則充分表現(xiàn)了西方的“文明人”與本土中國(guó)人新生的復(fù)雜糾葛;后羿、眉間尺、宴之敖、大禹和墨子已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了本土中國(guó)人的新生,西方“文明人”的色彩更加隱蔽。但無(wú)論怎樣演變,這些人物形象都具有獨(dú)立人格的底色,他們要求變革現(xiàn)實(shí),聚合了反抗性、革命性、批判性、創(chuàng)造性、實(shí)踐性,體現(xiàn)了現(xiàn)代人的個(gè)性解放和主體覺醒。這正是魯迅小說(shuō)“新人”具有“文明人”內(nèi)涵的表現(xiàn)。
第二,“自然人”到“新人”的運(yùn)演結(jié)構(gòu)有盧梭文明論的影子。盧梭是法國(guó)啟蒙思想家中爭(zhēng)民權(quán)很徹底的,提出了體系性的人學(xué)思想?!墩摽茖W(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于使風(fēng)俗日趨淳樸》激烈地批評(píng)了現(xiàn)代科學(xué)和藝術(shù)建構(gòu)了虛假的文明,不是使風(fēng)俗淳化,而是走向墮落,因此他主張回歸自然和尊重個(gè)性的科學(xué)和藝術(shù)研究。《論人與人之間不平等的起因和基礎(chǔ)》則通過(guò)理性分析野蠻人和文明人的差異,認(rèn)為野蠻人處在自然平等狀態(tài)中,“唯一服從的,是他得自自然的稟賦而不是他不可能具有的審美力”,而文明人通過(guò)私有制制造了人間的不平等和邪惡,隨之發(fā)展出來(lái)的所謂的文明成果“表面上看起來(lái)使個(gè)人走向完善,但實(shí)際上卻使整個(gè)人類走向了墮落”,所以只有讓人類恢復(fù)天然的自由,才可保證每個(gè)人的自然平等,但是人類不可能回到野獸的狀態(tài),因此只能通過(guò)符合自然規(guī)律的教育使自然人(盧梭稱為野蠻人或原始人)變成新人?!稅蹚泝骸肪褪且鉀Q這個(gè)問(wèn)題,主要在尊重人性自然和善良的基礎(chǔ)上探索了人的重新塑造。李平漚清楚地說(shuō)明了盧梭的人學(xué)思想體系:“第一篇論文歌頌斯巴達(dá)的公民,用斯巴達(dá)人來(lái)對(duì)比現(xiàn)代的文明人。第二篇論文贊美的是人類歷史的‘黃金時(shí)代即‘原始時(shí)代的野蠻人或原始人;他在原始人的身上看到了‘天國(guó)莊嚴(yán)的樸素的烙印。他指出:文明人腐敗了,而要人類退回到原始狀態(tài)做原始人,那是絕對(duì)不可能的。人類發(fā)展的進(jìn)程是不可逆轉(zhuǎn)的。怎么辦呢?為了回答這個(gè)問(wèn)題,盧梭著《愛彌兒》,按照《愛彌兒》中論述的那樣塑造不受不良社會(huì)風(fēng)氣影響的新人?!睆淖匀蝗说叫氯耍ㄕ嬲奈拿魅耍┦潜R梭設(shè)計(jì)的現(xiàn)代人成長(zhǎng)之路。
魯迅留日時(shí)期就贊揚(yáng)盧梭的“心聲洋溢”和“理想之人格”,并緣此構(gòu)建了“純白人”觀念,確立了“立人”思想的基礎(chǔ)。魯迅所立的“人”反抗專制和暴政,追求自由與平等,而且形成了人從野蠻進(jìn)階文明的觀念:“尼怯(Fr.Neitzsche)不惡野人,謂中有新力,言亦確鑿不可移。蓋文明之朕,固孕于蠻荒,野人狂獉其形,而隱曜即伏于內(nèi)。文明如華,野蠻如蕾,文明如實(shí),野蠻如華,上征在是,希望亦在是?!濒斞傅囊靶U人和素樸人或“純白人”大抵意思相近,所以在《破惡聲論》中亦肯定迷信的素樸之民,其實(shí)是淳樸的鄉(xiāng)民和孩子的另一說(shuō)法,因此孩子進(jìn)階成真正的文明人當(dāng)然就是魯迅關(guān)注的問(wèn)題了。魯迅說(shuō)“所有小孩,只是他父母福氣的材料,并非將來(lái)的‘人的萌芽,所以隨便輾轉(zhuǎn),沒人管他,因?yàn)闊o(wú)論如何,數(shù)目和材料的資格,總還存在。即使偶爾送進(jìn)學(xué)堂,然而社會(huì)和家庭的習(xí)慣,尊長(zhǎng)和伴侶的脾氣,卻多與教育反背,仍然使他和新時(shí)代不合。”孩子是“自然人”,有兩種運(yùn)行方向:被傳統(tǒng)社會(huì)吞沒墮落成“舊人”;通過(guò)現(xiàn)代教育成長(zhǎng)為“新人”。這個(gè)思想也體現(xiàn)在魯迅小說(shuō)“自然人”到“新人”的運(yùn)演結(jié)構(gòu)中:必須打破“舊人”權(quán)力結(jié)構(gòu)中那種人的存在,回到“孩子”或者“童真”的狀態(tài)下,然后走向“新人”。魯迅有很多關(guān)于兒童教育的言論和翻譯,實(shí)在是小說(shuō)中關(guān)于這個(gè)運(yùn)演結(jié)構(gòu)的佐證。盧梭倡導(dǎo)真正的文明,反對(duì)墮落的文明,并開出了塑造新人的藥方。魯迅小說(shuō)的“自然人”到“新人”的運(yùn)演結(jié)構(gòu)和盧梭的這種思想有很多暗合的地方,正是魯迅受盧梭影響的小說(shuō)化體現(xiàn)。魯迅從盧梭那里汲取養(yǎng)料,把盧梭三部著作構(gòu)建的人學(xué)思想體系形象化在小說(shuō)中。
第三,權(quán)力結(jié)構(gòu)和運(yùn)演結(jié)構(gòu)所形成的對(duì)抗有野蠻和文明對(duì)立的面影。權(quán)力結(jié)構(gòu)和運(yùn)演結(jié)構(gòu)之間的張力結(jié)構(gòu)實(shí)際上就是“舊人”與“自然人”及“新人”之間的對(duì)立和受容?!芭f人”權(quán)力結(jié)構(gòu)中的人主要由權(quán)勢(shì)者及其幫兇和被迫害者構(gòu)成,權(quán)勢(shì)者通過(guò)暴力和思想統(tǒng)御被迫害者。丁舉人、趙太爺、錢太爺、趙七爺、魯四老爺、七大人、楚王及其臣、公輸班、小丙君、關(guān)尹喜是野蠻的權(quán)力持有階層;孔乙己、陳士成、方玄綽、呂緯甫(頹廢)、魏連殳(頹廢)、高爾礎(chǔ)、張沛君、伯夷、叔齊、老子、孔子、莊子、鳥頭先生是被傳統(tǒng)權(quán)力文化收編的知識(shí)分子;老栓、單四嫂子、七斤、成年閏土、阿Q、小丈夫、祥林嫂、四銘、看客、莊木三、女辛、下民是權(quán)力層級(jí)中最末端的各類被奴役和被壓迫者。這個(gè)層級(jí)中的三類人物形象,即權(quán)勢(shì)者、舊知識(shí)階層和最底層的人,地位由高往下,等級(jí)森嚴(yán),階層固化。傳統(tǒng)社會(huì)是權(quán)勢(shì)者的天下,舊知識(shí)分子的代表孔乙己被嚴(yán)重扭曲,得不到權(quán)勢(shì)階層的認(rèn)可,只有死路一條;最末端的被奴役和被壓迫者就像阿Q和祥林嫂那樣,麻木而辛苦地活著。魯迅所塑造的“舊人”權(quán)力結(jié)構(gòu)中的各類人,無(wú)論是權(quán)力持有者,還是被壓迫者,都被異化了,不是真正的“人”。
“舊人”權(quán)力結(jié)構(gòu)中的人無(wú)論處在哪個(gè)等級(jí),都是野蠻的,不文明的,“他們既是施加痛苦者,同時(shí)也是受苦者,如連珠一樣串在一起?!彼麄?cè)趦蓚€(gè)維度上喪失真正“文明人”的意義。一是“自然人”的維度上。魯迅為達(dá)到對(duì)“舊人”的對(duì)視,他塑造了孩子、人力車夫、女媧等“自然人”形象,來(lái)對(duì)視小說(shuō)中的權(quán)勢(shì)者、扭曲的知識(shí)分子和最底層的人?!堕L(zhǎng)明燈》中狂人被關(guān)押后,小孩得到“我放火”的兒歌語(yǔ)言素材,自由歡樂和關(guān)押苦悶形成對(duì)比,預(yù)示狂人喪失了自然人性,魯迅其他很多小說(shuō)都或多或少具有這樣的指涉。二是“新人”的維度上?!靶氯恕痹隰斞感≌f(shuō)中是“自然人”成長(zhǎng)的最終預(yù)設(shè),具有反叛性、獨(dú)立性和創(chuàng)造性,他們與整個(gè)“舊人”體系形成對(duì)抗。魯迅觀察“舊人”是在與“自然人”和“新人”的對(duì)視中完成的,“舊人”蒙昧、糊涂,沒有獨(dú)立性和自我意志。西方的文明論在看待其他國(guó)家的時(shí)候,也曾經(jīng)形成了這種文明與野蠻的對(duì)視,在字面的意義上與盧梭“野蠻人”和“文明人”剛好相反。丹麥裔法國(guó)地理學(xué)家康拉德·馬爾特·布戎(Conrad Malte-Brun,1775-1826)在《普通地理學(xué)》(卷一)(Universal Geography vol.1)中這樣講:
野蠻人不懂書寫技巧,或不知道借用與書寫相同習(xí)慣性的符號(hào)來(lái)穩(wěn)固他們的思想。他們模糊的、搖擺不定的觀念僅僅與刺激他們感官的對(duì)象相聯(lián)系。(中略)一個(gè)文明的民族能以科學(xué)的形式對(duì)知識(shí)進(jìn)行分類,提高了手工工藝的檔次,通過(guò)表達(dá)內(nèi)心不同的情感創(chuàng)造“純文學(xué)”,擁有一個(gè)固定的立法、政策和戰(zhàn)爭(zhēng)體系,不僅為當(dāng)前的環(huán)境規(guī)劃,而且規(guī)劃未來(lái)——
英、法、美的地理教科書把這種文明等級(jí)劃分賦予不同的國(guó)家地區(qū),有相應(yīng)的國(guó)民劃分,指出了文明人和野蠻人的分野??袢?、夏瑜、N先生、愛羅先珂、“我”、呂緯甫(年輕)、“作家”、魏連殳(年輕)、涓生、愛姑、后羿、宴之敖、大禹、墨子作為“新人”是預(yù)設(shè)和目標(biāo),而孩子、人力車夫、少年閏土、白兔、阿發(fā)、阿毛、阿順、花兒、子君、少年眉間尺、髑髏則是人的基盤,形成向上為“新人”的進(jìn)階路線,他們是未來(lái)的和希望的。同時(shí),魯迅也展現(xiàn)了“自然人”和“新人”向下墮落為“舊人”的可能,在小說(shuō)中他把墮落的危險(xiǎn)描繪得萬(wàn)分揪心,“舊人”顯然有劣等人的影子,恐怕是史密斯帶有文明論氣味的《支那人氣質(zhì)》深入影響的結(jié)果。魯迅在《無(wú)聲的中國(guó)》中說(shuō):“文明人和野蠻人的分別,其一,是文明人有文字,能夠把他們的思想,感情,藉此傳給大家,傳給將來(lái)。中國(guó)雖然有文字,現(xiàn)在卻已經(jīng)和大家不相干,用的是難懂的古文,講的是陳舊的古意思,所有的聲音,都是過(guò)去的,那就是只等于零的。所以,大家不能互相了解,正像一大盤散沙。”因此,魯迅小說(shuō)人物形象的“自然人”及“新人”和“舊人”之間的對(duì)抗,具有文明與野蠻對(duì)立的面影。
文明論的諸多文化元素融進(jìn)了魯迅小說(shuō)的人物形象結(jié)構(gòu)中,從表面上看還有文明等級(jí)論的色彩。這是劉禾從后殖民話語(yǔ)實(shí)踐角度分析魯迅小說(shuō)國(guó)民性批判的重要原因,她所說(shuō)的殖民話語(yǔ)跨語(yǔ)際實(shí)踐實(shí)際就是意識(shí)形態(tài)化的文明論在語(yǔ)言層面上的國(guó)際性流動(dòng)。這種話語(yǔ)的結(jié)構(gòu)模式的確進(jìn)入了魯迅的小說(shuō),但是不是說(shuō)魯迅小說(shuō)就真的“被殖民化”而沒有主體的建構(gòu)?
三、魯迅小說(shuō)的人物形象結(jié)構(gòu)對(duì)文明論的反抗新生
魯迅小說(shuō)的人物形象結(jié)構(gòu)受文明論的影響并不意味著魯迅無(wú)批判地承認(rèn)文明論。魯迅離開紹興前,清政府和各國(guó)列強(qiáng)簽訂了很多不平等條約,強(qiáng)行把西方的價(jià)值理念輸送到中國(guó)。這種大環(huán)境一方面使魯迅有學(xué)習(xí)西方先進(jìn)文化的沖動(dòng),另一方面使他也有反抗強(qiáng)權(quán)的心理動(dòng)機(jī)。甲午海戰(zhàn)失敗后,嚴(yán)復(fù)翻譯了對(duì)中國(guó)近代社會(huì)影響深巨的《天演論》,突出強(qiáng)國(guó)保種和反抗強(qiáng)權(quán)的意圖。魯迅受此書影響很大,這應(yīng)是魯迅反抗西方“文明”國(guó)家強(qiáng)權(quán)之預(yù)熱。經(jīng)過(guò)留日晚期的加強(qiáng),魯迅的這種反抗也延伸至他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作中。魯迅小說(shuō)的人物形象結(jié)構(gòu),可以清楚地看到他去意識(shí)形態(tài)化、汲取中西文化的健康元素和在個(gè)人一國(guó)家的關(guān)系中進(jìn)行新人設(shè)計(jì)的艱苦努力。
第一,以“自然人”和“新人”對(duì)視“舊人”的結(jié)構(gòu)清理了文明論的意識(shí)形態(tài)化。魯迅小說(shuō)的“舊人”結(jié)構(gòu),以皇權(quán)及其臣子構(gòu)成頂級(jí)權(quán)力,直接延伸到鄉(xiāng)村社會(huì),形成了王及其臣、丁舉人、趙太爺、錢太爺、趙七爺、小丙君、關(guān)尹喜、魯四老爺、七大人、公輸班這樣的統(tǒng)治階層,然后壓迫和扭曲未獲得科舉成功的舊知識(shí)分子和最末端的農(nóng)民代表閏土、流民代表阿Q及農(nóng)村婦女代表祥林嫂。這種權(quán)力結(jié)構(gòu)中,人的等級(jí)類似于文明等級(jí)論中的國(guó)家和人的等級(jí),帶有極強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)特征。魯迅展現(xiàn)了傳統(tǒng)社會(huì)權(quán)力階層中各種人的固陋,而且揭示出最下層的國(guó)民長(zhǎng)期被權(quán)勢(shì)階層奴役而具有了維護(hù)等級(jí)固陋的無(wú)意識(shí)。把魯迅三部小說(shuō)集作為一個(gè)整體,會(huì)發(fā)現(xiàn)審視阿Q的是孩子、狂人、革命者、先驅(qū)者,暴露阿Q性是為了呼喚“自然人”和“新人”。魯迅批判了“舊人”層級(jí)系統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)化,跳出“舊人”權(quán)力結(jié)構(gòu)的鐵屋子,設(shè)計(jì)了對(duì)視它的“自然人”和“新人”。在《吶喊》中,“自然人”和“新人”與“舊人”之間的差異無(wú)法調(diào)和,“舊人”的“絕對(duì)優(yōu)勢(shì)”讓人感到黑暗,彌漫著類似《明天》的情感基調(diào)。換句話說(shuō),魯迅通過(guò)“自然人”和“新人”比較權(quán)威地對(duì)視“舊人”。劉禾認(rèn)為阿Q背后隱藏了一個(gè)敘事人,并且“敘事人無(wú)論批評(píng)、寬容或同情阿Q,前提都是他高高在上,占有作者和知識(shí)的權(quán)威地位。”魯迅“根據(jù)斯密斯著作的日譯本,將傳教士的支那國(guó)民性理論‘翻譯成自己的文學(xué)創(chuàng)作,成為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)最重要的設(shè)計(jì)師?!睂?shí)際上,劉禾講的“敘事人”就是對(duì)視阿Q的“自然人”和“新人”,如同文明等級(jí)論中“文明”對(duì)視“野蠻”。這個(gè)批判的潛在邏輯是魯迅自覺承認(rèn)了殖民話語(yǔ)的合法性,但劉禾沒有看到魯迅通過(guò)“自然人”和“新人”對(duì)視“舊人”來(lái)否定意識(shí)形態(tài)化的文明等級(jí)。王彬彬?qū)⒑痰呐袕恼Z(yǔ)言細(xì)節(jié)人手,有啟示但似乎沒有進(jìn)入問(wèn)題的核心。劉禾的批判和魯迅小說(shuō)人物形象的內(nèi)在架構(gòu)及其所體現(xiàn)出來(lái)的最終理念有出入。魯迅從總體上否定了“舊人”,還肯定了孩子和人力車夫式的“自然人”,不像意識(shí)形態(tài)化的文明等級(jí)論認(rèn)為“野蠻人”不能通過(guò)努力躍進(jìn)到“文明人”,而是如盧梭那樣贊揚(yáng)他們的自然淳樸,認(rèn)為他們通過(guò)現(xiàn)代教育可成為“新人”。
《吶喊》中“新人”與“舊人”之間不可調(diào)和的張力在《彷徨》中得到了一定程度的緩解。魯迅自己認(rèn)為《彷徨》脫離了外國(guó)作家的影響,創(chuàng)作技巧比較成熟了,其實(shí)主要是逐漸擺脫明顯的西化傾向,加深對(duì)權(quán)威啟蒙者的質(zhì)疑,思考回歸傳統(tǒng)和本土的問(wèn)題,把“自然人”及“新人”與“舊人”之間的復(fù)雜關(guān)系呈現(xiàn)出來(lái),但這并不意味著魯迅承認(rèn)意識(shí)形態(tài)化的文明論(文明等級(jí)論)?!蹲8!分械摹拔摇笔侵R(shí)分子“新人”形象,與魯四老爺?shù)姆制鐭o(wú)法調(diào)和,這是對(duì)“舊人”中的權(quán)勢(shì)者進(jìn)行堅(jiān)決否定,但與祥林嫂之間卻走向了人道性的融合。祥林嫂提出三個(gè)問(wèn)題,“我”完全可以明確回答,結(jié)果沒有明確回答是因?yàn)樯疃确此剂恕拔摇迸c民眾的關(guān)系。魯迅在此陷入啟蒙困境中,觸及到了康德所說(shuō)的啟蒙者和被啟蒙者之間是在共同的解放中走出不成熟狀態(tài)的問(wèn)題,啟蒙與被啟蒙者之間不能是具有人格高下的對(duì)象性啟蒙,而是人格平等的對(duì)等性啟蒙。這一努力在《在酒樓上》《孤獨(dú)者》和《傷逝》中都有跡可循。青年呂緯甫和魏連殳與頹廢的呂緯甫和魏連殳之間、涓生與子君之間,都是“自然人”及“新人”與“舊人”的復(fù)雜糾纏。這樣的處理是對(duì)“自然人”和“新人”隔離“舊人”的深入思考。魯迅試圖把人回歸到人格平等的意義上來(lái),努力消解啟蒙者與被啟蒙者之間的本質(zhì)化,就是去意識(shí)形態(tài)化。
《彷徨》過(guò)后,魯迅南下,逐漸在中國(guó)革命的大形勢(shì)下“左”轉(zhuǎn)。馬克思主義和中國(guó)共產(chǎn)黨人的實(shí)踐讓魯迅看到了希望,于是他的文學(xué)創(chuàng)作也在努力實(shí)現(xiàn)對(duì)“舊人”世界和啟蒙困境的超越?!豆适滦戮帯窇?yīng)該放在這個(gè)延長(zhǎng)線上來(lái)看?!白匀蝗恕泵奸g尺向復(fù)仇者的轉(zhuǎn)化,也是“自然人”向“新人”的轉(zhuǎn)化,眉間尺成熟以后對(duì)宴之敖的信任,表征眉間尺沒有屈服王權(quán),超越了意識(shí)形態(tài)化的權(quán)力結(jié)構(gòu)。墨子完全是一個(gè)現(xiàn)代自由知識(shí)分子干預(yù)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的形象,他沒有被狹隘的國(guó)家(諸侯國(guó))主義所制約,以自己的獨(dú)立判斷來(lái)平息非正義的侵略戰(zhàn)爭(zhēng),也是去意識(shí)形態(tài)化的?!独硭分械拇笥硎且粋€(gè)現(xiàn)代意義的領(lǐng)導(dǎo)者,實(shí)事求是,反對(duì)官僚主義和形式主義,把意識(shí)形態(tài)化的王權(quán)持有者回歸到求實(shí)的領(lǐng)導(dǎo)者上來(lái)了。眉間尺、宴之敖、墨子和大禹在整體上否定了王公大臣及舊知識(shí)分子伯夷、叔齊、老子、孔子和莊子,是魯迅對(duì)“舊人”世界的權(quán)力等級(jí)及其意識(shí)形態(tài)的最后沖決。
第二,“舊人”的新生路徑解構(gòu)了文明論的文化單一。三部小說(shuō)集所塑造的各種“舊人”都有自己的新生路徑:皇權(quán)官僚及其幫兇向現(xiàn)代領(lǐng)導(dǎo)者的變遷;舊知識(shí)分子向新知識(shí)分子的演化;奴性底層人的現(xiàn)代新生?!秴群啊泛汀夺葆濉分幸在w太爺、錢太爺和魯四老爺、七大人等為代表的當(dāng)權(quán)派被魯迅塑造成封建皇權(quán)的既得利益者和幫兇,到了《故事新編》出現(xiàn)了一個(gè)實(shí)踐的領(lǐng)導(dǎo)者大禹形象,這是從傳統(tǒng)社會(huì)的權(quán)勢(shì)者向現(xiàn)代社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者演進(jìn)??滓壹?、陳士成是舊知識(shí)分子的典型,方玄綽是受過(guò)新式教育的犬儒,高爾礎(chǔ)和張沛君是披著中西方文化外衣的“偽士”,他們被傳統(tǒng)的權(quán)力結(jié)構(gòu)化,封閉、奴性和油滑,而《非攻》中的墨子突圍了傳統(tǒng)權(quán)力結(jié)構(gòu),憑借現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)、邏輯論辯力、獨(dú)立的判斷力和膽識(shí),直接展現(xiàn)了現(xiàn)代知識(shí)分子解決重大社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的能力和魄力,克服了孑L乙己身上的酸腐氣和奴性,也拋棄了方玄綽的犬儒和高爾礎(chǔ)、張沛君的虛偽。這個(gè)過(guò)程就是知識(shí)分子從“舊人”走向“自然人”和“新人”。魯迅在三部小說(shuō)集中塑造的底層人最多,也最有沖擊力,他們有權(quán)成為獨(dú)立的人,所以有從老栓、單四嫂子、成年閏土、阿Q、祥林嫂到愛姑的歷史過(guò)程。魯迅希望一個(gè)獨(dú)立反抗的愛姑能夠在鄉(xiāng)村世界站立,但愛姑被吞沒了,此后這樣的人物形象在《故事新編》中再也沒有出現(xiàn)。
三類“舊人”形象的發(fā)展變遷就是人的新變路線。魯迅通過(guò)汲取中西文化中的健康因素,以西方真正的“文明人”,即個(gè)性自由、主體獨(dú)立之人為目標(biāo),然后從中國(guó)傳統(tǒng)文化中攝取相關(guān)因素,最后在《故事新編》中從三個(gè)方面初步實(shí)現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化健康因素的刷新。一是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的叛逆之人。魯迅把孔子的狷狂人格和尼采的超人化人小說(shuō)《狂人日記》和《長(zhǎng)明燈》中,新變成個(gè)性覺醒的狂人,還把嵇康、阮籍等個(gè)性解放者和西方的個(gè)人主義化用在小說(shuō)《在酒樓上》和《孤獨(dú)者》中(王瑤談過(guò)把嵇康和阮籍化人小說(shuō)的問(wèn)題),塑造了“新人”與“舊人”交合的呂緯甫和魏連殳。二是中國(guó)神話和歷史傳說(shuō)中的英雄。借用女媧、后羿、宴之敖、大禹的傳統(tǒng)精魂,拿來(lái)尼采的超人和西方的個(gè)人主義,融合成具有超常精神的新形象,洋溢著自由和頑強(qiáng)的生命力。三是普通民眾中的素樸品質(zhì)和兒童的天然純潔。魯迅把孩子、人力車夫、少年閏土、阿發(fā)、少年眉間尺和髑髏的天然人性與“攖人心”的摩羅詩(shī)人之真情對(duì)接,沒有在文明等級(jí)固化的視野下貶低中國(guó)的素樸之民,而是承認(rèn)他們的美好人性和基本需求,把他們看成“新人”成長(zhǎng)的“泥土”。魯迅把中國(guó)傳統(tǒng)文化中的健康因素與西方文化的優(yōu)秀成分融會(huì)貫通,成功地反抗了西方文明單一化(中心論),瓦解了西方文明獨(dú)霸世界的神話。因而,“魯迅的文明觀是多元文明觀。即中國(guó)有中國(guó)的文明,西方有西方的文明,沒有絕對(duì)的、唯一的文明?!?/p>
第三,把國(guó)家一個(gè)人模式發(fā)展成個(gè)人一國(guó)家模式。意識(shí)形態(tài)化的文明論認(rèn)為,文明國(guó)家意味著文明人,野蠻國(guó)家意味著野蠻人。這種國(guó)家一個(gè)人的結(jié)構(gòu)關(guān)系,是以西方文明為主導(dǎo)的等級(jí)劃分。魯迅通過(guò)塑造“自然人”和“新人”批判舊國(guó)家宰制個(gè)人的權(quán)力結(jié)構(gòu),警醒國(guó)人回到“人”本身,以“個(gè)人”的文明為基點(diǎn)聚合國(guó)家的文明?!秴群啊ぷ孕颉氛f(shuō)得很清楚,他學(xué)西醫(yī)是為了讓中國(guó)也走上日本明治維新那樣的現(xiàn)代國(guó)家之路,后來(lái)魯迅明白:只有“立人”,才能實(shí)現(xiàn)“人國(guó)”的目標(biāo)?!端帯贰独硭贰斗枪ァ肪哂忻黠@的個(gè)人一國(guó)家的結(jié)構(gòu)指向。夏瑜(夏禹)和新國(guó)家是二而一的,夏瑜被殺,人血被吃,新國(guó)家的建立成為問(wèn)題。大禹變“淹”為“導(dǎo)”,帶領(lǐng)一個(gè)團(tuán)隊(duì),治水成功,成為有現(xiàn)代素養(yǎng)的領(lǐng)導(dǎo)者,是“新人”領(lǐng)導(dǎo)者與現(xiàn)代國(guó)家之間的正相關(guān)關(guān)系。墨子客觀冷靜地利用理性、學(xué)識(shí)、道義來(lái)平息強(qiáng)權(quán)帶來(lái)的災(zāi)難。墨子和國(guó)家之間的關(guān)系反映了知識(shí)分子“新人”與現(xiàn)代國(guó)家之間的共生,對(duì)應(yīng)的是“文明人”建立文明國(guó)家,而不是粗暴的強(qiáng)權(quán)國(guó)家。魯迅在小說(shuō)中堅(jiān)決批判國(guó)家宰制個(gè)人的權(quán)力,通過(guò)這樣的“破”呈現(xiàn)了現(xiàn)代的個(gè)人一國(guó)家關(guān)系,回到了“文明”原初從“人”出發(fā)到現(xiàn)代國(guó)家的邏輯上,把握了現(xiàn)代人與現(xiàn)代國(guó)家的正確關(guān)系,實(shí)現(xiàn)了對(duì)文明等級(jí)論國(guó)家一個(gè)人的反轉(zhuǎn)新生。
魯迅小說(shuō)人物形象結(jié)構(gòu)的確受到文明論的影響,但他通過(guò)去意識(shí)形態(tài)化、熔鑄中西文化中的健康因素和呈現(xiàn)正確的個(gè)人一國(guó)家關(guān)系,實(shí)現(xiàn)了對(duì)文明論的反抗新生。這可以借用竹內(nèi)好講的“抵抗”與“回心”來(lái)進(jìn)一步解釋。不過(guò),魯迅的“抵抗”是針對(duì)西方文明論中的國(guó)家強(qiáng)權(quán)、人之等級(jí)固化這些意識(shí)形態(tài)化的東西,而“回心”則是對(duì)人的天然美好本性、個(gè)性獨(dú)立和自由創(chuàng)造的自覺追求。
四、對(duì)中國(guó)人的現(xiàn)代啟示
魯迅新小說(shuō)創(chuàng)作始于1918年,終結(jié)于1935年。見證這個(gè)歷史過(guò)程的《吶喊》《彷徨》和《故事新編》呈現(xiàn)出的人物形象結(jié)構(gòu),隨歷史而動(dòng)態(tài)運(yùn)演,最終回到了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中健康因素的肯定和消極因素的否定上,這對(duì)中國(guó)人的現(xiàn)代化具有重要的啟示。
“舊人”權(quán)力結(jié)構(gòu)是中國(guó)人現(xiàn)代化的最大障礙。魯迅新小說(shuō)總共有33篇,直接描繪“舊人”權(quán)力結(jié)構(gòu)對(duì)民眾和知識(shí)人欺壓及奴化的有16篇,其中《吶喊》有8篇(《狂人日記》《孔乙己》《藥》《明天》《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》《白光》),《彷徨》有5篇(《祝?!贰斗试怼贰堕L(zhǎng)明燈》《示眾》《離婚》)、《故事新編》有3篇(《理水》《鑄劍》《起死》),其他小說(shuō)也間接相關(guān)。魯迅小說(shuō)描寫的重心是“暴露家族制度和禮教的弊害”,不限于《狂人日記》一篇。王富仁認(rèn)為《吶喊》和《彷徨》是反封建的一面鏡子,還應(yīng)加上《故事新編》。魯迅的小說(shuō)告訴人們,傳統(tǒng)的中國(guó)民眾只有爭(zhēng)做奴隸和做穩(wěn)奴隸的兩種選擇,而闊人的地位正是在這樣的奴化中永固。
魯迅非常了解傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì),不僅看到“舊人”權(quán)力結(jié)構(gòu)的頑固,更洞悉了后面隱藏的文化?!豆适滦戮帯分械摹恫赊薄贰冻鲫P(guān)》和《起死》對(duì)儒、道文化頗有微詞,批判它們講權(quán)謀和不關(guān)心人的基本生存。孫隆基提出一個(gè)問(wèn)題:不論“現(xiàn)代化”與否,中國(guó)“人”被設(shè)計(jì)的方式是否根本上存在問(wèn)題?他所講的“根本”就是中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu),因此他這樣評(píng)析中國(guó)的儒家和道家:
儒家不過(guò)是文化“表層結(jié)構(gòu)”意義上的“心學(xué)”,因?yàn)榧词箯牟簧娅C儒家思想的中國(guó)人,其整個(gè)人被結(jié)構(gòu)的方式也是不要過(guò)分地表現(xiàn)“自我”,甚至貶抑自己。似乎可以這么說(shuō):正因?yàn)橹袊?guó)人“做人”的方式是這樣,才讓儒家成為一統(tǒng)思想達(dá)二千年之久。
在缺乏個(gè)人主義的中國(guó)文化中,道家甚至還可以為少數(shù)個(gè)體提供局限的個(gè)人主義表達(dá)方式,那就是一種超脫塵俗的飄逸的生活形態(tài)。然而,與現(xiàn)代西方人在世俗中容許每一個(gè)“個(gè)體”作自我表現(xiàn)的情形不同,道家式的飄逸總包含一種從世俗中隱退的意向。
春秋戰(zhàn)國(guó)“百家爭(zhēng)鳴”,儒、道只是其中兩家,但后來(lái)經(jīng)過(guò)中國(guó)歷代的統(tǒng)治階級(jí)的選擇和強(qiáng)化,被意識(shí)形態(tài)化,最終成為權(quán)力暴虐的文化依據(jù)。魯迅在《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》中講孔子被歷代的統(tǒng)治者涂脂抹粉,抬到嚇人的高度,成為很多人的“敲門磚”和統(tǒng)治者“愚民”的工具。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的“舊人”權(quán)力結(jié)構(gòu)是間鐵屋子,置身其中的人,尤其是普通民眾,只有死路一條。這就是為什么孔乙己、夏瑜、阿Q、祥林嫂、魏連殳、子君最終死亡的原因。魯迅已經(jīng)清楚地告訴我們,“舊人”的權(quán)力結(jié)構(gòu)是中國(guó)歷代統(tǒng)治階級(jí)與儒道文化共謀的結(jié)果,并成為民族的集體無(wú)意識(shí),自覺和不自覺地影響著國(guó)家的命運(yùn),普通人的生活、行為和思想,直到今天也還可能是每個(gè)中國(guó)人血液里的組成部分。這種超穩(wěn)定的權(quán)力結(jié)構(gòu)是中國(guó)人現(xiàn)代化的最大障礙。清理“舊人”權(quán)力結(jié)構(gòu)及其文化的消極影響,仍然是中國(guó)人現(xiàn)代化面對(duì)的重要課題。在中國(guó)人現(xiàn)代化的過(guò)程中,“反帝”是外在的,根本問(wèn)題是“反封建”。只有“舊人”權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)生了本質(zhì)變化,才會(huì)有人的行為和心理結(jié)構(gòu)的本質(zhì)變化,才有可能建立一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家。
中國(guó)傳統(tǒng)文化中的健康因素是中國(guó)人現(xiàn)代化的根基。中國(guó)傳統(tǒng)文化包含很多內(nèi)容,辨析它的現(xiàn)代成分非常難。曹禧修在研究魯迅對(duì)待傳統(tǒng)文化時(shí),做了“文本性思想”和“非文本性思想”的劃分,認(rèn)為“文本性思想一般來(lái)說(shuō)總是冠冕堂皇,可供公開說(shuō)教、具有理論性、理想性、宣傳性,意識(shí)形態(tài)色彩濃厚;而非文本性思想則具有隱蔽性、民間性、實(shí)用性、世俗性,意識(shí)形態(tài)色彩淡”。這對(duì)正確看待傳統(tǒng)文化有啟示,但不能僵化,即使被意識(shí)形態(tài)化的儒、道也有現(xiàn)代性成分,比如道家的自由因素和儒家的公共責(zé)任意識(shí)。魯迅反對(duì)的主要有兩方面:一是意識(shí)形態(tài)化的權(quán)力結(jié)構(gòu)及其文化;二是人性本身的缺陷。林毓生雖然做了魯迅全盤拒絕傳統(tǒng)的判斷,但卻承認(rèn)魯迅沒有違反傳統(tǒng)道德價(jià)值的真義。的確如此,魯迅一直都在努力發(fā)掘中國(guó)傳統(tǒng)文化中的健康因素,并為中國(guó)人的現(xiàn)代新生殫精竭慮,他的新小說(shuō)提供了充分的證明。
魯迅小說(shuō)發(fā)現(xiàn)并刷新了這些中國(guó)傳統(tǒng)文化的健康因素:叛逆性人格、神話人物和歷史英雄、普通大眾的人性真實(shí)??袢恕先生、呂緯甫和魏連殳具有的叛逆性人格來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)中的狷狂文化,蘊(yùn)含了人性自由和反抗的積極因素;女媧、后羿、宴之敖、大禹和墨子是中國(guó)傳統(tǒng)文化中力挽狂瀾的英雄和俠客,鑄成中華民族的脊梁。魯迅小說(shuō)吸納了這些中國(guó)傳統(tǒng)文化的健康因素,首先在《吶喊》和《彷徨》中預(yù)設(shè)了他們的現(xiàn)代新變,然后在《故事新編》中明確了他們的民族新生?!犊袢巳沼洝肪荆嚎襻烁裰挥袙昝摗芭f人”權(quán)力結(jié)構(gòu)桎梏,獲得主體獨(dú)立性,才能成為“新人”。《在酒樓上》和《孤獨(dú)者》提醒:呂緯甫和魏連殳只有掙脫禮教的牢籠,超越道家躲避社會(huì)責(zé)任的歸隱,面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí),才有新變成現(xiàn)代知識(shí)分子的可能?!豆适滦戮帯吩谒茉旆e極人物形象時(shí)擺脫了預(yù)設(shè)而走向明確。宴之敖突破狹隘的個(gè)人復(fù)仇,實(shí)現(xiàn)了復(fù)仇英雄現(xiàn)代人格的升華;大禹被置于現(xiàn)代語(yǔ)境中,新生為一個(gè)具有實(shí)干精神的現(xiàn)代領(lǐng)導(dǎo)者,否定了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的官僚主義及舊文人的文化娛樂。人力車夫、少年閏土、阿發(fā)是中國(guó)的鄉(xiāng)土地域文化養(yǎng)育出來(lái)的素樸而純潔的民眾,人性真實(shí),給人清新活潑的美學(xué)感受。他們?cè)?jīng)被魯迅稱為“純白人”,是魯迅小說(shuō)中“自然人”的理論雛形。魯迅給“自然人”設(shè)計(jì)一條成長(zhǎng)路線,即以“自然人”為基礎(chǔ),通過(guò)現(xiàn)代教育可成長(zhǎng)為獨(dú)立自主、有創(chuàng)作力、對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的“新人”,否則,“自然人”被傳統(tǒng)的權(quán)力結(jié)構(gòu)污染會(huì)墮落為“舊人”??偠灾瑥摹秴群啊方?jīng)由《彷徨》到《故事新編》,既是西方文化元素逐漸內(nèi)斂的過(guò)程,也是中國(guó)傳統(tǒng)文化健康因素逐漸凸顯的過(guò)程。魯迅在這個(gè)過(guò)程中掙脫了《吶喊》的西化傾向,回歸了中國(guó)傳統(tǒng)文化的健康因素。這表明中國(guó)人的現(xiàn)代化必須以傳統(tǒng)文化中的健康因素為根基,從外在壓迫之變回到自我之變。
錢穆認(rèn)為:“近代中國(guó)之變,并非由其傳統(tǒng)文化內(nèi)部自身主動(dòng)地在變,而系外面國(guó)際形勢(shì)壓力逼迫它改變?!濒斞傅男≌f(shuō)通過(guò)正面肯定傳統(tǒng)文化的健康因素和反面批判糟粕,把基點(diǎn)放在“人”的革新上,就是錢穆所說(shuō)的自身之變和內(nèi)部之變。魯迅已經(jīng)深刻覺察到中國(guó)社會(huì)及人變革的關(guān)鍵困難,即近代社會(huì)的外部力量無(wú)法根本撼動(dòng)“中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)”?!胺吹邸北仨毣氐健胺捶饨ā?,而“反封建”的關(guān)鍵又在于“人”的現(xiàn)代化?!棒斞柑峁┑牟皇且粋€(gè)‘被殖民化的例子,而是一個(gè)主體建構(gòu)的例子”。魯迅小說(shuō)形象的演變史是以西方的入侵為媒介新變傳統(tǒng)的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中,魯迅以主體自我否定的方式(全面暴露“舊人”)解構(gòu)并被結(jié)構(gòu)進(jìn)中國(guó)的現(xiàn)代化之中,遵循的不是西方的邏輯,也不是傳統(tǒng)東方和民族主義的邏輯,而是東方問(wèn)題意識(shí)下的文化和人新變的邏輯。這給中國(guó)社會(huì)及人的現(xiàn)代化提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。
文明論存在中國(guó)人現(xiàn)代化必須正視的科學(xué)因素。在全球史視野下,批判文明等級(jí)論已成最近幾年學(xué)術(shù)界的熱點(diǎn)問(wèn)題,這的確對(duì)清理“泛科學(xué)的政治無(wú)意識(shí)”具有重要意義,但國(guó)家主義和民族主義又騷動(dòng)不安。孫郁質(zhì)疑:“如果我們只看到西方的文明等級(jí)論里的陰謀,而無(wú)視西方自身的多元文化的碰撞和不斷裂變、發(fā)展的過(guò)程,就會(huì)把我們自身的問(wèn)題隱藏起來(lái)。文明是在對(duì)抗中互補(bǔ)互動(dòng)的存在。列強(qiáng)帶來(lái)了災(zāi)難,但也輸入了他們文化中值得借鑒的遺存。”文明論主要起源于18世紀(jì)的法國(guó),后來(lái)意識(shí)形態(tài)化成為歐美國(guó)家殖民擴(kuò)張的理論依據(jù)(文明等級(jí)論),盛行了整整一個(gè)多世紀(jì),它不可能沒有一點(diǎn)有價(jià)值的東西。盧梭講人的自然不平等“是由于年齡、健康狀況、體力、智力或心靈的素質(zhì)的差異而產(chǎn)生的?!爆F(xiàn)代社會(huì)通過(guò)教育可把人塑造成健康、智力或心靈素質(zhì)高的人,這樣的“文明人”理應(yīng)成為人追求的目標(biāo)。文明論在法國(guó)產(chǎn)生的時(shí)候,與個(gè)性解放和人的進(jìn)步息息相關(guān),是啟蒙主義時(shí)期個(gè)性解放、社會(huì)革命的理論武器,其蘊(yùn)含的“人”學(xué)思想是西方現(xiàn)代化的重要成果,也是世界文明的組成部分。只是在后來(lái)的殖民擴(kuò)張實(shí)踐中,逐漸把文明等級(jí)化,并以此來(lái)衡量個(gè)人和國(guó)家,才成為一種政治無(wú)意識(shí)。文明論在意識(shí)形態(tài)化的過(guò)程中正如子安宣邦所言是“某種話語(yǔ)將充滿血腥的統(tǒng)治正當(dāng)化”,這才是要著力清理的。如果追溯西方文明論的起源,會(huì)發(fā)現(xiàn)它所涵蘊(yùn)的“人”學(xué)思想對(duì)瓦解傳統(tǒng)社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)和實(shí)現(xiàn)人的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向起了巨大的作用,并且在向世界傳播的過(guò)程中對(duì)東亞社會(huì)發(fā)生過(guò)積極作用。盡管日本學(xué)界有子安宣邦和小森一陽(yáng)對(duì)福澤諭吉文明論的批判,但顯然不能否定福澤諭吉對(duì)日本國(guó)家和人現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)。福澤諭吉的日本文明論提供了他者視域,加速了日本與東方傳統(tǒng)社會(huì)的分裂,也促進(jìn)了日本人的現(xiàn)代化,只是它在意識(shí)形態(tài)化后成為軍國(guó)主義才給東亞社會(huì)帶來(lái)了嚴(yán)重災(zāi)難。
魯迅思想和小說(shuō)汲取了文明論中“人”學(xué)思想,清楚地設(shè)計(jì)了從“自然人”到“新人”的發(fā)展路徑,否定了“舊人”依賴的制度和文化,猛烈批判了意識(shí)形態(tài)化的“舊人”權(quán)力結(jié)構(gòu)。魯迅留學(xué)日本,和福澤諭吉的精神有交匯。福澤諭吉的《文明論概略》實(shí)際上是西方文明論和魯迅文明論之間的橋梁。有這段文字值得注意:
自有史以來(lái),日本武人就遵循著本國(guó)人與人之間的規(guī)矩準(zhǔn)則,生活在權(quán)力偏重的環(huán)境中,從不以對(duì)屈從人為可恥,這和西洋人的愛惜自己,尊重自己的身份,以及維護(hù)自己的權(quán)利相比,有著顯著的區(qū)別。雖然在兵荒馬亂的時(shí)代也不能打破這種人與人的規(guī)矩準(zhǔn)則。例如一姓之中有大將,大將之下有家臣,其次有騎士,再次有步卒以至于雜役,仆童,上下的名分非常明確,其權(quán)力義務(wù)也隨著名分而有所不同,沒有一個(gè)不受壓迫的,也沒有一個(gè)人不壓迫別人的,這就是既受別人壓迫又壓迫另外一些人,既屈從于此,又矜持于彼。
這比較清楚地呈現(xiàn)了魯迅用“人”學(xué)思想批判“舊人”權(quán)力結(jié)構(gòu)和福澤諭吉的相似性關(guān)系。福澤諭吉中轉(zhuǎn)的西方文明論的“人”學(xué)思想也傳遞到魯迅那里,并成為魯迅“立人”思想的組成部分,且后來(lái)進(jìn)入他的新文學(xué)創(chuàng)作?!秴群啊贰夺葆濉泛汀豆适滦戮帯吠ㄟ^(guò)預(yù)設(shè)了“自然人”向“新人”的演進(jìn)來(lái)批判“舊人”權(quán)力結(jié)構(gòu)就是體現(xiàn)。因此,魯迅抵制了意識(shí)形態(tài)化的文明論(文明等級(jí)論),科學(xué)地汲取了文明論的“人”學(xué)養(yǎng)料,在“自然人”和“新人”的預(yù)設(shè)中指示了中國(guó)人的現(xiàn)代化路徑。
從魯迅的小說(shuō)及中西諸多歷史事實(shí)上看,在批判西方文明論的時(shí)候,不能因批判西方的意識(shí)形態(tài)化而又走到另一種意識(shí)形態(tài)化的道路上去,也不能打著反西方的旗號(hào)掩蓋東方中心主義,而要認(rèn)真清理和辨析文明論的合理成分和糟粕,汲取它的“人”學(xué)思想,使其成為中國(guó)人現(xiàn)代化的養(yǎng)料。
五、結(jié)論
19世紀(jì)后半葉到20世紀(jì)前半葉的世界格局迫使中西文化在激蕩中相遇,魯迅置身其中,受到文明論的影響。他沒有“言必稱希臘”,也沒有不加辨析地固守國(guó)粹,而是在小說(shuō)中通過(guò)呈現(xiàn)復(fù)雜的人物形象結(jié)構(gòu)展示了中國(guó)人現(xiàn)代化的障礙,進(jìn)而努力探索中國(guó)人的現(xiàn)代出路。魯迅的探索積累了中國(guó)人走向現(xiàn)代的關(guān)鍵經(jīng)驗(yàn),指示了新變的方向和可能。中國(guó)人如何成為現(xiàn)代國(guó)家管理者、現(xiàn)代知識(shí)分子和現(xiàn)代公民?魯迅通過(guò)小說(shuō)表達(dá)了他深深的憂慮:“舊人”的權(quán)力結(jié)構(gòu)所呈現(xiàn)出的結(jié)構(gòu)性痼疾,不僅懸置了大禹這樣的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)和墨子這樣的現(xiàn)代知識(shí)分子,更關(guān)鍵的是阻斷了愛姑這樣的普通民眾的現(xiàn)代新生。馬克思主義的中國(guó)化試圖解決工農(nóng)的現(xiàn)代化問(wèn)題,理論上想接上愛姑沒有走完的路。在文學(xué)領(lǐng)域里也出現(xiàn)了趙樹理這樣的民族性作家,從某種程度上說(shuō)莫言也是這條道路的延伸,但其中所遭遇的曲折和延伸到今天的問(wèn)題,都證實(shí)前路任重道遠(yuǎn)。中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化,關(guān)鍵是不是還在于普通民眾?我們必須要有立足中國(guó)的問(wèn)題意識(shí),也要有從世界看中國(guó)的眼光。以此觀之,魯迅小說(shuō)人物形象結(jié)構(gòu)給我們提供了極其寶貴的思想場(chǎng)域和實(shí)踐啟示。