涂文萍

摘要：魯迅筆下生成了許多的人物類(lèi)別，病態(tài)人物是特殊的一類(lèi)。療救意識(shí)的生成機(jī)制，與魯迅的個(gè)人體驗(yàn)緊密相聯(lián)。小說(shuō)中被賦予特殊內(nèi)涵、顯露出獨(dú)具一格審美風(fēng)貌的疾病書(shū)寫(xiě)，是魯迅借以表現(xiàn)個(gè)人精神主張的文學(xué)符號(hào)，其象征意義和隱喻的所指是更切近魯迅寫(xiě)作根本旨?xì)w的文學(xué)表達(dá)。

關(guān)鍵詞：魯迅小說(shuō)；疾?。蝗宋?；隱喻

在魯迅小說(shuō)中，不論是身處荒原、茫然無(wú)措的知識(shí)分子，還是精神麻木、亟待啟蒙的農(nóng)民，他們通常以身體的疾病或者精神意志的混亂作為存在的表象。通過(guò)對(duì)魯迅小說(shuō)中的疾病書(shū)寫(xiě)進(jìn)行整體觀(guān)照，剖析疾病在魯迅小說(shuō)中的隱喻意義，有助于窺見(jiàn)魯迅作品中的豐富內(nèi)涵，從而拓展出魯迅小說(shuō)闡釋的另一種維度和可能。

一、療救意識(shí)的生成機(jī)制

魯迅是棄醫(yī)從文的，他曾寄希望于用醫(yī)學(xué)救治人們?nèi)怏w上的病痛，更確切地說(shuō)，是用習(xí)得的醫(yī)術(shù)解救像父親一樣被誤診的人，這是生理層面的療救，而幼時(shí)常替久病的父親抓藥，往來(lái)于“質(zhì)鋪”與“藥鋪”之間的經(jīng)歷，卻是魯迅最早且最深的和疾病、醫(yī)治打交道的記憶。在《父親的病》中，魯迅用頗具諷刺意味的筆調(diào)對(duì)中醫(yī)和中藥的“治病”過(guò)程展開(kāi)敘述，恰如李歐梵所說(shuō)：“魯迅用這個(gè)插曲來(lái)表明一種心理的‘詛咒，并把它和后來(lái)去日本學(xué)西醫(yī)的動(dòng)機(jī)聯(lián)系起來(lái)?！盵1]原初的影響在無(wú)意識(shí)中成為魯迅塑造病態(tài)人物的動(dòng)力源和人物內(nèi)涵生發(fā)的起點(diǎn)。魯迅在創(chuàng)作中始終以精神界啟蒙者的姿態(tài)出現(xiàn)，特別是在抽離了進(jìn)行身體療救的醫(yī)科學(xué)生身份之后，魯迅致力于對(duì)病態(tài)社會(huì)中的“沉睡者”進(jìn)行精神療救。

伽達(dá)默爾認(rèn)為：“如果某個(gè)東西不僅被經(jīng)歷過(guò)，而且它的經(jīng)歷存在還獲得一種使自身具有繼續(xù)存在意義的特征，那么這東西就屬于體驗(yàn)，以這種方式成為體驗(yàn)的東西，在藝術(shù)表現(xiàn)里就完全獲得一種新的存在狀態(tài)。”[2]一個(gè)人的早期經(jīng)歷，特別是童年體驗(yàn)常會(huì)隱匿在意識(shí)之下。魯迅家庭的敗落雖和其父的久病難愈構(gòu)不成直接關(guān)系，但魯迅從小康墜入困頓卻和父親的病有著時(shí)間上的同構(gòu)?！凹膊　迸c魯迅若即若離，使魯迅將其置入自己的作品中，并將自己的人生理想由關(guān)注個(gè)體生理的健全轉(zhuǎn)向關(guān)注精神乃至靈魂的健全，再到以身體的殘損和衰弱來(lái)隱喻精神的孱弱，這就形成了一個(gè)極有趣味的、呈閉合狀態(tài)的循環(huán)結(jié)構(gòu)。

除卻年少時(shí)的生命體驗(yàn)，魯迅自己與疾病的博弈幾乎貫穿了他的一生。一個(gè)堅(jiān)毅的抗?fàn)幷撸瑓s不能不時(shí)常向疾病作無(wú)奈的妥協(xié)。病痛侵?jǐn)_著魯迅的生命，也損耗了他的許多精力。在致友人、母親的多封書(shū)信里，魯迅都提到了自己的病況，如果將它們集結(jié)起來(lái)看，即可見(jiàn)一個(gè)病著的魯迅。正如馮雪峰回憶魯迅：“暗暗地他在感覺(jué)到只有一個(gè)敵人能夠壓服他，能夠奪去他的工作，這就是病以及由病而來(lái)的死的預(yù)感?！盵3]不論魯迅有著怎樣的“硬骨頭”，面對(duì)病痛，他也不得不作出讓步。

疾病摧毀了魯迅少年時(shí)期的家庭，國(guó)民千百年來(lái)的舊疾刺痛了魯迅敏感的神經(jīng)。他以小說(shuō)的形式來(lái)喚醒沉睡的國(guó)民，以病態(tài)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)引起療救的注意，創(chuàng)生了以疾病為突破口的文學(xué)性表達(dá)。

二、疾病的文學(xué)書(shū)寫(xiě)

病態(tài)是受疾病影響產(chǎn)生的一種萎靡、孱弱的非正常狀態(tài)，不論是疾病被治愈，還是難以治愈最后歸于生命的完結(jié)，都是魯迅借以傳達(dá)其思考與痛楚的小說(shuō)人物的典型特征。

“對(duì)人的精神狀態(tài)、人的靈魂的關(guān)注，這首先是一種靈魂的關(guān)注，是抓住了文學(xué)的本質(zhì)的；而對(duì)精神病態(tài)的特別關(guān)注，則是顯示了魯迅‘精神界之戰(zhàn)士的特點(diǎn)?！盵4]在《狂人日記》中，患上受迫害妄想癥的狂人始終認(rèn)為自己身處吃人的環(huán)境中：趙貴翁、佃戶(hù)、大哥、小孩子們，甚至連同趙家的狗……他們異樣的目光使“狂人”時(shí)時(shí)刻刻面臨著被“吃”的威脅，而他自己是否也在不知情的情況下，吃了肉？這肉還是死去的妹子的肉。在他人看來(lái)，狂人發(fā)了狂，精神不正常，是人群中的異類(lèi)，對(duì)周?chē)囊磺卸汲钟幸环N疑懼，但魯迅卻讓狂人十分清醒地思考、判斷、分辨，甚至最后寄希望于下一代：救救孩子。同樣，陳士成，這個(gè)《白光》里的人物也瘋了。再次落榜后，在陳士成看來(lái)連雞也在笑他。這笑無(wú)形中加速了陳士成的頹敗，與《狂人日記》中“吃人”的眾人一樣，一種符合“病”的環(huán)境被制造出來(lái)。連從地里掘出的下巴骨，竟也在重復(fù)著：“這回又完了！”如果說(shuō)狂人是在疑懼中時(shí)刻遭受“被吃”的威脅，那么陳士成則是在布滿(mǎn)嘲笑的聲音中追索縹緲的“白光”，最終走向自身的毀滅。他們同樣患有精神方面的病癥，在病態(tài)的呈現(xiàn)上也大致相似，但最后的結(jié)局迥異：一個(gè)病愈了，回到曾經(jīng)與之對(duì)抗的環(huán)境中去，順?biāo)炝舜蟾缭趦?nèi)的多數(shù)人的心愿，成為一個(gè)“正常人”，陷入吃與被吃的無(wú)限循環(huán)；一個(gè)死了，抵擋不了一次又一次希望的落空，隨白光而去，如煙消散。

論及魯迅小說(shuō)中對(duì)精神病患的書(shū)寫(xiě)，《孤獨(dú)者》中的主人公魏連殳不可被忽略。魏連殳被認(rèn)為是“異類(lèi)”，總是令人“出乎意料”地行事。他受過(guò)新式教育、愛(ài)發(fā)無(wú)忌憚的言論，僅這些就足以令魏連殳遭到聯(lián)合“絞殺”。充斥這整篇小說(shuō)的“冷”，正是備受壓抑的靈魂映射出的幽冷和孤獨(dú)。“送殮”時(shí)讓“看客”無(wú)戲可看，在結(jié)束了封建愚昧的喪葬儀式后才痛哭祖母，開(kāi)始的抗?fàn)幣c最后的嘲弄現(xiàn)實(shí)。魏連殳不是死于“病”，而是死于“清醒”之后的自棄，他走入了魯迅所說(shuō)的“無(wú)物”之陣，死于自我對(duì)自我的瘋狂折磨。精神棄絕理論對(duì)肉體的救治，轉(zhuǎn)而加速了軀體的滅亡，從這一意義上講，魏連殳死于生的無(wú)望，死于現(xiàn)世的孤獨(dú)，他是精神上的孤獨(dú)癥患者。

除了在精神方面的病癥，魯迅小說(shuō)中還呈現(xiàn)了身體上的疾病?！爸挥行∷ㄗ诶锱诺淖狼俺燥垼罅５暮?，從額上滾下，夾襖也帖住了脊心，兩塊肩胛骨高高凸出，印成一個(gè)陽(yáng)文的‘八字。”[5]在《藥》中，魯迅只是通過(guò)敘述小栓的咳嗽來(lái)證明人物的在場(chǎng)。在華小栓為數(shù)不多的幾次出場(chǎng)中，魯迅用近乎冷漠的筆調(diào)直接而簡(jiǎn)潔地刻寫(xiě)了一個(gè)普通的病人，與日漸溫情的環(huán)境描寫(xiě)相對(duì)的是華小栓日漸加重的病情，浸著烈士鮮血的饅頭最終沒(méi)有留住小栓的命。《明天》中的單四嫂子從未放棄寶兒，身邊的人也看似十分關(guān)心寶兒的病情，但寶兒微弱的生命體征都在暗示行將死去。圍繞著寶兒的死，魯迅繼續(xù)用平緩的書(shū)寫(xiě)病象，表現(xiàn)生的艱難。通過(guò)對(duì)肌體的疾病的觀(guān)照，魯迅表露出濃重的生命意識(shí)。生命的隕落悄然無(wú)聲，而喧嘩之后的虛空則更為沉重。

三、病態(tài)人物群像的厚重內(nèi)涵

對(duì)疾病的多重書(shū)寫(xiě)，潛在地構(gòu)成了魯迅筆下別樣的文學(xué)景觀(guān)，病態(tài)人物的內(nèi)涵深刻而宏闊。

（一）魯迅式的象征——絕望的反抗

在絕望中反抗是魯迅獨(dú)異的抗?fàn)幾藨B(tài)，魯迅塑造的人物或多或少地間接傳達(dá)了魯迅本人的精神內(nèi)核。病態(tài)的人物不僅僅需要引起療救的注意、是被療救的對(duì)象，在一定意義上，這一人物未必是真的病了，而是黑暗世界里的踽踽獨(dú)行者。他洞悉一切真相，卻也因?yàn)閷?duì)真相的知曉而莫名地成為“瘋子”。

在《狂人日記》中，人人都吃人，人人也都被吃。在這個(gè)循環(huán)往復(fù)里，參透了“吃”的本質(zhì)的狂人也只是吃人鏈條中的一個(gè)環(huán)節(jié)?？袢税l(fā)出的呼喊：救救孩子，莫不是魯迅受進(jìn)化論思想的影響，將希望寄寓于下一代的的吶喊和近乎絕望的呼告?？梢哉f(shuō)，魯迅筆下的狂人形象正是另一個(gè)“魯迅”?？袢耸且蓱值模瑫r(shí)也是絕望的，這個(gè)狂人暗合了魯迅靈魂中絕望的反抗。魯迅的精神高度，不僅僅在于他獨(dú)立的人格，更在于他在審視他者的同時(shí)，從未忽略對(duì)自己的審視。林賢治評(píng)價(jià)魯迅：“他反叛社會(huì)，反叛所在的階級(jí)，反叛集體，直至反叛自己?！盵6]這樣看來(lái)，狂人在拒斥“吃人”行徑的同時(shí)，不忘自問(wèn)是否自己也在無(wú)意間吃了自己妹子的幾片肉，是否不讓別人“吃人”的自己也曾“吃”過(guò)別人，就有了合理性。魯迅也罷，狂人也好，亦或是六順，他們?cè)谝黄煦绲氖澜缰?，卻保持著異常的清醒。這種不被世人接受的所謂“瘋癲”是旁人強(qiáng)加給他們的，正是因?yàn)椤隘傋觽儭逼茐牧耍蛟噲D破壞現(xiàn)有的、延續(xù)了千百年的古老秩序。清醒的“狂人們”被眾人排斥、阻拒、壓制、囚禁?！捌獮椴辉敢馑钕氯サ娜藗兌钕氯ァ钡奈哼B殳既是失敗的，然而又是勝利的，這種悖論式的自白恰是魯迅的生命之哲學(xué)。魯迅偏要向“黑暗”與“虛無(wú)”作絕望的抗戰(zhàn)。這種抗戰(zhàn)的姿態(tài)是明知不可為仍為之的悲壯。魯迅的絕望與抗戰(zhàn)，在糾纏中如大蛇，既纏住了他自己，也纏住了他筆下的人物。

（二）國(guó)民性的隱喻——艱難的啟蒙

“國(guó)民性”是魯迅作品中的重要語(yǔ)詞。批判“國(guó)民性”是魯迅的創(chuàng)作特征，也是魯迅對(duì)中國(guó)社會(huì)進(jìn)行“療救”的方式。魯迅站在民族整體性的視角上，試圖叫醒那些在“鐵屋子”里沉睡的人們。

“疾病”是國(guó)民劣根性的生動(dòng)隱喻。機(jī)體已然失去往日蓬勃的生機(jī)，呈現(xiàn)積重難返之勢(shì)，療救深藏在國(guó)民精神上的痼疾成為第一要?jiǎng)?wù)?！凹膊　笔囚斞感≌f(shuō)中慣常涉及的內(nèi)容，但就整體看來(lái)，病的要緊之處并不是身體，而是精神。民族精神中的弊病是阻礙中國(guó)社會(huì)前進(jìn)的最大障礙，《藥》中的“人血饅頭”，這救命的“藥”，是魯迅含淚的嘲諷。啟蒙民眾、反抗專(zhuān)制的先行者被愚昧、粗暴的庸眾二次扼殺。在小說(shuō)《藥》和《明天》中，魯迅沒(méi)有著意敘述病人的具體形象，而是將病人的病作為敘述的原點(diǎn)，全面、系統(tǒng)地描摹出圍繞在病人周邊的其他人物的行動(dòng)以及行動(dòng)的環(huán)境。魯迅用簡(jiǎn)潔的文風(fēng)和爽利的筆致勾勒出由“病”引發(fā)的群體效應(yīng)，從而揭示出國(guó)民的劣根性。病患的離世并不是因?yàn)橹車(chē)说睦淠疅o(wú)情，而是因?yàn)橹車(chē)娜艘宰砸詾槭堑姆椒ㄈソ饩炔∪?，試圖通過(guò)“人血饅頭”、“求簽”來(lái)使病人痊愈，卻加速了死亡的來(lái)臨。

疾病，對(duì)于魯迅而言有著特殊的個(gè)人化的情結(jié)。當(dāng)文學(xué)被附上改良社會(huì)的功能標(biāo)簽時(shí)，魯迅小說(shuō)中的疾病書(shū)寫(xiě)也就不僅僅是簡(jiǎn)單的生理表象。疾病書(shū)寫(xiě)不是目的，或許通過(guò)對(duì)疾病的書(shū)寫(xiě)，揭開(kāi)國(guó)民不以為意的傷疤，刺痛麻木的靈魂，展開(kāi)對(duì)健全、健康生命的期待，才是魯迅的根本旨?xì)w。

參考文獻(xiàn)：

[1]李歐梵著，尹慧珉譯.鐵屋中的吶喊[M].石家莊：河北教育出版社，2000：7.

[2][德]漢斯一格奧爾格·伽達(dá)默爾著，洪漢鼎譯.真理與方法（上卷）[M].上海：上海譯文出版社，1999：78.

[3]馮雪峰.雪峰文集（第四卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985：243—244.

[4]錢(qián)理群.與魯迅相遇—北大演講錄之二[M].北京：生活·讀書(shū)·新知 三聯(lián)書(shū)店，2003：121.

[5]魯迅.魯迅全集（第一卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：465.

[6]林賢治.魯迅的最后十年[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003：5.