王玉蓮

摘? 要：張潔在《無字》中梳理了吳為家族三代女性的愛情悲劇，寫出了女性生命和愛情的蒼涼和悲愴，對(duì)男性權(quán)力意識(shí)和政治意識(shí)包裹中的愛情神話進(jìn)行了后現(xiàn)代式的顛覆和解構(gòu)。

關(guān)鍵詞：《無字》;女性;愛情悲劇

作者簡介：王玉連，曲靖師范學(xué)院人文學(xué)院副教授，世界文學(xué)與比較文學(xué)碩士，主要從事外國文學(xué)教學(xué)與研究。

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-36-0-02

張潔可以說是中國當(dāng)代文壇上最引人注目，也最富爭議的女作家，她以創(chuàng)作具有女性意識(shí)和反映女性問題的作品著稱。在張潔早期的創(chuàng)作世界里，充滿了希望，充滿了愛和信任。在以《愛，是不能忘記的》為代表的早期作品中，張潔懷著贊賞之情和深深的愛，以優(yōu)雅的筆調(diào)，繪聲繪色地為我們講述了一個(gè)個(gè)溫婉而悲傷的愛情故事，發(fā)掘人們心靈中的高潔情操。張潔此時(shí)對(duì)愛情的理解過于理想化，她把愛情的情感意義視為最神圣的東西，期待著男女之間真正的協(xié)調(diào)、合作與擁抱，呼喚著愛的回聲。她渴望著生活永遠(yuǎn)像人們所向往的那樣美好，在作品中塑造了一系列理想人物，為我們構(gòu)建了一個(gè)超越一切的堅(jiān)貞不渝的愛情神話。

而在張潔近年的小說《無字》中，則彌漫著一種濃重的蒼涼感與悲愴感，讀后讓人有一種心疼如絞的感覺，產(chǎn)生人生如夢的慨嘆。雖然《無字》延續(xù)的仍然是張潔一貫的女性情愛的主題，但人類這一永恒思慕與向往的愛情主題卻不再讓人向往與渴望，而是演變成一曲女性愛情的悲歌，充滿痛苦和憂傷。在《無字》中，原本自由率直、生動(dòng)活潑的聰慧女性在無形的壓力下，漸漸變?yōu)橹t卑溫順的婦人。她們的生活沉重而壓抑，面對(duì)的要么是生活的無奈，要么是死亡，女性鮮活的生命在絕望中逐漸走向枯萎。

小說《無字》重點(diǎn)講述了吳為家族三代女人的愛情和婚姻遭際，鋪陳了吳為的外祖母墨荷和葉志清、吳為的母親葉蓮子和顧秋水、吳為和胡秉宸三對(duì)男女經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)的滄桑恩怨。但不管時(shí)代怎樣變化，人物性格怎樣發(fā)展，女性的命運(yùn)卻一成不變，她們飛蛾撲火般地追求愛情，換來的是絕望的人生悲劇。張潔在《無字》中，以一種冷酷悲涼的敘事，將人世間男男女女對(duì)待愛情的虛幻的想象，無情地毀滅了。

小說沒有按照時(shí)間的先后順序來講述三代人的故事，而是以第三代女人吳為作為敘事主體，建構(gòu)起一個(gè)紛繁復(fù)雜的龐大結(jié)構(gòu)。故事在離婚后瘋了的吳為對(duì)自己一生的回憶中展開，她在追憶自己與丈夫胡秉宸及其前妻白帕的復(fù)雜關(guān)系以及丈夫叱咤風(fēng)云的革命經(jīng)歷時(shí)，穿插回顧了母親葉蓮子、外祖母墨荷愛情上的失敗和悲慘的命運(yùn)。吳為追溯了外祖母和母親充滿磨難的一生：墨荷被當(dāng)作生育機(jī)器大出血而早逝，葉蓮子歷盡流離貧困卻被拋棄，吳為頂著流言蜚語追求愛情卻因婚姻失敗而“發(fā)瘋”。三代女人的愛情遭際一脈相承，都以愛情理想的幻滅、以愛情的失敗告終，她們都是經(jīng)歷了無數(shù)的饑餓、暴力、唾棄、離亂滄桑的不幸的女人。并且三代女性都有一個(gè)特點(diǎn)，不喊叫不埋怨。葉蓮子也曾喊過一回，那是在墨荷即將去世的時(shí)候，她為挽留母親奮力喊過一回，之后再也沒有喊過?！安灰f這樣的喊叫，連一般的喊叫也沒有。不論遇到什么災(zāi)難，她倒更加閉緊嘴巴。不但她不喊，吳為和禪月也不喊叫。如果說以葉蓮子頂門立戶的葉家有什么特別之處，就是她們不愛喊叫”。三代女性還有一個(gè)共同之處，那就是她們對(duì)愛情始終抱著期待。

第一代女性墨荷是一個(gè)典型的舊式女人，出身于殷實(shí)的地主家庭，從小“大門不出，二門不邁”，她的父親是一個(gè)“本世紀(jì)初石炭窯子里的業(yè)余獵人兼地主，很奇怪地迷戀知識(shí)”，給女兒取了“墨荷”這么一個(gè)文雅的名字，與文房四寶之一的墨盒諧音。墨荷小姐本來心性極高，但聽從父母之命嫁給窮困潦倒的葉志清之后，被婆家當(dāng)成長工使喚。雖然出生貴為小姐，卻淪為男人傳宗接代的工具。葉志清并不憐惜妻子，經(jīng)常逛窯子，還讓墨荷每年懷孕生育。她一連生了七八個(gè)孩子，都未能存活，只有女兒葉蓮子不知世事險(xiǎn)惡地存活下來。繁重的家務(wù)，低下的身份，無愛的婚姻，使墨荷終于在34歲時(shí)生又一個(gè)孩子時(shí)難產(chǎn)而死，婆婆一把火將墨荷的尸身燒成了灰?；鸸饫铮氖硗蝗蛔饋?，流下一滴清淚。墨荷是中國傳統(tǒng)女性的代表，具有堅(jiān)韌、勤勞、善良的品德。同時(shí)她的悲劇命運(yùn)也是對(duì)男權(quán)社會(huì)下男尊女卑性別文化的深刻批判，墨荷的麻木、無知、忍耐以及女性意識(shí)的缺失也是其悲劇發(fā)生的原因。但即便如此，墨荷在葉家默默無言的勞作中，有時(shí)也會(huì)在心里想象著一個(gè)說不清楚的意中人，常常做著白日夢。

墨荷的女兒葉蓮子的婚姻并不比她母親強(qiáng)多少，盡管她上過學(xué)比母親有文化。在母親墨荷死后葉蓮子就開始了她的悲劇，奶奶不疼愛，叔叔嬸嬸不停責(zé)難，沒有飯吃、沒有衣服穿。為了擺脫無愛的家庭，為了追求有愛的婚姻，她對(duì)抗父親，自己選擇嫁給了兵痞顧秋水。結(jié)婚后的頭兩年，借著兩人之間的那點(diǎn)情分，有過一段幸福時(shí)光。但這亂世中的婚姻，注定悲劇。顧秋水作為旅長的副官，只能隨著戰(zhàn)事跑腿，從重慶跑到了香港，很快就有了新歡。無奈的葉蓮子帶著女兒吳為追尋到香港，遭到丈夫冷遇和虐待，被拋棄后過著近乎乞討的生活。本來葉蓮子是一個(gè)獨(dú)立堅(jiān)韌的女子，她的一生都是靠自己在苦苦支撐。但她總要把精神寄托在顧秋水身上，無論顧秋水怎樣羞辱折磨毆打她，她都無怨無悔。葉蓮子生活在“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”的年月，將自己的一生托付給了連養(yǎng)活自己都困難的兵痞子顧秋水，做了從一而終觀念的犧牲品。她一生都生活在這個(gè)男人的影子里，獨(dú)自守候她所謂的愛情，盡管被拋棄她也沒有怨恨她的丈夫，靠回憶婚后那兩年短暫的幸福時(shí)光來守護(hù)妻子的身份。葉蓮子至死都認(rèn)為一家之主非男人莫屬，縱然帶著幼女受盡人間極致的苦難、恥辱，她嫁雞隨雞的思想無法改變，仍然苦苦企盼著與顧秋水的團(tuán)圓。

第三代女性吳為是一位事業(yè)有成的作家，她出生在舊中國，跟隨母親遍嘗人間疾苦、受盡凌辱，從小缺少父愛。新中國成立后她接受了高等教育，是新時(shí)代的女性，有個(gè)性、有思想、有獨(dú)立的人格意識(shí)。她跟墨荷葉蓮子們的生命形態(tài)完全不一樣，一樣的是對(duì)愛情的幻想，她一直在追求著一種理想的愛情。她像那個(gè)時(shí)代的年青人一樣，熱愛革命，崇拜英雄。所以，當(dāng)老干部胡秉宸出現(xiàn)時(shí)，她以絕對(duì)崇拜的心態(tài)義無反顧地愛上了他，愛得像她的母輩們一樣含垢忍辱。胡秉宸符合了吳為對(duì)愛情的全部想象，他出身好，受過大學(xué)教育，留過洋，參加革命立下戰(zhàn)功，是個(gè)革命家、英雄;他比她大20多歲，有著父親般的成熟;而且他還有情趣，“學(xué)貫中西，精通古今愛情典籍”，盡管他比吳為還要矮半個(gè)頭，但他的內(nèi)涵、教養(yǎng)、談吐征服了吳為。吳為敏銳、尖刻，富有文人的激情，在別人的眼中，她是個(gè)異類，“她從小到大，一言一行總是不符合社會(huì)規(guī)范”。由于生活和家庭的苦難的影響，使她對(duì)社會(huì)有一種自覺的反叛，她沒有正常的家，但有一個(gè)私生子，所以被看作狐貍精。胡秉宸以及世人都用有色眼鏡來看她，認(rèn)為她風(fēng)情、沒臉沒皮。事實(shí)上吳為非常單純、不諳世事，三十多歲的吳為是“永遠(yuǎn)的二年級(jí)女大學(xué)生”，對(duì)愛情完全沒有任何經(jīng)驗(yàn)。“她以絕對(duì)的崇拜開始了與胡秉宸的戀愛，而以完全的失望結(jié)束了這段婚姻” [1]（p30）。

在《無字》中，張潔用三代女人的婚姻和情感經(jīng)歷，打碎了女人對(duì)愛情和婚姻的幻想。女性終其一生不顧一切與愛情作戰(zhàn)，卻發(fā)現(xiàn)一切的追尋都是徒勞的，女人的悲劇命運(yùn)根本沒有任何改變。吳為家族的三代女性經(jīng)歷了歷史的發(fā)展、社會(huì)的變遷，女人們也在不斷改變自己，并試圖反抗和改變自身命運(yùn)，但在愛情和婚姻中，對(duì)女性的不公正待遇并沒有隨著社會(huì)的發(fā)展而消減，它反而變得更復(fù)雜、更不堪。第一代女性墨荷的婚姻是包辦婚姻，沒有自我，沒有女性的自主權(quán)，在家中被當(dāng)作工具受盡奴役;第二代女性葉蓮子的愛情和婚姻，雖迫于現(xiàn)實(shí)的無奈，卻是自主的選擇，然而婚后的她肉體上要受饑寒交迫的折磨，精神上也被肆意凌虐奴役，最后還被遺棄，但她依然執(zhí)迷不悟的為男人守候。第三代女性吳為是一個(gè)自主、自立的知名女作家，自由的戀愛，自主的婚姻，但愛情婚姻依然讓她含垢忍辱，遭受罵名。第一次戀愛給她留下一個(gè)私生子，為她烙下了“破鞋”的印記，第二次戀愛給她帶來的是一個(gè)陰謀算計(jì)的無恥男人，吳為在愛情上的無限度付出和犧牲為她帶來的只是背叛，最后使她絕望地走向瘋狂。在《無字》的開始部分，張潔寫道“二十世紀(jì)初的女人與現(xiàn)時(shí)的女人相比，那一個(gè)天地未必更窄，這一個(gè)天地未必更寬”。小說中吳為的絕望也代表著張潔的情感訴求的絕境，女性想在愛情婚姻中追尋男性對(duì)女性情感的認(rèn)同是不現(xiàn)實(shí)的，是烏托邦的幻境。吳為始終仰慕一個(gè)男性的愛情神話，這是她悲劇的根源。她的一生是靈魂苦斗的一生，她追求圣潔純美的愛情婚姻，向往愛情至上、和諧自愉的兩性關(guān)系，卻慘敗在男性神話之下?！八岳硐胱鳛樽约旱纳B(tài)，并為平庸的生活涂上理想的光輝” [2]（p53）。所以當(dāng)胡秉宸頭上的光環(huán)被時(shí)間和距離打磨得蕩然無存后，吳為認(rèn)清了胡秉宸的真面目，愛情幻滅的打擊使她陷入極度焦慮的精神崩潰狀態(tài)，被送進(jìn)了精神病院。

《無字》中主要塑造了三個(gè)男人的形象：葉志清、顧秋水、胡秉宸。這三個(gè)男人出身不同，所處的時(shí)代迥異，但對(duì)女人的態(tài)度卻驚人地相似。他們并不忠實(shí)于某個(gè)女人，全都與多個(gè)女人有染。他們沒有感情上的負(fù)擔(dān)，也不渴望和憐惜愛情，情感干涸呆板。張潔在對(duì)這三個(gè)男人的塑造中，用了反諷的手段，讓光彩神圣、主宰一切的男性神話坍塌，現(xiàn)出庸俗無恥虛偽的本質(zhì);讓沉溺于男性愛情神話中的女性絕望，走向毀滅。在男權(quán)中心的社會(huì)里，女性用一生、用生命和尊嚴(yán)來追尋的愛情理想幾乎無處安身了，情感和關(guān)系亦被異化。張潔用三代男人對(duì)愛情婚姻和家庭的態(tài)度解構(gòu)了女人的愛情神話，同時(shí)她也對(duì)男權(quán)文化、社會(huì)以及歷史進(jìn)行理性的審視與批判。

張潔在《無字》中，以半個(gè)多世紀(jì)來發(fā)生在中國的戰(zhàn)爭離亂與動(dòng)蕩陰霾為全書背景，通過女作家吳為及其家族三代女性的愛情婚姻故事，展示了吳為家族幾代女性的悲劇命運(yùn)，揭示了20世紀(jì)中國女性飽受的恥辱與苦難。張潔在《無字》中表現(xiàn)出對(duì)女性婚戀的深深無奈和悲觀，寫出了女性命運(yùn)的沉重，寫出了男權(quán)文化遮掩之下女性愛情的劇烈痛苦。

張潔對(duì)男性大概是有恨意的，但女性指責(zé)男性、控訴男性的同時(shí)也要反省自身。在《無字》中，張潔對(duì)女性自身也進(jìn)行了反思。因?yàn)猷粲趥鹘y(tǒng)文化思維，受到社會(huì)習(xí)慣中的性別歧視的影響，女性執(zhí)著于家庭觀念，缺乏獨(dú)立的人格意識(shí)，有著依附男人的奴性思想。中國女性的悲劇多是因?yàn)榕詫?duì)男性有不切實(shí)際的希望，讓女性對(duì)男性不依賴、不抱過多幻想，可能是女性真正獨(dú)立行走人生的必經(jīng)之路。女性在有了生存能力、實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立之后，再有女性的自主意識(shí)、做到人格的獨(dú)立，那么即便面對(duì)仍然殘存的男權(quán)意識(shí)的圍堵，真正實(shí)現(xiàn)女性獨(dú)立或許是可以實(shí)現(xiàn)的。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫祖娟.超度情愛[J].荊州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2000，（4）.

[2]陳迪泳.故鄉(xiāng)何事又重來[J].鄂州大學(xué)學(xué)報(bào)，2001，（2）.