張 洋

直接觀察小說(shuō)的標(biāo)題或者通過(guò)對(duì)整個(gè)故事的簡(jiǎn)單梳理，《品質(zhì)》的主題似乎一望便可知曉。如果從小說(shuō)傳統(tǒng)的教學(xué)方法入手，對(duì)人物形象、環(huán)境設(shè)置、情節(jié)主題進(jìn)行挖掘，《品質(zhì)》也似乎沒(méi)有太多獨(dú)特的可以講授的教學(xué)點(diǎn)。從學(xué)生的角度來(lái)說(shuō)，他們普遍覺(jué)得這篇文章平淡如水，幾乎沒(méi)有閱讀的快感。老師覺(jué)得淺顯學(xué)生覺(jué)得平淡的這么一篇文章，以什么為解讀抓手是一件棘手的事。一個(gè)被公認(rèn)的經(jīng)典之作為何看不到其精彩之處，這就需要借助研究作者的呈現(xiàn)方式來(lái)幫助我們理解文章，以便找到其“精彩”之處。本文嘗試從主角以外的人物設(shè)置和兩兩人物的組合搭配這兩個(gè)要素入手，搭建讀者與文本之間的橋梁，將探究的腳步導(dǎo)向多維視角和深層主題，提升《品質(zhì)》教學(xué)的思維含量。

一、主角以外的人物設(shè)置與多維敘述視角

《品質(zhì)》共有四個(gè)人物，分別是格斯拉、格斯拉的哥哥、“我”和年輕人，其中格斯拉的哥哥并未正面出場(chǎng)。而格斯拉是小說(shuō)中的主要角色，他是一個(gè)寧肯餓死也不肯降低靴子品質(zhì)的鞋匠。小說(shuō)中的“我”，是小說(shuō)中的線索人物，所有人物之間都是經(jīng)由“我”而發(fā)生關(guān)系：我與格斯拉兄弟是顧客和店主的關(guān)系，因?yàn)槲液湍贻p人的對(duì)話揭示了格斯拉與年輕人是同業(yè)競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。對(duì)于格斯拉兄弟而言，我是一個(gè)歷時(shí)數(shù)年的觀察者，提供的是一個(gè)不可或缺的縱向觀察視角，借助“我”的視角讓格斯拉的形象及處境呈現(xiàn)一種縱向變化。筆者在教學(xué)《品質(zhì)》時(shí)，除了以上對(duì)格斯拉以及小說(shuō)中的“我”予以足夠的重視之外，更將關(guān)注的焦點(diǎn)放在了剩下的兩個(gè)人——年輕人、格斯拉哥哥的身上。

為什么有一個(gè)年輕人？為了回答這個(gè)問(wèn)題，我們首先需要知道年輕人都說(shuō)過(guò)什么、做了什么，這些言行背后又有哪些隱含信息。年輕人只出現(xiàn)在文章的結(jié)尾，存在于“我”再一次尋找格斯拉而未果的對(duì)話中。我們通過(guò)年輕人的話語(yǔ)得知格斯拉死于慢性饑餓的事實(shí)。同時(shí)通過(guò)年輕人進(jìn)一步的評(píng)價(jià)，我們知道：格斯拉制作一雙靴子的周期非常長(zhǎng)，“他接了一份訂貨后，要費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間去做它”；全部精力都用于靴子的制作，質(zhì)量是他最關(guān)心的環(huán)節(jié)，至于產(chǎn)品的推廣幾乎沒(méi)有用心，因?yàn)椤八麖牟坏菑V告”；品質(zhì)是格斯拉的生命，任何制作環(huán)節(jié)都要親力親為，“用最好的皮革，而且還要親自做”。年輕人在全文中有一個(gè)獨(dú)特的身份，那就是格斯拉的同行，也可以稱為同業(yè)競(jìng)爭(zhēng)者。我們發(fā)現(xiàn)，正是這個(gè)年輕人說(shuō)格斯拉把“所有的錢(qián)都用在房租和皮革上了”，更為難能可貴的是，年輕人評(píng)價(jià)格斯拉——“他做了頂好的靴子”。年輕人雖然對(duì)格斯拉兄弟的經(jīng)營(yíng)模式表示反對(duì)，但是非常明確地肯定了其制靴品質(zhì)，從某種角度來(lái)說(shuō)，來(lái)自同業(yè)競(jìng)爭(zhēng)者的正面評(píng)價(jià)是最為客觀的。正是年輕人對(duì)格斯拉的評(píng)價(jià)，為我們提供了一個(gè)不同于“我”的觀察視角，即橫向觀察視角，補(bǔ)充了“我”的視角所觀察不到的部分。這一視角以及來(lái)自這一視角的對(duì)格斯拉的評(píng)價(jià)是任何人無(wú)可替代的。

格斯拉為何有一個(gè)哥哥呢？我們有太多的理由將其刪去，因?yàn)樗麕缀鯖](méi)有正面出場(chǎng)，只存在于“我”分辨兩人的描述中以及格斯拉本人在其哥哥去世之后的評(píng)價(jià)當(dāng)中，另外格斯拉兄弟兩人從外貌到脾氣秉性粗看都極其相像。那么作者又為何設(shè)置一個(gè)如同雙胞胎一樣的影子人物呢？其實(shí)細(xì)讀文本會(huì)發(fā)現(xiàn)格斯拉兄弟兩人并非完全一樣，他的哥哥“由于勤奮在各方面都顯得更瘦弱、更蒼白”，這說(shuō)明哥哥在執(zhí)著于“靴子夢(mèng)”的道路上走得更遠(yuǎn)。與顧客對(duì)話時(shí)哥哥會(huì)說(shuō)“我要問(wèn)問(wèn)我的兄弟”，而弟弟則不會(huì)如此，這說(shuō)明格斯拉本人比哥哥更有主見(jiàn)，并且在處理生活和工作時(shí)心態(tài)更豁達(dá)一些。如果說(shuō)年輕人是從反面來(lái)突出格斯拉的品質(zhì)，那么格斯拉哥哥是從正面襯托格斯拉的品質(zhì)。當(dāng)然如果僅限于此，還是未能回答格斯拉為何有一個(gè)哥哥這個(gè)問(wèn)題。那我們就需要參照前面已經(jīng)提到的兩個(gè)視角，一個(gè)是由“我”承擔(dān)的縱向觀察視角，一個(gè)是由年輕人承擔(dān)的橫向觀察視角，但是唯獨(dú)缺少自我觀察視角，即“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”的視角。而這一視角正是因?yàn)楦袼估绺纾懦蔀橐环N可能的存在。一般的自我視角都是通過(guò)內(nèi)心獨(dú)白或心理反思的形式呈現(xiàn)。但是縱觀全文，我們很難發(fā)現(xiàn)關(guān)于格斯拉本人或者他哥哥的心理描寫(xiě)。這一視角的欠缺，可能是作者有意留白，但是作者卻刻意設(shè)置了哥哥這一形象，以一種不同于常規(guī)的形式，既有留白又另辟蹊徑來(lái)填充留白。尤其是在格斯拉哥哥去世以后，格斯拉對(duì)哥哥的相關(guān)評(píng)價(jià)，何嘗不是他對(duì)自己的反思和評(píng)價(jià)呢，這就為我們提供了一個(gè)指向自我的點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的視角。

看到一個(gè)精彩的故事，我們需要研究這種“精彩”是如何做到的，即研究作者的呈現(xiàn)方式。同時(shí)能夠探究作者的呈現(xiàn)方式是一個(gè)合格的讀者應(yīng)有之品質(zhì)?！镀焚|(zhì)》一文圍繞格斯拉，分別設(shè)置的這三個(gè)人物——“我”、年輕人、格斯拉的哥哥，分別承擔(dān)了縱向敘事視角、橫向敘事視角和點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的自我反思視角。三個(gè)角度以交叉互補(bǔ)的形式，全方位多角度地呈現(xiàn)了一個(gè)立體的敘事效果，這一切都有賴于主角以外的人物設(shè)置所帶來(lái)的多維敘事視角。

二、兩兩人物的組合搭配與作品深層主題

一般來(lái)說(shuō)小說(shuō)是通過(guò)主要人物或者人物群像來(lái)呈現(xiàn)作品主題，前者在短篇小說(shuō)中較為常見(jiàn)，后者在長(zhǎng)篇小說(shuō)中較為常見(jiàn)。《品質(zhì)》是一篇短篇小說(shuō)，格斯拉的經(jīng)歷是否能夠獨(dú)自承擔(dān)呈現(xiàn)小說(shuō)主題的任務(wù)呢？蘇教版配套的教學(xué)參考書(shū)中將《品質(zhì)》的主題概括為“贊揚(yáng)鞋匠格斯拉恪守職業(yè)道德，寧肯餓死也不肯偷工減料的高尚品質(zhì)”，可見(jiàn)教參的編寫(xiě)者是認(rèn)可主角獨(dú)自承擔(dān)主題的觀點(diǎn)。教材的編寫(xiě)者將《品質(zhì)》和《老王》放在一起，并將這一小專(zhuān)題命名為“底層的光芒”，說(shuō)明教材的編寫(xiě)者也是認(rèn)可這一觀點(diǎn)的。但是這一主題屬于“一望便可知曉”，無(wú)需進(jìn)行專(zhuān)業(yè)的閱讀即可得出的結(jié)論。那么高中語(yǔ)文課堂能否在這一主題的基礎(chǔ)上，引領(lǐng)學(xué)生走入文本深處進(jìn)而挖掘作品的深層主題呢？筆者嘗試將小說(shuō)中的人物進(jìn)行兩兩搭配——格斯拉與年輕人、“我”與年輕人，以組合人物為抓手來(lái)探究作品可能存在的深層主題。

首先關(guān)注格斯拉與年輕人這一組。年輕人是一個(gè)口齒伶俐、能說(shuō)會(huì)道的商人，在生意的經(jīng)營(yíng)上能夠與時(shí)俱進(jìn)，發(fā)揮自己的語(yǔ)言特長(zhǎng)以及利用現(xiàn)代商業(yè)廣告，為自己招徠顧客。年輕人是作為格斯拉的對(duì)立面存在的，因?yàn)閺娜宋镄愿窈屯庠谛蜗螅瑥慕?jīng)營(yíng)方式和制作流程，兩者都有顯著的不同。從文中的描述可知，格斯拉是日耳曼人，他們身上帶有“僵硬遲鈍、樸實(shí)嚴(yán)肅、刻苦、迷戀理想”的性格特點(diǎn)，而年輕人是長(zhǎng)著英國(guó)人的面貌，具有“能夠追隨時(shí)代腳步，能夠做出相應(yīng)變通的與時(shí)俱進(jìn)的特質(zhì)”。除了以上不同之外，兩人還有一些相同點(diǎn)，比如都是傳統(tǒng)手工業(yè)者，以制作皮靴為自己的職業(yè)和謀生手段。另一個(gè)相同點(diǎn)則極易被忽視，即兩人的最后結(jié)局。其實(shí)在文章的第一段已經(jīng)將年輕人的結(jié)局告知讀者——“這條街現(xiàn)在已經(jīng)不存在了”，這意味著年輕人雖然能夠與時(shí)俱進(jìn)對(duì)經(jīng)營(yíng)方式進(jìn)行調(diào)整，但終究難逃與格斯拉一樣的失敗命運(yùn)。如果將兩人放在一起作為一個(gè)組合，我們不難發(fā)現(xiàn)作為傳統(tǒng)手工業(yè)者，不管是格斯拉的堅(jiān)守，還是年輕人的順應(yīng)潮流，最終都難逃失敗的命運(yùn)。面對(duì)機(jī)器大工業(yè)時(shí)代，傳統(tǒng)手工行業(yè)是沒(méi)有出路的，這揭示了時(shí)代更迭的必然性。

我們還可以從“我”與年輕人這一組合來(lái)看，通過(guò)補(bǔ)充“我”對(duì)年輕人話語(yǔ)的反應(yīng)以及“我”對(duì)年輕人最終結(jié)局的評(píng)價(jià)所留下的空白，探究作品的深層主題。文中共有八次對(duì)話，前七次發(fā)生在“我”與格斯拉之間，最后一次發(fā)生在“我”與年輕人之間。年輕人的講述與前七次對(duì)話內(nèi)容形成多重反差，使小說(shuō)的情感和內(nèi)涵充滿張力。將前七次和最后一次對(duì)話比照分析不難發(fā)現(xiàn)，前面與格斯拉的對(duì)話雖然簡(jiǎn)短，但是文中包含大量 “我”的內(nèi)心活動(dòng)以及“我”對(duì)其外貌和行動(dòng)的觀察。前者如“我有一種難以描述的感覺(jué)，以為他的心理把我看成對(duì)他存壞意的一分子；也許不一定跟他本人作對(duì)，而是跟他的理想作對(duì)”，后者如“他的語(yǔ)調(diào)里沒(méi)有憤怒，也沒(méi)有悲哀，連鄙視的情緒也沒(méi)有，不過(guò)那里面卻隱藏著可以冰凍血液的潛在因素”。但是“我”與年輕人的對(duì)話當(dāng)中，年輕人的講述是滔滔不絕的，而“我”的反應(yīng)是缺失的。除了“慈悲的上帝啊”一句帶有情感的話語(yǔ)之外，其余的話語(yǔ)不僅不帶任何情感，而且一直處于失神的狀態(tài)，即一時(shí)無(wú)法從格斯拉死掉這一事實(shí)中回過(guò)神來(lái)。假如“我”回過(guò)神之后，我會(huì)想什么或者說(shuō)什么呢？格斯拉這么一個(gè)手藝精湛、人品高尚，能做出頂好的靴子的人，為什么會(huì)落到餓死這么不堪的地步。他當(dāng)初如果能夠縮短制作周期、張貼宣傳廣告，適應(yīng)潮流適當(dāng)做些調(diào)整，也許情況不會(huì)這么糟糕。文中還有一個(gè)不易被發(fā)現(xiàn)的更大的留白，那就是“我”對(duì)年輕人結(jié)局的評(píng)價(jià)。年輕人的結(jié)局，文中以一種非常平淡的方式一筆帶過(guò)——“這條街現(xiàn)在已經(jīng)不存在了”，如前文所說(shuō)“年輕人雖然能夠與時(shí)俱進(jìn)對(duì)經(jīng)營(yíng)方式進(jìn)行調(diào)整，但終究難逃與格斯拉一樣的失敗的命運(yùn)”。如果讓“我”來(lái)對(duì)年輕人的結(jié)局發(fā)聲，透過(guò)作者看似風(fēng)輕云淡的文字，我會(huì)作何評(píng)價(jià)？原來(lái)“我”還對(duì)格斯拉的失敗原因百思不得其解，甚至認(rèn)為只要能夠適當(dāng)調(diào)整是可以擺脫失敗的命運(yùn)的?，F(xiàn)在看來(lái)并非如此，“我”對(duì)格斯拉的假設(shè)的調(diào)整，不就是年輕人后來(lái)所實(shí)踐的一切嗎。傳統(tǒng)手工業(yè)的失敗，似乎從一開(kāi)始就已經(jīng)注定。

以組合人物為抓手，通過(guò)兩兩對(duì)照以及填補(bǔ)留白的方式，走進(jìn)文本的深處，不失為一種解讀作品的好方法。通過(guò)以上的分析，我們發(fā)現(xiàn)《品質(zhì)》的主題不止于教參中的“底層光芒說(shuō)”這一種，將幾個(gè)人物的選擇以及最終命運(yùn)作為一個(gè)整體來(lái)看，大工業(yè)時(shí)代背景下傳統(tǒng)手工業(yè)的沒(méi)落是必然的。面對(duì)時(shí)代大潮，即使是美好的東西，也無(wú)法抗拒時(shí)代的車(chē)輪，這其中有悲傷，更多的是無(wú)奈。《品質(zhì)》中所呈現(xiàn)的問(wèn)題，是人類(lèi)社會(huì)普遍存在的問(wèn)題，超越了國(guó)籍與時(shí)代，有著普遍的永恒的價(jià)值。