李奎原

《左道：中國(guó)宗教文化中的神與魔》

（美）萬(wàn)志英著

廖涵繽譯

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

2018年9月

“左道”與中國(guó)數(shù)千年來(lái)受主流意識(shí)形態(tài)認(rèn)可的“正道”崇拜相對(duì)立，流連于中國(guó)人的宗教視界與世俗生活內(nèi)外?！蹲蟮馈芬粫?shū)的作者嘔心描繪的以五通神為代表的“左道”神魔，在中華大地的土壤中扎根生長(zhǎng)且長(zhǎng)期存在，正是一則經(jīng)典例證。作者借此闡釋了中國(guó)宗教文化中的左道神魔的產(chǎn)生與發(fā)展，并借陳述其走向民間大眾的大體過(guò)程，試圖揭示普通中國(guó)人“為控制自身命運(yùn)而做出的嘗試”。

筆者以為，五通神形象的生成與消亡，不僅是這種左道神魔自身發(fā)展演變的規(guī)律體現(xiàn)，也包含著皇權(quán)政治的控制與規(guī)范，更包含著基層社會(huì)普通民眾的寄托與嘗試，它的興廢源于多種元素相互作用。正如楊慶堃所說(shuō)，中國(guó)社會(huì)不像在許多其他文化傳統(tǒng)中（如歐洲或是阿拉伯文化），宗教是作為一種獨(dú)立因素存在，而是圍繞著世俗制度進(jìn)行活動(dòng)。在此過(guò)程中，一些左右左道文化的重要因素及其發(fā)揮效能的機(jī)制與路徑未能引起作者足夠重視。

左道的緣起與發(fā)展

“宗教是人民的鴉片?！痹诒緯?shū)情境中，我們應(yīng)當(dāng)理解為“宗教是統(tǒng)治階級(jí)迷幻人民的鴉片”。不少宗教創(chuàng)始之初，往往富于哲理和虔誠(chéng)敬畏。最終，被統(tǒng)治階級(jí)發(fā)現(xiàn)其妙用后，成為手中便捷而銳利的工具。這是當(dāng)今世界幾大宗教發(fā)展史上的一段“左道化”歷程。這種發(fā)展路徑同樣也適用于“左道”。與官方宗教和制度性宗教不同，左道形象的出現(xiàn)，往往帶有偏見(jiàn)或政治目的。

與其他國(guó)家和地區(qū)別無(wú)二致，中國(guó)宗教文化中的神魔起源于遠(yuǎn)古時(shí)期的自然崇拜和鬼神崇拜，后來(lái)經(jīng)過(guò)世俗社會(huì)數(shù)千年演繹，形成了中國(guó)獨(dú)具特色與生命力的宗教與神魔文化。作者將中華文明中的宗教與神魔崇拜做了脈絡(luò)梳理，對(duì)其發(fā)展演變的各個(gè)時(shí)期的背景環(huán)境和內(nèi)在邏輯做出生動(dòng)介紹。

本書(shū)上溯殷商縹緲難測(cè)的祖先崇拜，中承漢代氣象森嚴(yán)的亡者崇拜，下啟宋代民心所向的神魔崇拜。從中我們可以對(duì)中國(guó)宗教的整體發(fā)展史進(jìn)行透視。在這篇構(gòu)思宏大綿長(zhǎng)的神魔圖景中，還蘊(yùn)藏不少心思細(xì)膩的見(jiàn)解。例如作者對(duì)山魈的描述與解讀。顯然，它是中古時(shí)期生活在氣候溫暖適宜的黃河中下游地區(qū)人民，對(duì)南方密集的山林水澤等濕熱多瘴地區(qū)的未知恐懼，以及當(dāng)時(shí)長(zhǎng)期處于政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的北方士大夫階層對(duì)南方瘦黑矮小的化外土人的文化歧視混合演繹而來(lái)。

當(dāng)然，也夾雜了一些宗教迷信的東西。但是歸根結(jié)底來(lái)說(shuō)，山魈形象的生成，是宗教想象建立在政治偏見(jiàn)、文化歧視與基層社會(huì)的想象演繹基礎(chǔ)之上，是這種內(nèi)核投射出的詭魅陰影，宗教因子在當(dāng)中扮演了興波助瀾的角色。此時(shí)，這種左道的雛形在當(dāng)時(shí)的等級(jí)秩序之下顯得格格不入，也為名教子弟和無(wú)神論者所不容。追究根源，作者認(rèn)為是中原人南遷過(guò)程中與山野蠻人的文明沖突。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里，只能淪為志怪小說(shuō)的上佳素材。經(jīng)過(guò)了后世政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)與宗教等多重因素的共同作用，山魈才逐漸演變成為后世敬奉的五通財(cái)神。

通讀全書(shū)可知，以五通神為代表的“左道”形象的生成并不是一脈相承的。根據(jù)作者的描述，山魈形象的出世發(fā)生在漢人南遷的魏晉南北朝時(shí)期，而疫鬼與瘟神的形象要更早產(chǎn)生。但它最終生成為五通神，顯然是不同歷史發(fā)展時(shí)期的不同演繹和不同地域的不同解讀，彼此之間還應(yīng)具備一定的獨(dú)立性，生成在同一平面時(shí)就有了豐富的多元表象。更具代表性的還有作者論述的33種觀音形象。

皇權(quán)政治與左道

秦代以降的中國(guó)皇帝追求長(zhǎng)生之道，這幾乎貫穿了整個(gè)封建時(shí)代。正所謂上有所好，下必趨焉，一部分試圖借機(jī)滿足皇權(quán)私欲從中謀利的左道術(shù)士，便蠢蠢欲動(dòng)。相應(yīng)地，這些左道之士背后的“左道之術(shù)”時(shí)時(shí)走進(jìn)統(tǒng)治者的活動(dòng)視界。不僅旁門(mén)左道如此，所謂的名門(mén)正道亦如此，只因背后所帶來(lái)的利益過(guò)于海量。例如作者列舉的秦漢時(shí)期方士與唐宋時(shí)期的天臺(tái)宗。受到皇權(quán)青睞的無(wú)論“正道”還是“左道”都可以從中分得一杯羹。某一派別若因此勃興，就會(huì)在宗教世界中占據(jù)舉足輕重的地位。這一誘惑，即便是心態(tài)超然不為外物所動(dòng)的上人黃冠也只怕難以免俗。

統(tǒng)治者除了選擇對(duì)其有利的既有神靈之外，也可以據(jù)己所需，人為創(chuàng)造和抬高相應(yīng)神祗，例如玉帝崇拜與關(guān)帝崇拜。俯瞰數(shù)千年的宗教圖譜，神與魔在精神世界中居于人上，接受世人頂禮膜拜，實(shí)則依舊處于統(tǒng)治者掌控的大體界限之內(nèi)。曾經(jīng)顯赫一時(shí)的五通神也最終被“既有秩序進(jìn)行進(jìn)一步確認(rèn)”的五路財(cái)神所取代，不能不說(shuō)政治在這種變化中發(fā)揮了重要作用。這種變化的作用力，一方面來(lái)自官方的規(guī)范與控制，另一方面也來(lái)自民間的嘗試與努力。

與此同時(shí)，作為正道的對(duì)立面，左道的出現(xiàn)，在不少朝代以禍亂政治的異端邪說(shuō)為表象，實(shí)則是反對(duì)者利用縹緲莫測(cè)的宗教神學(xué)對(duì)不容褻瀆的皇權(quán)政治發(fā)起的隱秘攻擊，企圖陰謀作亂，因而受到社會(huì)上層統(tǒng)治者的反感與排斥。結(jié)果不言而喻，任憑左道如何陰謀動(dòng)作，皇權(quán)總是可以用銳利的刀斧將其戡平。

但是當(dāng)整個(gè)統(tǒng)治者上層都信奉左道時(shí)，就走向了另一個(gè)極端。例如中國(guó)歷史上的讖緯之學(xué)與玄學(xué)。對(duì)此作者已有提及。這時(shí)左道的滋生，正是來(lái)自于當(dāng)時(shí)“正道”的異化，即初始時(shí)期封建文人為迎合上意，達(dá)到鞏固統(tǒng)治的目的，將皇權(quán)神化。

出乎統(tǒng)治集團(tuán)意料之外的是諸侯等地方勢(shì)力同樣也可以利用左道限制皇權(quán)乃至顛覆皇權(quán)。這兩種表象在兩漢時(shí)期最為風(fēng)行，甚至一度綿延到了魏晉南北朝時(shí)期。這是政治框架內(nèi)左道向外溢出的一面。

基層社會(huì)與左道

當(dāng)社會(huì)秩序失調(diào)崩壞時(shí)，底層的普羅大眾同樣也可以利用左道反對(duì)封建統(tǒng)治。例如中國(guó)歷史上第一次農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)——陳勝吳廣起義。

篝火狐鳴和魚(yú)腹丹書(shū)的出現(xiàn)，使得陳勝作為當(dāng)時(shí)起義的領(lǐng)導(dǎo)者蒙上了一層神秘的不容置疑的宗教神化色彩。以今時(shí)今日的眼光再看，顯然是人為的蠱惑之言和粉飾之舉，是底層人民自命的“受命于天”。它流布于局部地區(qū)，既未得到全社會(huì)的廣泛認(rèn)可，也未經(jīng)過(guò)飽學(xué)之士的文學(xué)演繹。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是不得志的中下層知識(shí)分子擔(dān)當(dāng)了這份工作。

縱觀歷朝歷代的最終結(jié)局來(lái)看，凡是以宗教為旗幟的農(nóng)民起義，無(wú)一例外，均以失敗告終。其中一個(gè)重要原因便是將原來(lái)普羅大眾心目中常態(tài)的宗教“左道化”。 這種“左道化”的選擇姑且算是一種捷徑，畢竟拿來(lái)了既有的宗教內(nèi)核與形式加以歪曲加工和利用。農(nóng)民起義所托的神明，觀音菩薩也罷，彌勒佛也罷，事實(shí)上皆與原來(lái)的宗教形象大相徑庭，是起事者企圖利用神明的感召力聚攏人心，將自身形象神化或者是將起義的理念宗教化、神圣化。

政治渾濁誠(chéng)然是旁門(mén)左道興起的一個(gè)重要因源，但大多數(shù)左道在與政治的博弈中也走向了異化的一面。一小撮別有動(dòng)機(jī)的底層人民創(chuàng)造出來(lái)的形形色色的神魔，到頭來(lái)禍亂了整個(gè)社會(huì)，有的甚至貽害千年。例如作者提到的白蓮教。與此同時(shí)，我們拋開(kāi)底層人民利用宗教與政治博弈相殺的一面來(lái)看，普通民眾社會(huì)生活的方方面面，無(wú)論生老病死、吉兇禍福，均與宗教及其體系中的神與魔有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

事實(shí)上，占據(jù)社會(huì)主體的大多數(shù)民眾并不打算運(yùn)用宗教這一武器與統(tǒng)治上層進(jìn)行較量，除非多數(shù)民眾衣食無(wú)著被逼無(wú)奈。他們完全出自世俗生活避禍趨福的需要，尤其是封建時(shí)代自然經(jīng)濟(jì)看天吃飯的不確定性，給底層大多數(shù)民眾希望寄托宗教達(dá)成夙愿以絕佳良機(jī)。在統(tǒng)治者允許范圍內(nèi)，只要不是與當(dāng)時(shí)根本的意識(shí)形態(tài)相左，信什么神他們并不在意。

反而，“僧道之眾和官府都試圖利用、收服這些地方神祗，從而確立自己在神界和人界的權(quán)威。教派領(lǐng)袖和朝廷命官都希望為自己的神靈體系引入合適的新成員，以在他們各自信奉的正統(tǒng)學(xué)說(shuō)上打上自己的印記?！币晕逋ㄉ駷榇淼男爱惽覍?shí)用的神明崇拜因此大興就不奇怪了。

總體看來(lái)，皇權(quán)政治與基層社會(huì)關(guān)于左道信仰關(guān)系融洽的一面被作者描述的十分貼切，但二者關(guān)系失調(diào)乃至對(duì)立一面的描寫(xiě)則不盡如人意。

社會(huì)經(jīng)濟(jì)與左道

在作者的闡述中，未能充分從社會(huì)經(jīng)濟(jì)視角對(duì)左道形象的生成與消亡進(jìn)行挖掘，這不能不說(shuō)是一個(gè)缺憾。作者認(rèn)為“宋朝的競(jìng)爭(zhēng)性貨幣經(jīng)濟(jì)中的成功或失敗將導(dǎo)致個(gè)人運(yùn)勢(shì)的突變。因此，中國(guó)人在解釋個(gè)人財(cái)富方面的迅速變化時(shí)會(huì)提到五通神就不足為奇了”。

這顯然不夠充分。一方面，宗教要想在普羅大眾心中占據(jù)穩(wěn)固的地位，必須具備相應(yīng)的功能性，去獲取信眾的青睞，例如驅(qū)邪、超度、救難等等。在這種意志的驅(qū)使下，以觀音為代表的神祗女性化正是題中之義。另一方面，底層民眾普遍存在較為穩(wěn)定的宗教崇拜，用以作為精神寄托，但更需要柴米油鹽。如果二者可以合二為一，那就更好不過(guò)。

拮據(jù)的自然經(jīng)濟(jì)使得底層民眾趨于精打細(xì)算，在實(shí)用性理念的驅(qū)使下，就誕生了這樣的左道神祗。遺憾的是，封閉保守的自然經(jīng)濟(jì)對(duì)五通神產(chǎn)生、發(fā)展與消亡的作用力，并未展開(kāi)論述，只是用民俗習(xí)慣和個(gè)案資料代替了解釋。