姚寧

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges，1899—1986）是一位享譽(yù)世界的作家，他的作品主題涉及世界各地文化，其中也包括中國文化。他以中國為主題或背景，創(chuàng)作了故事《女海盜金寡婦》《小徑分叉的花園》、散文《長城與書》、詩歌《漆手杖》《書籍守護(hù)人》、評論《曹雪芹和〈紅樓夢〉》《施耐庵和〈水滸傳〉》等，還在演講和談話中多次引用《道德經(jīng)》《易經(jīng)》《莊子》等中國典籍。然而，博爾赫斯從未到過中國，他對于中國的認(rèn)識和了解全都來自于閱讀。除直接閱讀中國文學(xué)作品的西方語言譯本外，他還閱讀過不少研究中國文化的專題著作，如翟理思的《中國文學(xué)史》（1901）等。此外，從不少喜愛中國文化的“先驅(qū)者”身上，他也間接獲取了有關(guān)中國的知識?；趯ψ髡咦髌罚òㄎ谋竞涂谑龅闹形魑陌姹荆┮约耙延邢嚓P(guān)研究等的分析，現(xiàn)將博爾赫斯對于中國的閱讀情況作出綜述。

一、中國文學(xué)作品的譯本

博爾赫斯一生從事圖書館行業(yè)，與書為伴，讀過的書不計(jì)其數(shù)。中國文學(xué)雖只是他廣博的閱讀對象中的一小部分，但其數(shù)量也是相當(dāng)可觀的。張漢行先生在《博爾赫斯與中國》（1999）一文中較為全面地列舉了博爾赫斯閱讀過的作品，包括《易經(jīng)》《詩經(jīng)》《道德經(jīng)》《莊子》《中國民間文學(xué)》（也譯為《中國神話故事與民間故事》）《聊齋志異》《水滸傳》《紅樓夢》等，張先生對博氏閱讀的版本（包括譯者、出版社、出版日期等）作了介紹，并且分析了博氏對每部作品的具體評價(jià)。在該研究的基礎(chǔ)上，趙世欣和姜攀分別在碩士論文《博爾赫斯與中國文化》（2008）與《博爾赫斯的中國想象》（2011）中從不同側(cè)面對博爾赫斯閱讀過的中國文學(xué)作品進(jìn)行了系統(tǒng)分析與歸納。

二、中國文化的研究著作

博爾赫斯在評論亞瑟·威利所著的《古代中國的三種思維方式》（1939）一書時(shí)說道：“所有人都認(rèn)為，中國的形而上學(xué)如同它的建筑和它‘無法理解的文字一樣，有些過火了，然而，我從佛爾克、衛(wèi)禮賢、翟理思、威利的書中評判，事實(shí)并不如此。遙遠(yuǎn)的莊子比新托馬斯主義和辯證唯物主義的代表人物離我們更近。他所涉及的問題是根本性的?！笨梢钥闯?，佛爾克、衛(wèi)禮賢、翟理思、威利等幾位漢學(xué)家的著作也是博爾赫斯了解中國文化的重要途徑。

阿爾弗雷德·佛爾克（Alfred Forke，1867—1944），德國著名漢學(xué)家、翻譯家，他的研究重點(diǎn)是中國哲學(xué)，曾翻譯過《墨子》，著有三卷本《中國哲學(xué)史》（1927—1938）以及《陶淵明·桃花源》（1898）等書。衛(wèi)禮賢（Richard Wilhelm，1873—1930），德國著名漢學(xué)家、德國駐華使館文學(xué)顧問、北京大學(xué)教授、法蘭克福大學(xué)漢學(xué)教授，他是將中國的著作翻譯成德文的最早的翻譯家之一，在他翻譯的作品中，有《易經(jīng)》《道德經(jīng)》《論語》《孟子》等；著有《中國生活智慧》（1922）、《孔子的生平與事跡》（1925）、《老子與道家》（1925）、《中國靈魂》（1926）等。翟理思（Herbert Allen Giles，1845—1935），英國著名漢學(xué)家、外交官，曾任劍橋大學(xué)漢學(xué)教授，他翻譯過《莊子》《聊齋志異》，還編寫出版了60余部與中國文化相關(guān)的著作，涵蓋了語言教材、翻譯、工具書和雜論等類別，其中最具影響力的是《華英字典》（1892）、《中國文學(xué)史》（1901）。亞瑟·威利（Arthur David Waley，1889—1966），英國著名漢學(xué)家、文學(xué)翻譯家，精通中文、滿文、梵文、日文等多個(gè)語種，他的譯著和編著達(dá)200余種，其中大部分都與中國文化相關(guān)，主要譯作包括《詩經(jīng)》《論語》《道德經(jīng)》《中國古詩集》等，代表作有《道及其力量》（1934）、《中國古代的三種思維方式》（1939）等。

在以上作品中，對博爾赫斯影響最大的是翟理思的《中國文學(xué)史》，該書是他獲取中國文學(xué)知識的最主要來源。除上述作家外，他還閱讀過喬治·馬戈里埃（George Margoulies）的《中國文學(xué)萃選》（法語版）（1948）和馮友蘭的《中國哲學(xué)簡史》（1948）。

三、其他作者筆下的中國

在博爾赫斯閱讀的眾多作家中，不乏對中國文化感興趣者，如弗蘭茨·卡夫卡、叔本華、萊布尼茨等，他們以中國為背景或主題創(chuàng)作的文學(xué)作品無疑豐富了博爾赫斯對中國的認(rèn)知。

弗蘭茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924），德國著名作家，鐘情于中國文化，他的不少小說均以中國為背景，如《中國人來訪》《一道圣旨》《一次戰(zhàn)斗紀(jì)實(shí)》等。雅諾赫（Gustav Janouch）在《與卡夫卡談話》（1951）一書中談及卡夫卡曾相當(dāng)深入地研究過道家，并擁有迪德里希斯出版社出版的《老子》《莊子》《列子》《論語》《中庸》等中國古籍。博爾赫斯對卡夫卡評價(jià)甚高，多次引用和褒評他的作品，并翻譯過他的多篇小說。小說《中國長城建造時(shí)》引發(fā)了博爾赫斯對于時(shí)空問題的思考：“其中最令人難以忘懷的一篇（《中國長城建造時(shí)》），其無限性可以說是層出不窮的：為了遏制無限遠(yuǎn)的軍隊(duì)的侵犯，以為時(shí)空無限久遠(yuǎn)的皇帝下旨千秋萬代無休止地圍著他廣闊無垠的帝國建造一道無邊無際的城墻?！辈l(fā)他作出著名散文《長城與書》。

叔本華（Arthur Schpenhauer，1788—1860），德國著名哲學(xué)家，他對于中國的研究主要體現(xiàn)在代表作《作為意志與表象的世界》里。該書的第七章題為“中國學(xué)”，在這一章中，叔本華根據(jù)耶穌會(huì)士們的報(bào)告討論了包括儒、道、釋在內(nèi)的中國宗教：他最為欣賞佛教，道教次之，對于儒教評價(jià)最低。叔本華在該書中多次援引朱熹的話，如：“天為調(diào)節(jié)者或支配者，有最高權(quán)力之概念”以及“天心所在，可于所成就之人意之中驗(yàn)之”等，這里的“天”（“天理”）即為朱熹哲學(xué)中超時(shí)空的精神本體“理”，它決定了事物之所以產(chǎn)生的本質(zhì)屬性，這個(gè)概念恰好與叔本華的意志論不謀而合（他認(rèn)為宇宙萬事萬物都是由意志決定派生和發(fā)展的）。博爾赫斯對叔本華推崇備至，他曾說：“當(dāng)我們還在瑞士的時(shí)候，我就開始閱讀叔本華了。到了今天，假設(shè)一定要我選擇一位哲學(xué)家，那我就選叔本華?！?/p>

萊布尼茨（Wilhelm Leibniz，1646—1716），德國著名哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家，他對中國科學(xué)文化和中國哲學(xué)倫理的關(guān)注，在其哲學(xué)、政治論文和書信中多有體現(xiàn)。萊布尼茨在羅馬結(jié)識了時(shí)任中國欽天監(jiān)監(jiān)正的耶穌會(huì)士閔明我（Philippe Marie Grimaldi，1639—1712），從他那里了解到了豐富的中國知識。此外，在《致雷蒙德先生的信：論中國哲學(xué)》（1716）中，萊布尼茨還表達(dá)了對中國文化的贊美以及對批評中國者的鄙夷不屑，該信還談及中國的《易經(jīng)》與他本人發(fā)現(xiàn)的二位數(shù)進(jìn)位制算術(shù)原理在思維結(jié)構(gòu)上的相同，這一現(xiàn)象至今仍是學(xué)術(shù)界的熱門話題之一。更能表現(xiàn)萊布尼茨對中國文化折服和推崇的，是他主編的《中國新事》一書，此書是一部耶穌會(huì)士們關(guān)于中國歷史文化、道德宗教等方面的書信報(bào)告專集。博爾赫斯在《E.T.貝爾〈數(shù)學(xué)家〉》和《論古典》兩篇文章中均提及：“《易經(jīng)》中的八卦圖向萊布尼茨揭示了二進(jìn)位制數(shù)學(xué)。”

博爾赫斯一生閱讀無限，他對于中國的閱讀也并不止于以上所涉及的中國文學(xué)作品和研究專著，只是在其作品以及相關(guān)人士的口述中未有明確提及。客觀、系統(tǒng)地復(fù)現(xiàn)博爾赫斯對于中國的閱讀情況是十分必要的，它反映了博爾赫斯了解中國的途徑，也體現(xiàn)了他對中國文化的接受程度，是博爾赫斯與中國文化關(guān)系研究的基礎(chǔ)。

【本文系江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目“博爾赫斯作品中的中國古典文學(xué)和中國哲學(xué)思想研究”（2017SJB2038）的階段性成果】

（作者單位：南京大學(xué)金陵學(xué)院）