白楠

【摘 要】 本文以佛洛伊德的“本我、自我、超我”理念，解析司湯達(dá)《紅與黑》中的主人公于連·索黑爾的命運(yùn)。認(rèn)為高度發(fā)展的自我感，是通過(guò)思維、意志和行動(dòng)嚴(yán)絲合縫，環(huán)環(huán)相扣冶煉出來(lái)的鏈條，缺一不可。弗洛伊德的超我、本我和自我聯(lián)通互動(dòng)的意識(shí)結(jié)構(gòu)，為讀者理解世界文學(xué)長(zhǎng)廊中的經(jīng)典人物——少年于連，提供了一個(gè)更新理解的維度。于連塑造雕琢他的自我，猶如精心哺育一個(gè)孩子。生活中遇到的任何人和事，都被他拿了來(lái)，作為一種毋庸置疑的挑戰(zhàn)，成為自我的強(qiáng)化劑。

【關(guān)鍵詞】 《紅與黑》；于連；超我；本我；自我

在世界文學(xué)人物中，于連· 索黑爾這個(gè)名字，猶如他所隸屬的那個(gè)階級(jí)，不是什么光輝卓著的象征。誠(chéng)然，他身上早已深深烙下虛偽的標(biāo)簽，他說(shuō)，“我受了同時(shí)代的人的影響。只是自己對(duì)自己說(shuō)話，離死亡不過(guò)兩步之遠(yuǎn)，我還是偽善的?！?！十九世紀(jì)啊！”（司湯達(dá)，620）

虛偽自然是文明的產(chǎn)物，其中蘊(yùn)含著分裂的機(jī)制，能擺上臺(tái)面的假東西，和需要好好隱藏起來(lái)的真東西。文明人的思想和言行中，大概浸透了90%以上的能意識(shí)到的、或無(wú)意識(shí)中的虛偽，而當(dāng)這種習(xí)慣悄悄潛入每個(gè)家庭之中，無(wú)論是貴族還是貧民，對(duì)待自己的至親都是利益至上，毫無(wú)人情味時(shí)，一個(gè)社會(huì)，確實(shí)沉疴已深。就像于連所嘲弄的，我們的社會(huì)是多么的道德呀。他的意思和伏脫冷說(shuō)的大約相去不遠(yuǎn)，所有的一切都冠冕堂皇，不許有絲毫逾矩的地方，而實(shí)際上已經(jīng)腐壞到了根底了，暗地里什么傷天害理的事都做得，只要你有本事在事后把自己洗得比雪還要白。人生就是這么回事。跟廚房一樣腥臭。要撈油水不能怕弄臟手，只消事后洗干凈：今日所謂道德，不過(guò)是這一點(diǎn)。（巴爾扎克，85）

道德本是人類高于動(dòng)物的智慧結(jié)晶，到了這種時(shí)候，反而成了一塊上好的遮羞布，在其遮掩之下，人可以為所欲為，喪盡天良，成為比動(dòng)物還要卑賤狡詐的東西，不可謂不是文明的吊詭所在。名目且都一個(gè)比一個(gè)恢弘，法制道德、社會(huì)道德、宗教道德，在少年于連看來(lái)，無(wú)一不是障人眼目、令人作嘔。這本怪不得他，原也是社會(huì)實(shí)相，難為他早慧，比別人早早上路，匆匆前行，步履過(guò)急了些，沒(méi)有等得及歲月將他那煊赫的激情蒸發(fā)殆盡，醞釀出謹(jǐn)慎成熟的個(gè)性。

雖然不名譽(yù)的死亡，（當(dāng)然在他們那個(gè)時(shí)代，有著別具一格革命情操的人，不會(huì)將死在斷頭臺(tái)上視為一種恥辱。）斬?cái)嗔怂囊靶?，我十分懷疑，如果他走得慢些，憑著他的機(jī)敏，到他變得和他們一樣黑，不再或裝作不刺激他們，他本能夠掙脫他的階層。象拉斯蒂涅亞一樣，他原已做好了一切準(zhǔn)備：“這不算什么，如果我想成功的話，我還要做出許多不公道的事情來(lái)。而且我更應(yīng)該知道怎樣運(yùn)用動(dòng)聽的感慨話來(lái)掩飾?？蓱z的葛斯先生??！配得上帶這勛章的是你，但是有這顆勛章的卻是我，我當(dāng)遵照給我這勛章的政府的意旨而行動(dòng)?！保ㄋ緶_(dá)，358）少年之死，往往由于個(gè)性不夠圓熟，過(guò)了這個(gè)階段，情形便會(huì)好些。

但我也懷疑，于連性格里那可怕的弱點(diǎn)，會(huì)否伴他始終，像是一個(gè)定時(shí)炸彈，令他遲早自爆而亡。

他們說(shuō)那弱點(diǎn)叫做絕對(duì)的自尊心。司湯達(dá)這個(gè)出色的摹寫人物心理的高手，給我們捐獻(xiàn)了一個(gè)很可玩味的個(gè)性標(biāo)本，使得讀者很難討厭他，尤其他外貌如此娟秀，使得兩個(gè)世紀(jì)后的女讀者，都難免生出愛憐之意。

于連對(duì)自己的虛偽，有著高度的意識(shí)。他說(shuō)，“他們祖先的歷史使他們脫離庸俗的情緒，而且他們沒(méi)有衣食的憂愁！怎樣的慘痛?。∥沂遣慌溆懻撨@些大事的。無(wú)疑地我會(huì)把它們看錯(cuò)的。我的生活不過(guò)是一連串的虛偽，正因?yàn)槲颐磕隂](méi)有一千法郎的進(jìn)款購(gòu)買我的面包?！保ㄋ緶_(dá)，389）這些會(huì)讓人覺(jué)得他比起哇列諾、福力列之流有過(guò)之而無(wú)不及，后者是無(wú)知無(wú)覺(jué)地和社會(huì)空氣打成一片，而于連這個(gè)地位卑微的人，卻是知錯(cuò)犯錯(cuò)。

然而對(duì)于一個(gè)像于連這樣思維高效的人來(lái)說(shuō)，這種對(duì)于虛偽的意識(shí)不是毫無(wú)意義的浪費(fèi)腦力，相反地，卻幫助他滋生出智慧上及情操上高人一等的感覺(jué)，他需要這種意識(shí)，正如他需要夸張了的正義感、同情心和仇恨來(lái)喂養(yǎng)自己的野心一樣，他令自己繃著階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦，永遠(yuǎn)也不放松。

真是的，他是個(gè)木匠的兒子，卻赤手空拳、單打獨(dú)斗地混跡于資產(chǎn)階級(jí)、教會(huì)人士乃至貴族之間，不屬于任何客廳，任何派系，時(shí)刻保持戰(zhàn)斗狀態(tài)，苦苦摸索著自己的出路，走了有這么長(zhǎng)，他何敢有一刻忘了自己的出身，若非如此，他從哪里去尋得自己的力量呢？有哪個(gè)人能像他一樣獨(dú)自闖到一個(gè)陌生、無(wú)情而險(xiǎn)惡的世界上去，而保持自始至終不懈的勇氣呢？

實(shí)在的，他不是沒(méi)有退路，福格的那個(gè)做木材商的建議，確曾在他的心上產(chǎn)生誘惑，可這種安逸平穩(wěn)的生活和他的勇氣、他的跌宕起伏的心性太不相稱了！人的三個(gè)座標(biāo)，出身、稟賦和原始內(nèi)驅(qū)力，經(jīng)過(guò)個(gè)人際遇的調(diào)和撥弄，三者之間的協(xié)調(diào)性和張力，或可決定一個(gè)人的成功與幸福。

一種神秘的精神上的動(dòng)力學(xué)，使得于連與眾不同。他的虛偽，多聚焦于思與言之間。好在今人對(duì)此已有充分免疫力，有言道，看一個(gè)人，不能看他怎么說(shuō)，要看他怎么做。于連的思與行之間，卻保持著極高的一致性和聯(lián)動(dòng)性。過(guò)人的天資和敏感熱情的天性，是上天的恩賜。許久以來(lái)，他拼命發(fā)揮前者，壓抑后者。“他永遠(yuǎn)不能做一個(gè)好的神父，也不能做一個(gè)好的執(zhí)政者，像這樣容易受感動(dòng)的心靈至多把他造成一位藝術(shù)家而已。”（司湯達(dá)，250）

于是，前者使得他脫穎而出，穩(wěn)步上升，而后者的激情洋溢，因阻礙所謂的成功雖被一再壓制，卻總在人生急遽的轉(zhuǎn)角處，決定了于連命運(yùn)的走向。弗洛伊德指出，文明的發(fā)展是以對(duì)“力必多”的壓抑為前提的。榮格改造了弗洛伊德的“力必多”，并提出“陰影”的概念。他認(rèn)為，“陰影”容納了人最基本的動(dòng)物性本能，是人的創(chuàng)造精神與生命力的源泉，而過(guò)分壓抑“陰影”會(huì)使一個(gè)人的人格變得平庸蒼白。但人不僅僅是“本我”的奴隸，還受著社會(huì)與文化因素的制約，同時(shí)也為了自身生命力在更高意義上的實(shí)現(xiàn)，這就決定了壓抑“陰影”的必要性。榮格認(rèn)為，壓抑陰影的顯現(xiàn)，只有通過(guò)發(fā)展一個(gè)強(qiáng)有力的人格面具來(lái)對(duì)抗“陰影”的力量，才能得以實(shí)現(xiàn)。（陳全黎，33）

對(duì)德瑞那夫人的刺殺便是一例，完全沒(méi)有經(jīng)過(guò)審慎的深思熟慮，一舉便徹底粉碎了一切。之前還有若干幽會(huì)，除了完成對(duì)自我的義務(wù)那些，還有的便是在情欲支配下，孤注一擲、不計(jì)任何代價(jià)去的。

于連所絕對(duì)崇拜的偶像拿破侖，奠定了他一生的自我意象。一個(gè)戰(zhàn)士，這個(gè)角色于他，是自然而且必然的。

才具突出的于連，如此生動(dòng)細(xì)微地活在他所希望成為的那個(gè)人里。我們姑且稱這個(gè)人為弗氏的“超我”。 超我對(duì)人的一生都意味深長(zhǎng)，可藉此克服本我之負(fù)面能量以及自我之現(xiàn)實(shí)局限，促進(jìn)個(gè)體進(jìn)化。它的形成有時(shí)是無(wú)意識(shí)的，或者是父母，或者是成長(zhǎng)過(guò)程中給人帶來(lái)極大快樂(lè)或痛苦的人物。當(dāng)超我是一個(gè)偶像時(shí)，會(huì)更加血肉豐滿和富有生命力。缺乏足夠信息量，過(guò)于超拔抽象，或一致性不足等，則顯然不能得到潛意識(shí)的完全認(rèn)可，進(jìn)而有欠活力。

瑪特爾也有她的“超我”，那個(gè)親吻情人被砍下頭顱的王后。雖然于連的本我已脫離了口腹的生理之欲，甚而達(dá)到了尋求自我實(shí)現(xiàn)的層次，但至少還摻雜著生存憂慮，但他的第二個(gè)情人衣食無(wú)虞，完全高高在上，也不缺乏機(jī)巧的思辨能力，她認(rèn)定了，“高貴的身世，摧毀了人的性格和力量，沒(méi)有這力量，人們便不會(huì)自己甘愿領(lǐng)受死刑了。”（司湯達(dá)，369）然而她本人卻不幸是個(gè)深受朽壞至極的貴族文化荼毒的、情感干燥的個(gè)性，形成了一個(gè)極不易討人喜歡的自我。一個(gè)人最核心的本我若完全無(wú)法超越動(dòng)物界限，猶如于連那些衷心贊嘆酸黃瓜和香腸的神學(xué)院同學(xué)，大抵難以升華，做了和尚怕也不濟(jì)。實(shí)在的，本我那原始的生命力，最強(qiáng)有力，也最為文明人所抵制，因其中藏匿著無(wú)意識(shí)的暗黑區(qū)域，甚而還有可怕的毀滅本能，連帶著個(gè)人被驅(qū)逐封閉而潛伏于此的早期家庭及人生中不甚愉快的經(jīng)驗(yàn)。

但只憑相對(duì)高端的本我，亦無(wú)法形成健康人格，瑪特爾以她的強(qiáng)硬偏激，缺乏相應(yīng)的情感滋潤(rùn)，一徑陷入行將枯萎的精神所渴望的強(qiáng)刺激想象中，使自己和于連遭遇了不幸的命運(yùn)。

超我和本我之間的橋梁自我，是人最能發(fā)揮主觀能動(dòng)性的一隅，要將三者貫通整合，務(wù)求融和發(fā)達(dá)，此間下的是大工夫。如弗氏所言，自我從本我那里提取力比多，把本我的對(duì)象精力貫注改變?yōu)樽晕医Y(jié)構(gòu)。自我在超我的幫助下，以我們還不清楚的方式利用貯藏在本我中的過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)。（弗洛伊德，179-180 ）

說(shuō)到自我，德瑞那先生也有他的思維過(guò)程，尤其在收到告密信之后。然而他的想法盡在姑母的遺產(chǎn)，維立葉爾人的冷嘲熱諷和自己姓氏的榮譽(yù)上打轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)處于事物的外圍。他是那種不能夠真實(shí)，也無(wú)法了解真實(shí)的人，或許也是思維能力不夠?qū)е隆?/p>

相形之下，于連的思維則顯然具有精確性、連貫性、完整性和徹底性等特點(diǎn)。他對(duì)日常生活帶來(lái)的源源不絕的印象具備清晰的意識(shí)，而非任其沖刷而毫無(wú)所感。他看清他的路，他選擇自己要做的事。

他的明眼，使得他能夠從事物的第一印象中，迅速抓住重點(diǎn)，窺到其中的隱情和關(guān)竅。他的思考，應(yīng)時(shí)應(yīng)事，合分合需，現(xiàn)實(shí)感十足，卻不是沒(méi)有自己的價(jià)值判斷。

于連塑造雕琢他的自我，猶如精心哺育一個(gè)孩子。生活中遇到的任何人和事，都被他拿了來(lái)，作為一種毋庸置疑的挑戰(zhàn)，成為自我的強(qiáng)化劑。本來(lái)的，人生中或大或小的所有經(jīng)驗(yàn)，無(wú)一不對(duì)人的自我及命運(yùn)有著直接或間接的影響，務(wù)必時(shí)刻警醒才是。“在我的整個(gè)的一生里，這種怯懦成了我自卑的主題。這樣的自卑必是我難熬的痛苦。我寧肯犯一個(gè)顯明的罪惡，我還會(huì)饒恕自己，因?yàn)橐唤?jīng)認(rèn)罪之后，我就不會(huì)再想到它的。”（司湯達(dá)，426）在于連說(shuō)來(lái)，他深感威脅的，對(duì)自我成長(zhǎng)傷害最大的是怯懦感，于是他一生與之搏斗，在這一點(diǎn)上，決不允許任何意義上的失敗和妥協(xié)，挫敗士氣和勇氣。在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，對(duì)自我控制力量的一點(diǎn)點(diǎn)懷疑，都足以致命。就這樣，他不斷從自己的人生體驗(yàn)中剔除任何妨害自我壯大的因素，通過(guò)一次次試煉，加添內(nèi)心的力量，仿佛一回回成功的征戰(zhàn)，增強(qiáng)必勝的信心。否則，堆積起來(lái)的挫敗感足以腐蝕一個(gè)人的自我，使之衰弱，甚而消滅殆盡，而在任何一個(gè)時(shí)代，這樣自我衰微的人絕不在少數(shù)。

這種內(nèi)心斗爭(zhēng)已然艱苦卓絕，為了懲戒自己不合時(shí)宜地當(dāng)眾頌揚(yáng)拿破侖，他對(duì)自己進(jìn)行肉體懲罰兩個(gè)月之久。同樣地，他奉行徹底的作風(fēng)，一定要乘勝追擊，鞏固戰(zhàn)果，而不允許自己找任何可能的借口躲避想象中的挑戰(zhàn)。他聰明到了無(wú)法自己欺騙自己，不能忍受精神上的一點(diǎn)點(diǎn)的不明晰和瑕疵，進(jìn)而用頭腦編織更為復(fù)雜精致的，為自己所能接受的理由，不惜構(gòu)成更上一層樓的虛偽，從而達(dá)到自我能力所能企及的完整性。

這不是一部意識(shí)流小說(shuō)，因而我們看到他的內(nèi)心活動(dòng)，去除了蕪雜的情緒支流，或者這是他的個(gè)性使然，簡(jiǎn)捷到位，并且每每得到一個(gè)需要馬上付諸實(shí)踐的確定的結(jié)論。他說(shuō)，“我所需要的是偉大的性格，這些性格是能夠兌現(xiàn)的，不是一種過(guò)譽(yù)的假想，而是要用堅(jiān)決的行動(dòng)來(lái)證明……”（司湯達(dá)，424）同時(shí)代的貴族已經(jīng)把人做得精致到了每一個(gè)表情和姿態(tài)的地步，于連耳濡目染，不會(huì)不迅速掌握要領(lǐng)，然而和前者質(zhì)的不同在于，前者毫無(wú)實(shí)質(zhì)意義，而于連卻具備真正的行動(dòng)能力。

在這個(gè)世界上推進(jìn)某些事業(yè)的人，恐怕不是哈姆雷特式的人物，當(dāng)然哈氏作為一個(gè)思想者、疑問(wèn)者和旁觀者的存在，不是沒(méi)有他的價(jià)值，不幸只存乎他處于風(fēng)暴中心，本該力挽狂瀾，卻演錯(cuò)了角色，毀了自己和他人的幸福。

思維只是自我驅(qū)動(dòng)裝置的第一步，于連出于他思必行，行必果的決斷意志，小到觸碰德瑞那夫人的手，大到上門決斗，一步步地積累勝利的戰(zhàn)績(jī)。在首次赴瑪特爾約會(huì)的那個(gè)恐怖的夜晚，他自然地預(yù)想到可能遇到的危險(xiǎn)，下決心赴約后，準(zhǔn)備了手槍和寫給密友福格的，能令自己可能的冤情得以昭雪的信件，他總是這樣考慮周詳，然后放手一博?；蛟S是幸運(yùn)使然，總是能收獲意想不到的佳績(jī)。

高度發(fā)展的自我感，是通過(guò)思維、意志和行動(dòng)嚴(yán)絲合縫，環(huán)環(huán)相扣冶煉出來(lái)的鏈條，缺一不可?？沼兴季S，而無(wú)意志和行動(dòng)者何其多也，他們?nèi)匀蝗狈ψ銐蜃晕?。而缺乏超我、本我和自我?lián)通互動(dòng)的有效思維，更是多數(shù)人的死穴。一個(gè)小小的少年于連，卻出于本能般的，給自己打造了一個(gè)運(yùn)作精良的自我。

這種強(qiáng)驅(qū)動(dòng)力的聯(lián)動(dòng)桿令一個(gè)人一步步推進(jìn)自己的和他人的命運(yùn)，他需要純度極高的合金鍛造鋼鐵般的精神，一個(gè)裂縫，一個(gè)氣泡都可能成為日后功敗垂成的誘因，所以他時(shí)不時(shí)地敲打自己，隨時(shí)消弭脆弱之處塑造“成為大人物的好木頭”，（司湯達(dá)，98）此所以于連看起來(lái)如此苛待自己的原因，其中不是沒(méi)有迷人之處。一個(gè)能夠這樣要求自己的人，必定是一個(gè)才智與意志超群，行動(dòng)力不凡的人。有了這股“狠勁”，一個(gè)人才能做大事。一般出人頭地的人，除非特別受機(jī)緣眷顧，都產(chǎn)生自這些對(duì)自己下得去手的種類。

儒家提倡吾身一日三省，于連則是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在考察自己，推敲自己的言行乃至思想，看看是否有不盡如人意之處，令人輕視之處，實(shí)在是他的出身在所處的環(huán)境里造成了一種不言而喻的劣勢(shì)，使他不得不采取自保的防衛(wèi)與隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)攻的姿態(tài)。于連所找到的法門還是不錯(cuò)的，他至少對(duì)自己的自我有充分的意識(shí)。若是在每一個(gè)起心動(dòng)念處觀照，省察，修持己身，那便是修身養(yǎng)性了，不過(guò)這樣一來(lái)，那個(gè)起到評(píng)判衡量作用的超我，顯然就不會(huì)是駕馭風(fēng)云、摧枯拉朽的拿破侖，而是中國(guó)儒家的圣人了。

命運(yùn)的詭譎，總將人帶入不可知的未來(lái)。一心要成功而不顧其他，必然是一種偏執(zhí)。剛易摧折，精神上的冶金術(shù)顯然有著更復(fù)雜的機(jī)制。于連思維的集中，目標(biāo)的明確，行動(dòng)的果決，使得他出類拔萃，也是他精神上的阿喀琉斯之踵，沒(méi)有給自己留下太多的緩沖余地。上帝欲其滅亡，總先令其瘋狂。內(nèi)外因的交集，最終導(dǎo)致于連的滅亡。

巴爾扎克曾不無(wú)嘲諷地寫道：“拿破侖的榜樣，使多少平凡的人狂妄自大，成為十九世紀(jì)的致命傷?！保ò蜖栐?，53）對(duì)拿破侖的選擇，暗合了一個(gè)青年的熱血和平步青云的野心。然而在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，如拿破侖般僅憑個(gè)人能力和運(yùn)氣加官進(jìn)階的門路已經(jīng)堵死了，階級(jí)業(yè)已固化，且在重新洗牌的前夜，貴族看到末日的夕陽(yáng)，妄想和同樣行將就木的教會(huì)勾結(jié)，死守自己最后的領(lǐng)地，不惜負(fù)隅頑抗。利欲熏心的資產(chǎn)階級(jí)勢(shì)必不斷擴(kuò)充自己的勢(shì)力，滿足社會(huì)內(nèi)在經(jīng)濟(jì)膨脹的需求，他們寡廉鮮恥地追求實(shí)利，但在當(dāng)時(shí)不是沒(méi)有進(jìn)步性。

于連也在他的紅與黑中奔走，以圖在這你死我活的混戰(zhàn)中求取一杯羹。他在個(gè)人最后的法庭上，作為一個(gè)社會(huì)最低層的人，不無(wú)驕傲地發(fā)出了平民的聲音，“陪審團(tuán)先生們，即使我的罪沒(méi)有這樣重大，我看見也有許多人，不會(huì)因我的年少而憐惜我，他們?cè)敢鈶土P我，借我來(lái)懲戒一般少年，——出身微賤，為貧窮所困扼，可是碰上運(yùn)氣，稍受教育，而敢混跡于富貴人所謂的高等社會(huì)里的少年。先生們，這便是我的犯罪行為，將受到更嚴(yán)厲的懲罰，因?yàn)槭聦?shí)上，我決不是被我的同階級(jí)的人審判。我在陪審官的席上，沒(méi)有看見一個(gè)富有的農(nóng)民，而只是些令人氣憤的資產(chǎn)階級(jí)的人……”（司湯達(dá)，597）

“每年二三千鎊的收入，安靜地住在象凡尼那樣美麗的山間……從前我是快樂(lè)的……我不曾認(rèn)識(shí)什么才是我的幸福！”（司湯達(dá)，567）如同所有以自我換得功成名就的人物那樣，回顧往事的時(shí)候皆覺(jué)簡(jiǎn)單淳樸為人間至福，我們的于連，在死刑牢里，也發(fā)了一番類似的感嘆，可是照例一個(gè)人不能克服他的出身，從頭再來(lái)的話，于連恐怕還是一樣的選擇。每個(gè)人到演出結(jié)束的時(shí)候，都方才領(lǐng)悟自己演錯(cuò)了角色，于是到頭來(lái)，這世上人人過(guò)的都不是自己值得過(guò)的人生。

他最終有力量不后悔，“我曾經(jīng)懷抱野心，但我絕不愿意責(zé)備自己，當(dāng)時(shí)我是按照時(shí)代的精神行動(dòng)?！保ㄋ緶_(dá)，626）

“我曾有那個(gè)有力的責(zé)任的觀念。我為我自己規(guī)定的責(zé)任，無(wú)論正確的或是錯(cuò)誤的，好比一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的樹干，在風(fēng)暴中我可以依靠；我動(dòng)搖過(guò)，我受過(guò)顛簸?？傊?，我不過(guò)是一個(gè)人……但是我并沒(méi)有被風(fēng)暴卷去?！保ㄋ緶_(dá)，619）

……

于連的紅與黑，追求的也不過(guò)是虛空，然而他被社會(huì)踐踏，卻從未被其蒙蔽，他一定也曾暗暗幻想能夠左右時(shí)局。他雖然被打敗，卻盡力拼搏過(guò)，他沒(méi)有辱沒(méi)自己，也沒(méi)有耽擱自己。在惡濁的空氣中呼吸，臨到末了，他卻仍然保有自己的心靈。若用南懷瑾老先生的話來(lái)講，他是愿力身大于業(yè)力身。他雖自甘被社會(huì)馴服，稱之為順應(yīng)時(shí)代精神，但竭力要做馴服者中的杰出之輩，這固然是他的野心使然，同樣由于他不甘一輩子屈居人下，成為受到最殘酷的侮辱和損害的社會(huì)最底層人群。因?yàn)樗坝肋h(yuǎn)不能被輕視”，這本也是人最基本和最尊貴的渴求。自始至終，他尊重他自己，他渴求別人的尊重和善待。人若不珍重自我，何談尊重生命，何談尊重他人。這本來(lái)也是西方文明啟蒙以來(lái)幾個(gè)世紀(jì)的主題。大約在此之前，他們所給予人的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及神這個(gè)位格。然而我們的啟蒙在哪里？圣人之學(xué)曾經(jīng)振聾發(fā)聵，今日漸成絕響，另一方面在我們的文化中，是否給凡人預(yù)留了足夠的位置，象于連這樣的凡人應(yīng)該有很多，除了安身立命，他們的精神又該在何處立足呢。

我在哪里？從未被找到，現(xiàn)在又將錯(cuò)過(guò)。

德瑞那夫人是書中僅有的真正的女性、擁有統(tǒng)一而淳樸的人性，在優(yōu)裕的家庭和單純的宗教觀念庇護(hù)下，既沒(méi)有被骯臟的社會(huì)現(xiàn)狀、也沒(méi)有被“過(guò)度文明”污染，我猜她一定是在父母真正的愛中成長(zhǎng)，這幾乎是女性最好的教育。只有她能夠聽到自己內(nèi)心最真實(shí)的聲音，也唯有她，給了足以溫暖于連的生與死的愛。真正的愛，只能產(chǎn)生自這種能聽到內(nèi)心真實(shí)的淳厚心地。在匿名信事件和指導(dǎo)于連應(yīng)付社會(huì)這一方面，她且體現(xiàn)出了得自愛情啟發(fā)的、活潑伶俐的心智，絲毫沒(méi)有迂腐刻板之氣。她的宗教感，和于連的完全不同。她說(shuō)，“自從我看見你，我的本分的觀念完全消逝了。只剩下了對(duì)你的愛。其實(shí)‘愛這個(gè)字還太弱了。我對(duì)你所有的感情，就是我只應(yīng)該對(duì)天主有的感情：尊敬、愛情和服從的混合。”（司湯達(dá)，609）

這就是活生生的人的聲音。這也是真正合乎人性的宗教感。所謂本分的觀念，如同我們?cè)谒行≌f(shuō)里看到的，不過(guò)就是鄙俗的社會(huì)習(xí)俗，總要在個(gè)人和他的幸福之間造成悲劇，比如對(duì)于德伯家的苔絲的無(wú)情戲弄。而德瑞那夫人憑著她深厚的愛情本能，就把它沖破了。可惜那時(shí)和而今之下一樣，這種本能幾乎失傳了，在這么復(fù)雜的世界上，真實(shí)的人到哪里去找呢？它不能在知識(shí)科技的今天與時(shí)俱進(jìn)，反而是與時(shí)俱滅，因?yàn)樗椭悄艿年P(guān)聯(lián)并沒(méi)有很多人想象得那么大。人知道得多些，并不能使他和真實(shí)更近。

通過(guò)愛，德瑞那夫人找到了她的真宗教，而于連痛恨神學(xué)院，認(rèn)為這是人間地獄，可這并不代表他的靈魂不需要上帝?！敖淌總兊膫紊扑闶裁茨?？它能破壞真理和天主的偉大嗎？”“為什么不能呢，若是我們有另外一個(gè)生命？……真的！如果我遇見信徒們的天主，我便完了。他是一位暴君，因此他充滿了復(fù)仇的意念；他的《圣經(jīng)》只敘述些殘暴的懲罰。我從來(lái)沒(méi)有愛過(guò)他；我甚至從來(lái)不愿意相信有人能真心的愛他。他沒(méi)有憐憫的心，他將會(huì)用一種殘酷的方法來(lái)懲罰我……“但是如果我遇見的是費(fèi)納龍的天主！他或者會(huì)向我說(shuō)：你將大大地獲得饒恕，因?yàn)槟阍?jīng)愛的很多……（司湯達(dá)，600-601）

于連在他最后的辰光里，厭倦了英雄主義，看到了他一生中的愛，然而依然未曾找到他的真理。

“我愛真理！……但是真理在哪里？到處都是偽善，至少也是欺詐。甚至最有德性、最偉大的人也不例外……真理在哪里？在宗教里……伏爾泰的正直、仁愛和無(wú)所不在、無(wú)所不包的天主……但是，這三位一體的神??！在我們的教士們可怕的利用之下，怎樣能使我們信從呢？”（司湯達(dá)，618-619）

“孤獨(dú)地活著！……怎樣的苦痛??！”

他說(shuō)，一個(gè)蜉蝣在夏季一個(gè)長(zhǎng)晝里，早上九點(diǎn)鐘誕生，晚間五點(diǎn)鐘死去。它怎樣能夠了解‘夜這個(gè)字的意義呢？（司湯達(dá)，620）

但愿，這不是我們每個(gè)人的宿命！

【參考文獻(xiàn)】

[1] 陳全黎. 論《紅與黑》的心理動(dòng)力學(xué)建構(gòu)[J].十堰職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào).2004.12.32-34.

[2] 巴爾扎克著.傅雷譯. 傅譯巴爾扎克代表作一[M].南京：江蘇文藝出版社，2011.

[3] 巴爾扎克著. 傅雷譯. 傅譯巴爾扎克代表作三[M].南京：江蘇文藝出版社，2011.

[4] 司湯達(dá)著.羅玉君譯.紅與黑[M].上海：上海譯文出版社，1979.

[5] 西格蒙德 弗洛伊德著.林塵 張喚民 陳偉奇譯.自我與本我[M].上海：上海譯文出版社，2011.

【作者簡(jiǎn)介】

白 楠（1977—）女，回族，寧夏人，教育管理學(xué)碩士，寧夏大學(xué)阿拉伯學(xué)院副院長(zhǎng)，副教授，研究方向：阿拉伯文學(xué)和阿拉伯語(yǔ)教育.