張維欣

譚嗣同，字復(fù)生，號(hào)壯飛，湖南瀏陽(yáng)人，歷史對(duì)他的定義為“政治家、思想家”。同為戊戌的120年前，在9月28日——一個(gè)秋高氣爽的好天氣，因變法失敗而不愿出走的譚嗣同留下一句“我自橫刀向天笑”，于是頭顱輕一擲，慷慨燕歌行。

譚嗣同存世照片極少，僅有3張，分別拍攝于1896、1897、1898年，南京、上海、長(zhǎng)沙三地，前人多不知其照片緣起以及相關(guān)的具體細(xì)節(jié)。今恰逢戊戌變法120周年，聊以其3張照片背后的故事，為讀者呈現(xiàn)譚嗣同生平較稀見(jiàn)之經(jīng)歷，以此緬懷之。

1896，上海，“竹林七賢”合影

1896年9月25日下午，位于上海外灘附近的光繪樓照相館迎來(lái)了7位客人。他們中的三位身著馬褂，三位身著長(zhǎng)衫，還有一位客人，則與幾位寬袍大袖的同伴不甚相同。他內(nèi)著箭袖對(duì)襟開(kāi)衫，外披一件白色大氅，神采俊逸、氣宇軒昂。

這張照片（見(jiàn)下圖）中的最右者就是時(shí)年31歲的譚嗣同。他單膝著地，雙手合十，神情肅穆沉靜。與他一同合影的，前排左起為時(shí)任《時(shí)務(wù)報(bào)》主筆的梁?jiǎn)⒊?、士人胡惟志、佛學(xué)家吳嘉瑞，后排左起為時(shí)任《時(shí)務(wù)報(bào)》經(jīng)理的汪康年、兩廣總督李瀚章之婿孫寶碹、“浙東三杰”之一維新思想家宋恕。

這幾位雅集于此的士人學(xué)者，皆為譚嗣同交往甚深之師友。在他們中間，有政治家、思想家、出版家、史學(xué)家，有文學(xué)家、教育家、政論家、佛學(xué)家。他們與譚嗣同的交往，成為晚清江南地區(qū)維新士人群體交游的一種縮影。

合影拍完后，孫寶碹在相片后題寫(xiě)了一則偈語(yǔ)：“眾影本非真，顧鏡莫狂走。他年法界人，當(dāng)日竹林友?！辈⑶?，他在《忘山廬日記》中記述了當(dāng)天的情形：“詣譚復(fù)生，與燕生、雁舟、穰卿、仲巽、卓如及復(fù)生七人同映一像?；蝓茫╢ū）坐，或倚坐，或偏袒左臂，右膝著地，或跽（jì）兩足而坐，狀類不一?！?/p>

之后，譚嗣同又與吳嘉瑞、宋恕一同前往傅蘭雅開(kāi)設(shè)在上海的格致書(shū)室購(gòu)書(shū)，宋恕在其日記中亦記載其事：“十九日，瀏（瀏即譚嗣同）約照相光繪樓，共七人。復(fù)與瀏、吳至格致書(shū)室買(mǎi)書(shū)?！?/p>

拍照此年，正是譚嗣同剛至南京擔(dān)任江蘇候補(bǔ)知府一職之時(shí)。在任上，他對(duì)南京陳腐的官場(chǎng)十分厭棄，卻對(duì)相去不遠(yuǎn)的上海表現(xiàn)出了極大的興趣。上海，是當(dāng)時(shí)“衰老”的大清帝國(guó)里最“年輕”的城市，也是西學(xué)傳播的源頭和“賽先生”上岸的地方，幾乎所有沖撞舊秩序的知識(shí)和觀念，都從這里傳人、散播和發(fā)展壯大。

這張合影，即是譚嗣同與上海維新報(bào)刊《時(shí)務(wù)報(bào)》諸人交游之印證。沖印之后，吳嘉瑞從上海將照片帶至南京轉(zhuǎn)交譚嗣同。譚嗣同十分喜愛(ài)，專程寫(xiě)信要求光繪樓照相館將底片留好，以便于他“隨時(shí)曬印”。他還開(kāi)玩笑道，倘若有一天此照流落塵寰，不知其中姓名的“考據(jù)家”或許會(huì)將其稱之為“大魏龍門(mén)摩崖碑”。

隨后，他將照片沖印多張隨信贈(zèng)予親友。其中就有瀏陽(yáng)人劉善涵在收到照片后，題寫(xiě)了一則《題譚壯飛太守小像》：“圖中左肩偏袒、右膝著地，手合十而氣沉肅者，其我壯飛尊者乎？”目前流傳最為廣泛的譚嗣同雙手合十像，即為此照中所截取。譚嗣同曾將自己的部分單獨(dú)沖印并在旁簽名以貽他人。

值得探究的是，《金剛經(jīng)》中有言：“即從座起，偏袒右肩，右膝著地，合掌恭敬?！鄙钪O佛學(xué)的譚嗣同正是沿用了“偏袒右肩”這一姿勢(shì)。然而，不知出于何種原因，他的兩位好友孫寶碹與劉善涵卻不約而同地誤述成了“偏袒左臂”，個(gè)中緣由雖不得而知，但卻頗富意趣，值得方家指鑒。

幾位晚清士人合影的光繪樓照相館開(kāi)業(yè)于1890年，位于上海曾經(jīng)的四馬路。剛開(kāi)業(yè)時(shí)，《申報(bào)》還曾刊登過(guò)其廣告：“房宇寬敞，鋪置雅麗，所照人物、山水、房屋、內(nèi)外，均有專鏡。且用藥料、裱紙均系西國(guó)極品，而金水、銀水尤為加重，故能耐久不退，與眾不同。”這家照相館生意興隆，不少名士高官都曾在此留影。從譚嗣同這張合影的清晰度上不難看出，光繪樓照相館在當(dāng)時(shí)的照相水準(zhǔn)，是相當(dāng)之高的。

1897，南京，武士裝像合影

與前一張相比，譚嗣同的“武士裝像”亦流傳甚廣，人教版的高中歷史教科書(shū)上所選用的正是此張。然而關(guān)于此照的前因后果一直鮮為人知，也未曾有人考證。

1897年5月，剛寫(xiě)完《仁學(xué)》的譚嗣同還在江蘇候補(bǔ)知府任上，當(dāng)時(shí)，他的侄子譚傳煒（仲兄譚嗣襄之子）隨宦在旁。譚嗣同膝下無(wú)子，但素來(lái)對(duì)兄長(zhǎng)子侄疼愛(ài)有加，當(dāng)時(shí)南京并無(wú)良師可以為譚傳煒擔(dān)任教書(shū)先生，苦無(wú)良策的譚嗣同只得臨時(shí)讓同鄉(xiāng)好友劉善涵、黃穎初先后教授。然而這并非長(zhǎng)久之計(jì)，經(jīng)人推薦，他了解到家鄉(xiāng)瀏陽(yáng)的邱惟毅是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。是月月初，譚嗣同寫(xiě)信寄往家鄉(xiāng)，希望邱能來(lái)南京。

不出幾日，邱惟毅如期而至。當(dāng)時(shí)的譚嗣同住在南京東城墻之內(nèi)的東關(guān)頭街巷內(nèi)，這里緊鄰秦淮河桃葉渡碼頭，靜謐秀美。秦淮河至此原有一座“利涉橋”，后被拆除，著名的二我軒照相館就在此地?！岸臆帯笔且患依献痔?hào)照相館，創(chuàng)建于清光緒年間，總部在杭州，在南京亦有分店，是杭州最早使用“電光照”技術(shù)的照相館，專門(mén)從事黑白人像拍攝與人物寫(xiě)生繪畫(huà)。

初見(jiàn)不遠(yuǎn)萬(wàn)里、跋山涉水從故鄉(xiāng)而來(lái)的教書(shū)先生邱惟毅，譚嗣同欣然邀請(qǐng)其與小侄傳煒一同來(lái)到家門(mén)口的二我軒照相館拍照合影。在當(dāng)時(shí)，這是一件非?！把髿狻钡氖虑椋裎┮悴](méi)有經(jīng)歷過(guò)。

大約在1897年的初夏，譚嗣同、邱惟毅以及剛滿9歲的譚傳煒拍下了這張珍貴的合影（見(jiàn)上圖），算作他們師徒與家長(zhǎng)關(guān)系的正式確立。照片正中央的，正是時(shí)年32歲的譚嗣同。他外穿月白色大氅，內(nèi)著玄色武士裝，左手叉腰，右手持劍，劍眉星目，氣宇軒昂?？克覀?cè)坐在椅子上懷抱一柄寶劍的孩子，正是譚傳煒。而站在他左側(cè)身材頎長(zhǎng)、手執(zhí)洞簫，神情動(dòng)作卻并不太自然的那位，則是邱惟毅。

此后，譚嗣同又將此照沖印多份，簽名題字，贈(zèng)予師友。他后來(lái)所執(zhí)教的時(shí)務(wù)學(xué)堂中，有一位名為鄭晟禮的學(xué)生十分有心地將此照留存下來(lái)，并在譚嗣同殉難后，將其贈(zèng)予了譚傳煒之子譚恒銳。于是，筆耕不輟、專擅譚研的譚恒銳在其所著的《清譚復(fù)生先生嗣同年譜》中記載了這件事的一些細(xì)節(jié)：“越年公居金陵，又有一照片，公中立外著長(zhǎng)衫，內(nèi)著武士裝，左方立者為邱菊同先生，手執(zhí)洞簫，右方雙手捧劍者為先父也，時(shí)方九齡。此像乃鄭世伯（晟禮）見(jiàn)貽，鄭為時(shí)務(wù)學(xué)堂學(xué)生。時(shí)余旅居首都，特將公照映出，分贈(zèng)親友，今人間流傳武士裝像，即此照也（像后有‘金陵利涉橋二我軒戳記）。”

除去上述合影之外，在譚恒銳的記載中，還存在一張譚嗣同少年時(shí)期的照片。彼時(shí)譚嗣同的父親譚繼洵官至甘肅布政使，駐地天水市，其軍隊(duì)駐扎在定西市。譚嗣同于甘肅隨宦，時(shí)常至安定軍中歷練。他曾于此拍攝過(guò)一張立于旌旗之下的照片，惜已遺失。據(jù)曾經(jīng)親眼見(jiàn)過(guò)的譚恒銳回憶：“余曾見(jiàn)一模糊相片，旌旗行行，百余健兒羅立，公立其中。先祖母言，此乃公少年照片，無(wú)法復(fù)照。十九年兵燹后，不知浮沉何處?！?h3>1898，長(zhǎng)沙，時(shí)務(wù)學(xué)堂教習(xí)合影

1897年10月末，由于湖南巡撫陳寶箴的邀請(qǐng)，已是33歲的譚嗣同再也不愿在昏聵腐敗的官場(chǎng)浪費(fèi)生命，該年臘月，他毅然辭官回鄉(xiāng)，投身維新運(yùn)動(dòng)之中。這張合影正是拍攝于他歸鄉(xiāng)之后第二年的早春三月。

在長(zhǎng)沙時(shí)務(wù)學(xué)堂的籌備時(shí)期，譚嗣同發(fā)揮了許多不可或缺的作用。他為學(xué)堂籌措資金、購(gòu)置儀器，聘請(qǐng)梁?jiǎn)⒊⒗罹S格為教習(xí)，又出資為時(shí)務(wù)學(xué)堂購(gòu)買(mǎi)數(shù)百?gòu)垐D紙，并代為訂購(gòu)幾何模型。

1897年11月29日，時(shí)務(wù)學(xué)堂正式開(kāi)學(xué)。熊希齡任學(xué)堂總提調(diào)，譚嗣同任學(xué)監(jiān)，梁?jiǎn)⒊沃形目偨塘?xí)，譚嗣同又與韓文舉、葉覺(jué)邁、歐榘甲、楊毓麟擔(dān)任中文分教習(xí)。李維格擔(dān)任西文總教習(xí)，王史、許應(yīng)垣為西文分教習(xí)。

執(zhí)教之時(shí)，譚嗣同向?qū)W生闡發(fā)了不少民權(quán)民主思想，學(xué)生深受啟迪，小小的學(xué)堂里埋下了不少革命的火種。然而，岳麓書(shū)院學(xué)生賓鳳陽(yáng)在無(wú)意中拿到了時(shí)務(wù)學(xué)堂學(xué)生的札記，并交予山長(zhǎng)王先謙過(guò)目。王先謙看后大為震驚，他認(rèn)為這些激烈的言辭中存在著傾覆清王朝的思想傾向。于是，他聯(lián)合了十余鄉(xiāng)紳，擬定了一份名為《湘紳公呈》的上書(shū)，呈請(qǐng)陳寶箴解散時(shí)務(wù)學(xué)堂，并辭退該校教習(xí)。新舊之爭(zhēng)已是勢(shì)同水火，一觸即發(fā)。

在這種于新政、新學(xué)不利的情況下，譚嗣同深夜造訪時(shí)任《湘學(xué)報(bào)》主筆的好友唐才常，請(qǐng)他入時(shí)務(wù)學(xué)堂執(zhí)教，以聲援勢(shì)單力孤的梁?jiǎn)⒊?。唐才常欣然同意，并在不久后就被添聘為中文分教?xí)。

然而就在這時(shí)，梁?jiǎn)⒊瑓s病來(lái)如山倒，不得不離湘治療。在梁?jiǎn)⒊吆螅T嗣同與其他教習(xí)合拍了這張珍貴的照片（見(jiàn)左下圖）。照片中從左往右依次為：葉覺(jué)邁、譚嗣同、王史、歐榘甲、熊希齡、韓文舉、唐才常、李維格。這就是為何時(shí)務(wù)學(xué)堂教習(xí)合影中有唐才常而無(wú)梁?jiǎn)⒊脑颉?/p>

并且，此照還有效印證了一個(gè)事實(shí)，即譚嗣同是否在時(shí)務(wù)學(xué)堂親自任教之爭(zhēng)議。不難看出，照片中人員皆為學(xué)堂教習(xí)或高層管理人員，如不在學(xué)堂任教似不能參拍此照。另外，在1981年第一期《湖南歷史資料》中還收錄了譚嗣同寫(xiě)給學(xué)生林圭的札記批語(yǔ)：“侃侃而談，深中時(shí)弊?！逼ゅa瑞的《師伏堂日記》中還有關(guān)于譚嗣同為學(xué)生出考題、定名次等記載。由此可見(jiàn)，譚嗣同親自執(zhí)教時(shí)務(wù)學(xué)堂，應(yīng)為確鑿。

在這張合影拍攝的兩個(gè)多月之后，譚嗣同即北上參與新政，變法失敗后因不愿出走，于1898年9月28日遭清政府殺害，“時(shí)務(wù)學(xué)堂教習(xí)合影”就這樣成了他人生當(dāng)中的最后一張照片。

（責(zé)任編輯：亞聞）