⊙ 文 / 顏 歌 張定浩

特邀欄目主持：黃德海

一、張定浩致顏歌

顏 歌：

見(jiàn)信好！很高興有機(jī)會(huì)和你聊聊喬伊斯。事實(shí)上我對(duì)他所知不多，僅僅讀過(guò)幾部譯成漢語(yǔ)的作品，但不知為什么我面對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)作品的時(shí)候經(jīng)常會(huì)想到他，而主要想到的，一直就只是《死者》，即《都柏林人》中最后的一篇。我想到的主要還是那種捕捉眾聲喧嘩的出眾聽(tīng)覺(jué)，是讓整個(gè)愛(ài)爾蘭的雪都落在稿紙上的感受力。我寫(xiě)金宇澄《繁花》的評(píng)論時(shí)，曾拿其中的飯局描寫(xiě)和《死者》中的圣誕聚會(huì)做比較，這種多人聚會(huì)，就是平靜生活中我們所能遭遇的宏大場(chǎng)面，而喬伊斯正是處理此類(lèi)宏大場(chǎng)面的大師；我之前讀到過(guò)一個(gè)美國(guó)學(xué)者的文章，討論小說(shuō)寫(xiě)作的模式化問(wèn)題，他說(shuō)：“一個(gè)寫(xiě)作者如果能用詹姆斯·喬伊斯在《都柏林人》中所表現(xiàn)的那種得心應(yīng)手的技巧來(lái)寫(xiě)作短篇小說(shuō)后，他才能繼而發(fā)表像《芬尼根守靈夜》這一類(lèi)的試驗(yàn)性作品。而不是倒過(guò)來(lái)。文壇新手們問(wèn)鼎試驗(yàn)主義以掩蓋其技巧的闕如，這是屢見(jiàn)不鮮的?！蔽矣X(jué)得這簡(jiǎn)直就是沖著上世紀(jì)八十年代以來(lái)的先鋒文學(xué)和青年文學(xué)而說(shuō)的。

在我們的文學(xué)圖景中，喬伊斯似乎一直是以他的《尤利西斯》和《芬尼根守靈夜》來(lái)構(gòu)成某種先鋒性、實(shí)驗(yàn)性的冒犯典范，但這其實(shí)是他中后期的作品。在喬伊斯二十幾歲的時(shí)候，他寫(xiě)出來(lái)的是《都柏林人》和《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》，這兩本寫(xiě)法上非常老實(shí)和傳統(tǒng)的小說(shuō)，一個(gè)寫(xiě)出了一個(gè)民族的精神群像，寫(xiě)出了普通愛(ài)爾蘭人的生命狀況和眾生喧嘩的復(fù)調(diào)聲音；一個(gè)則對(duì)自己進(jìn)行非常清晰和誠(chéng)摯的精神自剖，用他自己的話說(shuō)，是愛(ài)爾蘭版的萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》。作為一個(gè)十九世紀(jì)的“八〇后”，喬伊斯在非常年輕的時(shí)候同時(shí)在兩個(gè)方向展開(kāi)了他的冒犯，對(duì)習(xí)俗觀念的冒犯和對(duì)自我的冒犯；但這種冒犯的方法，卻是扎扎實(shí)實(shí)地去傾聽(tīng)和描述他人的真實(shí)話語(yǔ)，去傾聽(tīng)和描述自己內(nèi)心真實(shí)的聲音。這是讓我特別感動(dòng)的地方。他不是像很多年輕人的寫(xiě)作那樣，躲在一個(gè)安全的玻璃罩里從事某種炫技式寫(xiě)作，如他日后對(duì)另一位年輕作家Arthur Power所說(shuō)：“你必須寫(xiě)你血液中的東西，而不是腦中的……”

這次因?yàn)橐鲞@個(gè)對(duì)談，我重讀了一遍《死者》的中譯本?！抖及亓秩恕愤@個(gè)短篇集在中文世界大概至少有七八個(gè)譯本，早年通行的是王智量譯本（上海譯文出版社，1984），文心譯本（人民文學(xué)出版社，1996），后來(lái)又有王逢振譯本（上海譯文出版社，2010），當(dāng)然還有其他幾個(gè)譯本。我這次看的主要是臺(tái)灣莊坤良的繁體譯本（聯(lián)經(jīng)出版公司，2009），又對(duì)讀了一下上述提到的幾個(gè)譯本。我有一個(gè)很突出的感覺(jué)，就是他近乎笨拙又極其自覺(jué)的寫(xiě)實(shí)功力，用他自己的話說(shuō)，這種文體是“a style of scrupulous meanness”。而這種文體本身，似乎是可以超越翻譯限制的。他幾乎是在寫(xiě)一個(gè)電影腳本，每一個(gè)行動(dòng)，每一句對(duì)話，桌子上的任何一個(gè)小擺設(shè)，都詳盡具體，即便不同的譯者，不同漢語(yǔ)表述，照舊可以還原成一個(gè)個(gè)相似的場(chǎng)景。但同時(shí)，他又有攝影鏡頭的那種迅速拉近又迅速拉遠(yuǎn)的冰冷疏離感，比如他寫(xiě)歡宴之后加布里埃爾起身做圣誕演講，忽然視角就從房間里跳出來(lái)，成為某種大天使掠過(guò)人世般的視角，“也許這時(shí)候，有人剛好站在碼頭邊的雪地里，望著透著燭火的窗子”。而這種突然的抽離，它之所以給人以感動(dòng)和振拔，其前提卻是之前極其細(xì)密的近身游走。

我知道我說(shuō)的這些，其實(shí)都還很浮泛。而這也正構(gòu)成我給你寫(xiě)信的理由，我期待聽(tīng)到你更準(zhǔn)確細(xì)致的意見(jiàn)。在我印象里，你是為數(shù)不多的既有極強(qiáng)理論自覺(jué)又有很好寫(xiě)實(shí)能力且對(duì)語(yǔ)言高度敏感的小說(shuō)家，況且你此刻就生活在那塊愛(ài)爾蘭的土地上。

過(guò)兩天就是中國(guó)節(jié)氣里的霜降，這兩個(gè)字也會(huì)讓我想起《死者》最后，穿過(guò)宇宙落在所有生者和死者身上的雪。

祝一切好！

定 浩

2017.10.21

二、顏歌致張定浩

定 浩：

見(jiàn)信好。很抱歉拖了這么久才回信給你。剛剛?cè)チ艘惶怂沟赂鐮柲?，參加了一個(gè)文學(xué)雜志的新刊發(fā)布，和斯城的幾個(gè)作家做了個(gè)對(duì)談。當(dāng)?shù)氐呐笥颜f(shuō)：“一到冬天，我們這兒的文學(xué)活動(dòng)就特別多——太黑了，必須湊在一起才能過(guò)下去。”——搬到都柏林之前，我只知道冬天的冷，卻沒(méi)有真正領(lǐng)略冬天的黑，真正住在這里了，才知道黑暗遠(yuǎn)比寒冷更加龐大和凜冽?，F(xiàn)在是十一月，早上八點(diǎn)之后天才開(kāi)始亮，不到下午四點(diǎn)就黑了——如此到十二月、一月，黑的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，見(jiàn)到的日光越來(lái)越短，人走在路上似乎見(jiàn)不到他人，就算是見(jiàn)到了，也是幽幽的，覺(jué)得對(duì)面來(lái)的不是人，而是某一個(gè)鬼。

這樣的黑滲入了身體里，就才明白圣誕節(jié)在冬天是多么重要的一個(gè)時(shí)候，所有的光亮，蠟燭，聚會(huì)，唱歌，就像是暗獄里的一團(tuán)光火，使得人看到可以行走的方向?！端勒摺返墓适掳l(fā)生在一月六日，是愛(ài)爾蘭的“小圣誕”，也就是圣誕假期的最后一天，過(guò)了這一天，所有圣誕的燈火就該熄滅了，狂歡結(jié)束，人們將回到一月陰冷潮濕的日常里去。因此，在愛(ài)爾蘭的冬日里讀《死者》，最是能體會(huì)這些人聚在一起的溫度：食物，酒精，談話，跳舞，越是熱烈越是豐盛越好——在一片茫茫的、深深的黑暗里面——你說(shuō)這是一種“眾聲喧嘩的復(fù)調(diào)聲音”，我再同意不過(guò)。

《死者》里存在著一種張力，正是兩種力量的協(xié)商和角逐：一種是濃烈喧嘩，一種是黑暗寒冷。故事開(kāi)始的時(shí)候，賓客們一個(gè)個(gè)從寒夜中來(lái)，抖落衣衫上的雪，進(jìn)入熱烈中；宴會(huì)結(jié)束之后，他們遁入黑夜，一個(gè)個(gè)離開(kāi)。最后在大雪漫天的夜里，在The Lass of Aughrim的歌聲里，Gabriel想到高威（Galway）少年的墓地，愛(ài)爾蘭綿延的中土平原（Central plain）、香濃河（River Shannon），以及所有活著的以及死了的人。

《死者》的最后一段寫(xiě)得極其抒情，有擊中靈魂的力量。這段文字的抒情性（Lyricism）和故事中其他地方的冷峻截然不同，有一種極大的張力。從我自己寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，不到萬(wàn)不得已，千萬(wàn)不要抒情——真得要是千鈞懸在一發(fā)上了，才能放下筆來(lái)，露出臉上的真容。而喬伊斯選擇在《死者》的最后露出了真容，看似意料之外，實(shí)則天才之筆，讓人一讀再讀，終究落淚。

《都柏林人》雖然是短篇小說(shuō)集，但是也可以作為一個(gè)整體的故事來(lái)看，十五篇故事從童年寫(xiě)到少年，再到中年，最后到《死者》的舞會(huì)主持人Morkan姐妹就是到了老年。此外，故事的第一篇叫作《姐妹》，實(shí)際上寫(xiě)了一個(gè)神父的死，最后一篇名為《死者》，但實(shí)際上寫(xiě)了兩位老姐妹主持舞會(huì)——喬伊斯如此妙筆安排，真正是造了一個(gè)輪回，把所有的生死聚散都一筆包籠了。因此，《死者》的結(jié)尾不單單是這一篇短篇的結(jié)尾，更可以看作是《都柏林人》這個(gè)大故事的結(jié)尾——雪從天而降，覆蓋了一切，一路讀來(lái)的十五個(gè)故事，男女老少，各有糾葛盼望，都最終回歸到無(wú)邊的黑暗和寂靜中。

和你說(shuō)起來(lái)要談?wù)劇端勒摺?，我其?shí)是很發(fā)憷的。這篇小說(shuō)我太喜歡了，因此不知道從何說(shuō)起?？梢哉f(shuō)的地方太多，怎么說(shuō)都像是畫(huà)蛇添足。拉拉扯扯了這么些，非常個(gè)人和零碎，先在這里打住吧。

我手邊沒(méi)有中文版的《死者》，所參考的是牛津大學(xué)出版社2000年Oxford world’s classics書(shū)系中的《都柏林人》，有些地方我不確定中文翻譯的就直接引用了，希望體諒。

祝好

顏 歌

2017.11.26

三、張定浩致顏歌

顏 歌：

這次該說(shuō)抱歉的是我了，一晃竟然也拖了半個(gè)月。最近也是各種活動(dòng)纏身，一到冬天，中國(guó)的文學(xué)活動(dòng)也特別多，但可能不是因?yàn)槔?，而是因?yàn)閯e的，比如要突擊花完活動(dòng)經(jīng)費(fèi)之類(lèi)。前陣子去南京參加一個(gè)評(píng)論雜志的研討會(huì)，到的時(shí)候已經(jīng)傍晚，就直接被叫去了飯店，小房間里八九個(gè)人，都是彼此熟悉的同齡朋友，不需要找話題，也不需要客套應(yīng)酬，就是閑散著喝酒，抽煙，開(kāi)開(kāi)玩笑，也議論一下時(shí)局，后來(lái)又在夜色里沿著古城墻走了走。我會(huì)很享受這樣和朋友相處的場(chǎng)合，某種程度上也是一種滋養(yǎng)，一種在個(gè)人不可交流的黑暗之外可以交流的自然光亮。

我越來(lái)越覺(jué)得，文學(xué)不單是個(gè)人孤獨(dú)的創(chuàng)造，也是一種交流，生者與死者的交流，愛(ài)人朋友之間的交流，與陌生人的交流，與天地萬(wàn)物的交流。而喬伊斯在《死者》中似乎也在處理這種交流。你提到《死者》中的張力，我覺(jué)得非常有啟發(fā)，那也是一種交流，熱與冷的，從冰雪黑夜中一個(gè)個(gè)前來(lái)的孤獨(dú)個(gè)人如何融入溫暖明亮的群體，在歡愉之后又各自離開(kāi)。如同李白的詩(shī)，“醒時(shí)同交歡，醉后各分散”。我注意到，在聚會(huì)散場(chǎng)之后那段叫出租馬車(chē)的敘述，其實(shí)拖得也比較長(zhǎng)，像是一個(gè)不愿散去的尾聲。加布里埃爾和他的妻子從這個(gè)眾聲喧嘩的流動(dòng)空間進(jìn)入雪中的街道，慢慢離開(kāi)人群，不斷地，還有和陌生人的交流，比如和馬車(chē)夫，和甚至另一個(gè)時(shí)間中那個(gè)隔著窗戶(hù)在爐火中制作瓶子的人，最后又進(jìn)入兩人相對(duì)的封閉空間。我覺(jué)得，通常當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)中比較習(xí)慣和擅長(zhǎng)處理的，只是兩人空間，這樣即便有張力，也顯得比較單薄，——而在喬伊斯這里，兩人空間是和其他的空間始終聯(lián)系在一起的，那個(gè)張力就顯得豐厚。我希望你是不是可以就這方面再多談一些，包括自己已有的寫(xiě)作，以及正在寫(xiě)的東西中所遭遇到的相關(guān)問(wèn)題。

另外，關(guān)于《死者》結(jié)尾的抒情性，我覺(jué)得這點(diǎn)也非常重要。我記得你在《五月女王》中也曾經(jīng)大量處理過(guò)小說(shuō)抒情性的問(wèn)題，你已經(jīng)提到自己寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)，不妨再展開(kāi)談?wù)?？?dāng)代國(guó)內(nèi)文學(xué)自從先鋒文學(xué)以來(lái)某種程度上對(duì)抒情性有一種拒絕，詩(shī)歌、小說(shuō)都是如此，而抒情恰恰是和交流密切相關(guān)的力量。我很不喜歡某種故意為之的冷敘事，像一個(gè)人用涂了一層面膜的方式來(lái)裝扮死神。這個(gè)和之前的張力問(wèn)題也是一致的，就是抒情和冷峻之間也存在某種張力，甚至是相互依賴(lài)的張力?！端勒摺返慕Y(jié)尾，似乎是一種對(duì)之前冷峻敘事的失控，卻也是一種對(duì)于未知溫暖的抵達(dá)，而失控和抵達(dá)未知，對(duì)于寫(xiě)作來(lái)講也都是非常重要的。

你說(shuō)到個(gè)人和零碎，我們這樣的交談，本來(lái)就不是要給出一個(gè)完整全面的《死者》面目，不是要畫(huà)蛇，就無(wú)所謂添足。我們只是在嘗試談?wù)摗端勒摺分谖覀冏陨淼囊饬x，它是某種標(biāo)尺，懸在那里，我們談?wù)撍菫榱藴y(cè)量自身的位置。所以，既然你是那么喜歡它，我很期待你可以自由地多說(shuō)一點(diǎn)，不一定是局限于文本的分析上。喬伊斯寫(xiě)《死者》的前后，是在羅馬，他在異鄉(xiāng)重新審視愛(ài)爾蘭珍貴的民族倫理，就像你也是在異鄉(xiāng)重新回望四川小城的生活。如果說(shuō)交流，也許寫(xiě)作最終也是此時(shí)此刻的自己和過(guò)往自己的交流。

上?，F(xiàn)在已經(jīng)很冷了，正是梧桐樹(shù)葉盛大飄落的季節(jié)。

冬安！

定 浩

2017.12.15

四、顏歌致張定浩

定 浩：

見(jiàn)信好。一轉(zhuǎn)眼又過(guò)了一個(gè)月的時(shí)間，圣誕節(jié)結(jié)束，《死者》故事發(fā)生的“小圣誕”也過(guò)了一陣了。我去了一趟英格蘭東安格利亞（East Anglia），在一月份冷到發(fā)灰的大平原里走了一圈，回了都柏林。

好幾個(gè)月以前，在《倫敦書(shū)評(píng)》（London Review of Books）上讀到一篇哈金新書(shū)

The Boat Rocker

的評(píng)論（Such Genteel Flaming, Adam Mars-Jones, London Review of Books, Volume 39, No.14）。里面挺不留情面地抨擊了這本小說(shuō)的語(yǔ)言問(wèn)題，說(shuō)哈金的英文能走能說(shuō)，但不能唱也不能跳。評(píng)論者認(rèn)為書(shū)里的語(yǔ)言缺乏力度（A lack of dynamism），尤其是人物的對(duì)話，讀來(lái)格外死板，十分尷尬。中間引用了一段主角Danlin和他上司的對(duì)話來(lái)做證，說(shuō)它簡(jiǎn)直就是硬邦邦的說(shuō)明文。討論非母語(yǔ)作家（Exophonic Writers）的語(yǔ)言問(wèn)題是一個(gè)看來(lái)有趣實(shí)際無(wú)聊的命題?？道绿硬贿^(guò)被討論的命運(yùn)，說(shuō)他的語(yǔ)言過(guò)于正式；納博科夫也難免要被說(shuō)兩句閑話，評(píng)價(jià)他的小說(shuō)里口語(yǔ)的白話極少；再落到哈金的

The Boat Rocker

，書(shū)評(píng)人認(rèn)為故事里的人物對(duì)話不自然，卻沒(méi)想到這“不自然”里其實(shí)更多的是無(wú)奈和不可避免：小說(shuō)里的人物是中國(guó)人，所以他們自然是說(shuō)中文的，兩個(gè)角色說(shuō)中國(guó)話，但是作者是用英文來(lái)寫(xiě)，因此就不得不把中文對(duì)話翻譯成英文寫(xiě)出來(lái)——可想而知，這樣的對(duì)話很難找到具體的現(xiàn)實(shí)去扎根，也難以呈現(xiàn)地域和年代的背景，難免成了無(wú)根之水，無(wú)葉之木。

在敘事中，選擇普通的（Generic）敘事語(yǔ)言并不會(huì)有大問(wèn)題，但讓故事中的各個(gè)人物也都說(shuō)一口“普通話”（Generic Language）就會(huì)被認(rèn)為不妥了。畢竟，好的小說(shuō)是能讓讀者聽(tīng)到人物談話的，聽(tīng)到他們的口音，講話的輕重方式，看到他們說(shuō)話時(shí)候的神態(tài)表情，然后再觸摸到對(duì)話的背景：房間，街道，城市，時(shí)間。

《死者》這篇小說(shuō)我應(yīng)該是讀了三次。第一次是初中時(shí)候，在成都西南書(shū)城里買(mǎi)到了喬伊斯的《都柏林人》，恭恭敬敬地按照讀世界名著的樣子一字一句讀完了，滿篇的異域風(fēng)情，字句有艱深，也有似懂非懂；第二次是好幾年前，剛剛認(rèn)識(shí)我先生的時(shí)候，和他聊天談到喬伊斯，之后借來(lái)他的《都柏林人》讀了《死者》，這是我第一次讀英文的喬伊斯，大為震驚，之前的多少年里，我都把喬伊斯想成一個(gè)病懨懨文縐縐的書(shū)呆先生，但真正讀到他寫(xiě)的英文，我才感到他的天才和傲慢，狂風(fēng)驟雨，目空一切，忍不住拍案；第三次讀《死者》是幾個(gè)月以前，在一個(gè)凄風(fēng)冷雨的下午，不到五點(diǎn)天色已經(jīng)昏暗，我在書(shū)架上看到《都柏林人》，一時(shí)興起抽出來(lái)，讀起了《死者》——這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)在都柏林住了將近三年的時(shí)間，而《死者》也就成了一篇娓娓道來(lái)的城中記事：看到街道的名字，就能見(jiàn)到那條街上的場(chǎng)景；讀到食物的描述，就能?chē)L到食物的質(zhì)地和味道；而最重要的是，故事里面的各個(gè)人物都有了聲音，他們說(shuō)的話是那樣的鮮活而日常，幾乎可以和我生活中認(rèn)識(shí)的朋友和熟人們對(duì)照起來(lái)——這一次讀《死者》，我讀得格外沉入，一口氣讀下來(lái)了，讀到最后落雪的場(chǎng)景，呆呆地坐在房間里看著外面街道上剛剛亮起的昏黃街燈，落下淚來(lái)。

你的信中讓我談?wù)勛约旱膶?xiě)作。大概一直以來(lái)，“聽(tīng)到故事里人物說(shuō)話的聲音”都是一件對(duì)我尤其重要的事情。多年前，正是因?yàn)檫@樣的原因，我決定讓我小說(shuō)里面的四川人都說(shuō)四川話；也是因?yàn)檫@樣，當(dāng)我真正能聽(tīng)到喬伊斯筆下人物的聲音時(shí)，《死者》就不再是一篇重大的、經(jīng)典的短篇小說(shuō)，而成了寫(xiě)在稿紙上悲愴的家國(guó)傷懷和市井百態(tài)，這些人的聲音使我停下了寫(xiě)作者職業(yè)化的審查，回歸到一個(gè)普通而疲憊的讀者，聽(tīng)他們?cè)谖叶溥吷纤秸Z(yǔ)，在我眼前跳舞唱歌，之后，我們一起，被黑夜的風(fēng)雪卷入了，沉暗的墓地——高威少年的墓穴遠(yuǎn)在海島的最西邊，要穿過(guò)整個(gè)愛(ài)爾蘭的平原才能望見(jiàn)。

喬伊斯對(duì)社會(huì)不同階層、不同身份、不同年齡的人的聲音把握之精確生動(dòng)，讓它們?nèi)缃豁懬惴睆?fù)地響起來(lái)，穿越一百多年依然毫不褪色——這件事情的確讓我十分佩服，從某種角度來(lái)說(shuō)，能把人物對(duì)話寫(xiě)成這樣是要靠“童子功”的，也就是說(shuō)，那些日常語(yǔ)言的幽微和生氣，真是需要幾十年的浸潤(rùn)才能得來(lái)。

前面說(shuō)到哈金的小說(shuō)里面人物對(duì)話的兩難之境，這件事情我最近也很有體會(huì)?，F(xiàn)在我偶爾寫(xiě)些英文的短篇小說(shuō)，覺(jué)得這件事情很有意思：就像是套了個(gè)新戲裝跳上臺(tái)，便變化了光景，成了個(gè)新角兒，走路作態(tài)，說(shuō)話唱腔，全可以變個(gè)樣子，非常好玩。唯一有一件事情不好玩的，那就是：作為英文作者的我，可以寫(xiě)都柏林，寫(xiě)都柏林的小街小巷、吃喝風(fēng)景、政治新聞、氣候變化，甚至來(lái)來(lái)往往各色人等，但讓他們開(kāi)口說(shuō)話卻十分困難。粗粗一想，都柏林城南邊的人和北邊的人說(shuō)話大相徑庭，天主教徒和新教徒透出的教養(yǎng)風(fēng)格也南轅北轍，有的人從小說(shuō)愛(ài)爾蘭語(yǔ)長(zhǎng)大了才說(shuō)英語(yǔ)，那么他的英語(yǔ)就有愛(ài)爾蘭語(yǔ)的句法；有的人看電視上網(wǎng)太多了，講話就無(wú)時(shí)無(wú)刻不透出來(lái)卡戴珊家的美國(guó)腔，等等等等——這還只是粗想之下，真要落到實(shí)際人物上，問(wèn)題就更多了，因此，不管怎么去寫(xiě)，最終還是寫(xiě)中國(guó)人更順理成章。

既然故事里的主要人物成了中國(guó)人，那么就回到了我一開(kāi)始說(shuō)到的那個(gè)問(wèn)題：中國(guó)人之間是說(shuō)中國(guó)話的，干嗎非要翻譯成英文？所以就有了《倫敦書(shū)評(píng)》上面說(shuō)的那一種尷尬，那一種又是生硬又是抽象的人物對(duì)話。

你在信中說(shuō)到喬伊斯在異鄉(xiāng)寫(xiě)都柏林，這件事情曾經(jīng)讓我深有觸動(dòng)。喬伊斯在異鄉(xiāng)里，在紙上構(gòu)架了一個(gè)文學(xué)的都柏林，這文學(xué)的都柏林是那樣的生動(dòng)、細(xì)密、真實(shí)，于是就活了過(guò)來(lái)，于是就成了不朽——到現(xiàn)在，一百多年過(guò)去了，都柏林城里的人們談起都柏林，比如談起都柏林的街道、酒吧、藥房，往往要引用喬伊斯小說(shuō)里的段落來(lái)確定它們的位置，于是喬伊斯文學(xué)里的都柏林替代了真實(shí)的都柏林，成了真實(shí)的都柏林。

我自己在異鄉(xiāng)里寫(xiě)“平樂(lè)鎮(zhèn)”，也是這樣的心情，有時(shí)候閉上眼睛，就能看見(jiàn)故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的街道和小巷，兩邊的店鋪和市聲，路上的行人和談話，都如在眼前耳邊，我就這樣重新在紙上一點(diǎn)點(diǎn)描摹平樂(lè)鎮(zhèn)，想要把它按照我記憶中的樣子，一比一地還原重塑下來(lái)，把我遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的故鄉(xiāng)，重新建起來(lái)，在自己的身邊。

但是，實(shí)際上，這只是一個(gè)浪漫的假象，或者只是現(xiàn)實(shí)中更為理想的那一部分。另一部分的故事是喬伊斯沒(méi)有告訴我的，那就是，異鄉(xiāng)人身邊的現(xiàn)實(shí)侵蝕著異鄉(xiāng)人，日復(fù)一日，年復(fù)一年，他看著異鄉(xiāng)的風(fēng)景，說(shuō)著異鄉(xiāng)的話語(yǔ)，所見(jiàn)所思所聞所想都成了異外的，漸漸地，他就成為了他者的一部分，而他自己，則成為了在“這邊的世界”和“那邊的世界”中間的一個(gè)人，成為了無(wú)根之水，無(wú)葉之木。

這就是我現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)。我一邊用中文寫(xiě)著遙遠(yuǎn)的“平樂(lè)鎮(zhèn)”，一邊用英文寫(xiě)近在眼前的現(xiàn)實(shí)。這大概是我的習(xí)慣，就是只有通過(guò)敘事，通過(guò)講述，通過(guò)描繪，通過(guò)觀察、復(fù)制和創(chuàng)造文學(xué)的平行世界，我眼前的世界和現(xiàn)實(shí)才會(huì)有意義，我也才會(huì)覺(jué)得踏實(shí)，覺(jué)得自己有些依靠，有些生存的目的。

這樣一說(shuō)似乎顯得苦澀，但也不盡然。畢竟，一個(gè)作家有兩種語(yǔ)言、兩個(gè)聲音、兩種身份，似乎成了兩個(gè)作家，一輩子活成兩輩子，好像是一件很劃算的事情。

關(guān)于非母語(yǔ)寫(xiě)作（Exophonic Writing）的思索和討論是我最近很關(guān)心的問(wèn)題，因此《死者》里喬伊斯寫(xiě)的談話就成了我最近一次閱讀它的時(shí)候最觸動(dòng)我的事情。在斯德哥爾摩的時(shí)候，我和一個(gè)瑞典的文學(xué)評(píng)論家聊到這個(gè)問(wèn)題，她向我推薦了Yoko Tawada（多和田葉子），一位住在德國(guó)，同時(shí)用日語(yǔ)和德語(yǔ)寫(xiě)作的作家。我便興致勃勃地買(mǎi)了一本她的短篇集《歐洲開(kāi)始的地方》（Where Europe Begins），想看看她是怎么樣在不同的語(yǔ)言和文化中間讓她筆下的人物說(shuō)話的。

這本書(shū)在圣誕節(jié)之前到了，我迫不及待地翻開(kāi)看，一讀之下不忍失笑了。

其中一篇叫作《倒影》，講一個(gè)住在小鎮(zhèn)外的和尚在一個(gè)滿月的晚上淹死在水塘里，中間的對(duì)話是這樣的：

The Monk walks along the edge of the pond and sees the moon in the water.

He sees it with closed eyes, for he is asleep.

Seeing it does not cause him to awaken.

Awakening would not help him to see.

（僧人走到池塘旁邊見(jiàn)到了水中之月。

他閉著眼睛看見(jiàn)了它，因?yàn)樗谒?/p>

看見(jiàn)它并沒(méi)有讓他醒來(lái)。

醒過(guò)來(lái)并不能讓他看見(jiàn)。）

——可不就是這樣。在這個(gè)世界和那個(gè)世界中間的人們，找不到自己的聲音，也找不到筆下角色的聲音，所以多和田葉子干脆以幻境來(lái)映射幻境，寫(xiě)起了天上樓閣，市外仙聲。

說(shuō)得有點(diǎn)遠(yuǎn)了。回想起來(lái)，我真是很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)自己了，說(shuō)自己現(xiàn)在的境況，所讀、所想以及所寫(xiě)——所以你在信中建議我談?wù)勛约?，我就信口開(kāi)河說(shuō)了這一大通，完全是一樁慘劇，抱歉抱歉。

就先寫(xiě)到這里吧。今天都柏林降溫，又冷起來(lái)了，上午下了冰雹，現(xiàn)在開(kāi)始下雪。雪落下也積不起來(lái)，滿地濕淋淋，冷冰冰，還刮著大風(fēng)。

圣誕節(jié)過(guò)完了，燈都拆了，留下來(lái)一月份就成了如此的凄慘。說(shuō)起來(lái)還是我們中國(guó)人聰明，知道把春節(jié)留在一月底二月頭上過(guò)，好讓人在陰郁的時(shí)節(jié)里有個(gè)溫暖的盼頭。

預(yù)祝春節(jié)快樂(lè)。

顏 歌

2018.01.16

五、張定浩致顏歌

顏 歌：

我覺(jué)得你這封信觸及好幾個(gè)蠻重要且相互聯(lián)系的問(wèn)題，如果這能叫作“信口開(kāi)河”的話，我真希望可以一直如此。

“聽(tīng)到故事里人物說(shuō)話的聲音”，這是小說(shuō)之為小說(shuō)的基礎(chǔ)，是小說(shuō)不同于散文、隨筆、論述文的地方，我想這是我們的共識(shí)。進(jìn)而我也完全同意這是一種多半屬于天生的才能，抑或用你的話來(lái)說(shuō)，就是需要在其中浸潤(rùn)數(shù)十年的“童子功”。但關(guān)于非母語(yǔ)寫(xiě)作中的對(duì)話言語(yǔ)變形，在另一種語(yǔ)言文化環(huán)境下讓本族文化環(huán)境下的人物說(shuō)話，從你的寫(xiě)作實(shí)踐來(lái)講，是回歸方言，回歸那些人本來(lái)日常說(shuō)話的樣子。這當(dāng)然是無(wú)可厚非的。但是，我們?nèi)绾谓忉屪罱鼣?shù)十年的中國(guó)讀者在閱讀西方小說(shuō)譯著時(shí)的親切自如？甚至面對(duì)不太好的譯本的時(shí)候，他們依舊能被激發(fā)起強(qiáng)烈的閱讀樂(lè)趣。在《死者》的眾多漢語(yǔ)譯本中，無(wú)論是哪個(gè)譯者，大概都無(wú)法還原那種鮮活的日常對(duì)話的聲音，但這似乎無(wú)損于《死者》譯文在漢語(yǔ)讀者中的流傳。我在想，從模仿的角度，回歸方言當(dāng)然是最好的選擇，然而假使不從模仿而是從創(chuàng)造的角度去理解小說(shuō)，那么，小說(shuō)中的人物，可能從來(lái)都不完全是現(xiàn)實(shí)中的人，也不完全像在現(xiàn)實(shí)中那么說(shuō)話，他們?cè)谛≌f(shuō)的世界中生活，仿佛在一個(gè)新世界中，也使用這個(gè)新世界的語(yǔ)言。對(duì)于“中國(guó)特色的譯文讀者”而言，這個(gè)來(lái)自西方小說(shuō)中的人物所言說(shuō)的“新世界”的虛擬語(yǔ)言，可能比他們看到的很多國(guó)內(nèi)小說(shuō)里惟妙惟肖的日常語(yǔ)言更鮮活，更有意思，《繁花》引起的爭(zhēng)議就是一個(gè)例子。

我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，在通過(guò)譯文閱讀西方小說(shuō)中人物對(duì)話的時(shí)候，在意的可能不是聲音，而是意義，是他們究竟說(shuō)出了一些什么，又掩藏了什么。人物對(duì)話的真實(shí)性，一方面取決于人的聲口，另一方面，可能還取決于他們談?wù)摰膬?nèi)容，是這些內(nèi)容在意義上的“真實(shí)性”吸引我們讀下去，也是它們?cè)谝饬x上的“奇異性”讓這些小說(shuō)卓拔不群。這和詩(shī)歌翻譯有點(diǎn)類(lèi)似，弗羅斯特說(shuō)“詩(shī)就是翻譯中遺漏的東西”，他指的大部分就是音韻方面；但推崇世界文學(xué)的歌德卻說(shuō)，詩(shī)就是翻譯中還能剩余的部分（大意），他指的可能主要是在意義方面。

回到《死者》的話題。我覺(jué)得喬伊斯在構(gòu)建對(duì)話中的杰出地方，當(dāng)然首先是寫(xiě)出了愛(ài)爾蘭人的特殊聲音，我們從中知道某個(gè)具體的愛(ài)爾蘭人就是這么說(shuō)話的，但進(jìn)一步，他成為世界性作家的地方，是他寫(xiě)出了人的普遍聲音，我們想象中一個(gè)真實(shí)而奇異的人就是這么說(shuō)話的。這并不矛盾。繼續(xù)這個(gè)思路，當(dāng)喬伊斯在異鄉(xiāng)寫(xiě)作故鄉(xiāng)的時(shí)候，他也是從還原一點(diǎn)點(diǎn)走向創(chuàng)造，而一個(gè)創(chuàng)造者，原本就是在“這邊的世界”和“那邊的世界”中間的那個(gè)人，他只要在繼續(xù)認(rèn)真生活，他就不會(huì)枯竭。相反，我們看到有一些中國(guó)小說(shuō)家，一直依附于賴(lài)以成名的少年生活經(jīng)驗(yàn)，他們雖然一直在中國(guó)，卻越來(lái)越像一個(gè)異國(guó)觀光客，把社會(huì)新聞當(dāng)作現(xiàn)實(shí)生活。

所以，我覺(jué)得，“聽(tīng)到故事里人物說(shuō)話的聲音”，當(dāng)然是基礎(chǔ)，但這個(gè)聲音，或許未必是現(xiàn)實(shí)的還原（小說(shuō)家怎么可能和攝錄聲音圖像的影視器材相抗衡？），而是一種新的創(chuàng)造。好的小說(shuō)家不僅創(chuàng)造一個(gè)世界，也創(chuàng)造一種新的語(yǔ)言，令他們的人物用這種新的語(yǔ)言說(shuō)話。據(jù)我所知，似乎托爾金在這方面可能做得最為典型。

我說(shuō)得可能也比較混亂，也期待聽(tīng)到你的反饋。

多保重！

定 浩

2018.01.19

六、顏歌致張定浩

定 浩：

見(jiàn)信好。收到你來(lái)信的時(shí)候我剛好從健身房出來(lái)，迎著風(fēng)口走回家去，在手機(jī)上匆匆地把信讀了一遍，看到你說(shuō)“小說(shuō)中的人物是在一個(gè)新的世界里生活，當(dāng)然可以說(shuō)新世界的語(yǔ)言”，忍不住歡呼了一聲，真是醍醐灌頂——有大風(fēng)對(duì)著我呼呼地刮。

剛剛，又把你的信仔細(xì)看了一次，中間有很多地方都說(shuō)得太好了，我來(lái)回讀了幾次，默默地流了一會(huì)兒眼淚。或許和你提過(guò)吧，我總是在尋找“能夠一起說(shuō)話，一直說(shuō)到酣暢淋漓的朋友”。自從搬到都柏林以后，這樣的朋友和談話的機(jī)會(huì)都越來(lái)越少。在寒冷幽暗的環(huán)境里太久了，久到我已經(jīng)忘記了上一次和人酣暢淋漓地聊小說(shuō)到底是什么時(shí)候，久到我已經(jīng)忘記了自己還是可以這樣被觸動(dòng)的，所以真的是要謝謝你的來(lái)信，在冬天里面給了我一些溫暖的火光。

你說(shuō)到“創(chuàng)造一種新的語(yǔ)言”，我第一個(gè)想到的是唐·德里羅?！白屝≌f(shuō)中的人物發(fā)出自己的聲音”，我所信奉的這一條在德里羅那里就最是行不通的?；旧?，德里羅所有小說(shuō)里的主要人物都是同一個(gè)人，他們發(fā)出的聲音都是同一個(gè)聲音，就是唐·德里羅的聲音。最近我看了一本他在上世紀(jì)七十年代寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)叫作《名字》（

The Names

），這部小說(shuō)從人物關(guān)系、故事情節(jié)、敘述節(jié)奏等等方面，都有或大或小甚至致命的問(wèn)題，但是我一打開(kāi)就看得不忍釋卷，甚至有些舍不得看完的意思。唐·德里羅就是這樣一個(gè)作家，他本身的敘述和能量太強(qiáng)大了，所以就算永遠(yuǎn)是他自己用他意大利語(yǔ)式的英語(yǔ)在不同故事里嘮嘮叨叨，我也愿意聽(tīng)他一直嘮嘮叨叨下去。

歸根結(jié)底，寫(xiě)小說(shuō)還是作家本身的修行。平時(shí)一般講的一些敘事的問(wèn)題，都是“招式”，但是大師是不需要講招式的，因?yàn)樗旧砑哿司薮蟮哪芰亢枉攘?，通過(guò)他自有的方式在作品里散發(fā)出來(lái)，實(shí)在是月映千川、無(wú)跡可尋的。德里羅是這樣，喬伊斯當(dāng)然也是這樣的作家。

幾個(gè)月以前，我和我的一個(gè)女朋友，一個(gè)愛(ài)爾蘭的小說(shuō)家同時(shí)也是創(chuàng)意寫(xiě)作的老師，聊起了喬伊斯的《死者》。她感嘆說(shuō)，如果真要把現(xiàn)在創(chuàng)意寫(xiě)作課里面那些框框范范套到《死者》上面，沒(méi)有一條是可以成立的，但是《死者》就是成立起來(lái)了，成為了那樣一部凝聚著巨大能量（formidable）的小說(shuō)，我們后來(lái)的人讀這部小說(shuō)，是有恐懼感的，因?yàn)槟忝鎸?duì)的是一種幾乎未知的巨大。

我很同意她的說(shuō)法，這也是為什么最開(kāi)始我們說(shuō)起要談《死者》的時(shí)候，我是很猶豫的。畢竟，像我這樣一個(gè)小小的廚子想要去解剖《死者》這樣一頭巨龍，實(shí)在是自不量力；再者，我們真的希望了解龍的解剖學(xué)嗎？

短篇小說(shuō)是一個(gè)很危險(xiǎn)的東西，因?yàn)樗摹岸獭焙汀靶　保菀鬃屓擞幸环N錯(cuò)覺(jué)，以為它是一個(gè)念頭的具體化（the materialization of an idea），是可以被“做”出來(lái)東西。這是為什么現(xiàn)在的創(chuàng)意寫(xiě)作教育里面，大多數(shù)人都在教怎么寫(xiě)短篇小說(shuō)。這也是為什么這許多年里，我看當(dāng)代英語(yǔ)作家寫(xiě)的短篇小說(shuō)，一看就能知道他/她的套路，基本上是可以把一篇小說(shuō)當(dāng)場(chǎng)拆卸開(kāi)來(lái)，每個(gè)部分到底是做什么用途的，全都一目了然。

在這樣的語(yǔ)境下來(lái)重讀《死者》，越是能感覺(jué)到《死者》那種驚人的力量，因?yàn)樗菑V袤和龐雜的?！端勒摺返墓适轮饕前l(fā)生在小圣誕的舞會(huì)上，都柏林城里的種種人物紛紛登場(chǎng)，言笑晏晏，歡歌快舞，也有矛盾、暗流、機(jī)鋒——可以說(shuō)是萬(wàn)花筒似的豐富——但是這個(gè)故事真正重要的地方，或者說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)重要的地方卻不在這個(gè)舞會(huì)，而是在舞會(huì)結(jié)束以后Gabriel和妻子Gretta之間的這一小段情節(jié)，他對(duì)她的情欲和追求，被拒絕后的憤怒和釋然以及最終的悲傷與安寧——在《死者》里面，喬伊斯寫(xiě)了一個(gè)最漫長(zhǎng)的晚上，這個(gè)晚上太長(zhǎng)了，讓故事里面的人和故事外面的讀者都同樣精疲力竭而又終于心懷清明，這個(gè)晚上不止講了整個(gè)愛(ài)爾蘭的故事，還講了我們所有人的喜怒哀樂(lè)。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《死者》是一部比較短的長(zhǎng)篇小說(shuō)，至少喬伊斯是把它當(dāng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)寫(xiě)的。長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)法和短篇小說(shuō)的寫(xiě)法，或者通俗認(rèn)為的短篇小說(shuō)的寫(xiě)法，是截然不同的。在我看來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)更多是修行得來(lái)的，和小說(shuō)故事相對(duì)日復(fù)一日的協(xié)商和打磨；和自己的生活相對(duì)，年復(fù)一年的重復(fù)和沉默，這些事情最終變成了無(wú)法說(shuō)出來(lái)的，于是只能，必須，用小說(shuō)的方法表達(dá)出來(lái)。

所以，作為一個(gè)癡迷于寫(xiě)（實(shí)際上是寫(xiě)不出來(lái)）長(zhǎng)篇小說(shuō)的人，我對(duì)《死者》的喜歡實(shí)在是很順理成章的。

最近好長(zhǎng)一段時(shí)間，我其實(shí)都是很沮喪的。在一個(gè)沒(méi)幾個(gè)人知道我真名并且也沒(méi)人能說(shuō)出我名字的地方生活久了，自己的真名就好像失落了一般。于是每一次坐下來(lái)，繼續(xù)寫(xiě)這個(gè)已經(jīng)寫(xiě)了幾年的與“平樂(lè)鎮(zhèn)”有關(guān)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我都有一種很劇烈的痛，好像是要把一個(gè)已經(jīng)死了的人重新招魂喚回來(lái)，喊得聲嘶力竭了，也只是一派空空洞洞。

和你寫(xiě)信，以討論《死者》之名聊了許多，讓我覺(jué)得原來(lái)那個(gè)空洞里面其實(shí)是有其他人的，也有其他的聲音，而我的真名還是活著的，活在那個(gè)洞里面的某個(gè)地方，是不會(huì)死掉的。

非常謝謝你。