⊙ 文 / 劉曉村

朱秀玉被警察帶走之后，她父親不吃不喝不睡覺(jué)，坐在家門口，要等著她回來(lái)。原來(lái)他還有點(diǎn)認(rèn)識(shí)小兒子，現(xiàn)在也全不認(rèn)識(shí)了。

十天后，他死了。

李勁東小朱秀玉兩歲。她曾在一家戲曲劇團(tuán)的服裝組工作，管了二十多年服裝。后來(lái)劇團(tuán)半死不活，每況愈下，她便調(diào)到了我們這家演出公司。李勁東沒(méi)在劇團(tuán)白待，也是天賦所致，唱念做打的功夫不敢說(shuō)，模仿可是她的絕招。從電視明星、官員之類的公眾人物，到開電梯的妹子、送快遞的保安，她都模仿得惟妙惟肖，大家常常被她的表演逗得前仰后合。在我們公司所在的這棟樓里，她算是個(gè)名人了。

我是在研究生畢業(yè)后，分到演出公司財(cái)務(wù)處工作的。幾年之間，老同事們先后退休，我就算年長(zhǎng)的了。那年夏天，總經(jīng)理老羅讓我們財(cái)務(wù)處物色一名兼職出納。我高中同學(xué)嚴(yán)凌聽說(shuō)后，推薦她媽媽工廠的一位老同事來(lái)應(yīng)聘。嚴(yán)凌講該人（她的名字我放下電話就忘了）干了二十多年財(cái)務(wù)，幾乎從未出過(guò)差錯(cuò)。我早知道嚴(yán)凌媽媽所在的國(guó)營(yíng)大工廠幾年前轉(zhuǎn)制，廠里上千名員工集體下崗了。

幾天之后，我去上班，出了電梯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見財(cái)務(wù)室門口有個(gè)人。逆光，看不清是誰(shuí)。走近了，是一位婦女。清晨的陽(yáng)光落在她身上，深一塊、淺一塊的光斑飛舞著。“婦女”這個(gè)詞早就過(guò)時(shí)，幾乎都被淘汰了。形容她的氣質(zhì)，女人、女性、女的，都不夠準(zhǔn)確，只有“婦女”最為貼切。無(wú)法推測(cè)她的年齡，她的皮膚質(zhì)地只有四十歲，打扮氣質(zhì)卻接近六十歲。她提著藥店免費(fèi)發(fā)放的布口袋，布面上是一串廣告。

我邊開門邊問(wèn)她找誰(shuí)，她說(shuō)她是嚴(yán)凌推薦來(lái)應(yīng)聘的出納。她的聲音很輕，近乎自語(yǔ)，聲調(diào)卻柔和好聽。我不知道該叫她什么，情急之中便說(shuō)：“大姐，請(qǐng)進(jìn)屋吧?！彼木o張讓我也有點(diǎn)莫名的拘謹(jǐn)。我請(qǐng)她坐下，給她倒了杯水，讓她休息片刻，就去見經(jīng)理。她坐下，雙手搭在穿著灰色褲子的腿上，雙腿緊并，黑皮鞋也是老式搭絆方頭樣式，擦得油亮。她白皙的臉微微紅著。她說(shuō)她從那家工廠買斷工齡已經(jīng)兩年多了。我說(shuō)：“我們這里能給你的工資很少，低于很多私人公司?！彼c(diǎn)頭說(shuō)：“不要緊，有正經(jīng)事情做就行?！?/p>

我問(wèn)她貴姓，她有些歉疚地把水杯放在寫字臺(tái)上，說(shuō)：“這都忘了介紹了。免貴，我叫朱秀玉?！?/p>

我把朱秀玉帶到老羅的辦公室。老羅正埋首寫什么，見到朱秀玉，略微怔愣了一下，然后請(qǐng)她坐下，起身給她倒了一杯水。朱秀玉微微頷首，盯著那杯水。我介紹了朱秀玉的情況，老羅點(diǎn)點(diǎn)頭，簡(jiǎn)單和朱秀玉交談了幾句，提醒她工資非常低，然后讓朱秀玉先到財(cái)務(wù)室去等等。朱秀玉出去后，老羅若有所思地說(shuō)：“好久沒(méi)有看到過(guò)這樣的婦女了?！崩狭_也用了“婦女”這個(gè)詞，我有點(diǎn)吃驚。我馬上辯解道：“朱秀玉穿得有點(diǎn)過(guò)時(shí)，看起來(lái)倒是本分老實(shí)。”老羅搖頭說(shuō)：“不是這意思，就是她了，別的候選人都別見了?！?/p>

得知下周就可以來(lái)上班，朱秀玉很高興。她感激地對(duì)我說(shuō)了句什么，我也沒(méi)聽清。

那已經(jīng)是十年前的事了。那個(gè)時(shí)候，我還不到三十歲，朱秀玉應(yīng)該是四十八歲左右，她父親也還很健康。

公司規(guī)模很小，只有二十幾個(gè)人，工作氣氛很寬松，早晨九點(diǎn)上班，九點(diǎn)半之前到都不算遲到。全公司就朱秀玉特別，八點(diǎn)剛過(guò)就到了。她住在老城區(qū)，到公司得換乘公交車，路上差不多要花個(gè)把鐘頭。很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，公司甚至沒(méi)人知道她這么早就來(lái)上班了。直到有天早晨，老羅去火車站送完親戚，直接到公司上班，剛過(guò)八點(diǎn)，他看到朱秀玉戴著藍(lán)布袖套在打掃他的辦公室。

老羅感覺(jué)意外，也就略有些尷尬，他告訴朱秀玉，不必這么早上班，他的辦公室也不用天天打掃，一個(gè)星期徹底清理一次就行。朱秀玉點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎比老羅更尷尬，她趕緊離開了老羅的辦公室。我上班后，朱秀玉忐忑不安地告訴我，要知道經(jīng)理那天來(lái)這么早，她就先打掃財(cái)務(wù)室、會(huì)議室了。我笑她不必見了老羅跟老鼠見了貓似的，老羅很隨和的。朱秀玉笑了，說(shuō)是看得出老羅人好，可是她實(shí)在不習(xí)慣跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話。

朱秀玉依然故我，八點(diǎn)過(guò)就到公司，打掃經(jīng)理室、給會(huì)議室花草澆水抹灰，接著再歸置財(cái)務(wù)室。財(cái)務(wù)室本來(lái)是最混亂的，經(jīng)她天天這么清理，我們都不好意思胡亂堆東西了。打掃完辦公室，她仔細(xì)洗干凈手，去樓下打開水。待她泡好花茶，拿出記賬本準(zhǔn)備工作時(shí)，同事們才陸續(xù)到達(dá)。老羅說(shuō)朱秀玉把大家都慣壞了?！刹皇菃?，從前會(huì)議室誰(shuí)都不愛去，嫌里面一股子霉味，四壁蒙塵；自從朱秀玉天天打掃，公司的年輕人中午都愛往會(huì)議室跑了；那些只有人買沒(méi)人侍弄的花草如今也都花紅柳綠、生長(zhǎng)茂盛；中午躺在大沙發(fā)上睡覺(jué)，花草清香，舒服得很。

朱秀玉的賬面也和她人一樣，清清楚楚，干干凈凈。

端午過(guò)后，老羅在電梯門口碰見我，他說(shuō)：“賀奕，你挺會(huì)看人嘛，朱秀玉真不錯(cuò)！”我樂(lè)了，反問(wèn)他：“你難道忘了誰(shuí)是領(lǐng)導(dǎo)，誰(shuí)有權(quán)決定朱秀玉的去留了？”老羅嘿嘿笑著，說(shuō)：“還挺會(huì)狡辯！”

老羅經(jīng)常會(huì)說(shuō)些似是而非的話，不知道什么意思。

演出處和我們財(cái)務(wù)處隔著好幾間辦公室，李勁東是閑不住，只要老羅不在，她可以抱著茶杯成天扎在別人辦公室。她從不把自己當(dāng)外人，時(shí)常買些瓜子花生來(lái)我們辦公室聊天，誰(shuí)帶了新茶、可口的零食、水果，她也會(huì)主動(dòng)提出與人分享。李勁東喜歡打聽別人的私事，也從不顧忌鋪排自家的存貨。她好奇的成分多，挑事的成分少，你不想透露什么她倒也從不強(qiáng)問(wèn)。她喜愛給年輕人指點(diǎn)生活之道。她的經(jīng)歷的確說(shuō)得上豐富。李勁東是本市老市民，家里前三代都生長(zhǎng)在這兒，因而盤根錯(cuò)節(jié)的親戚多如牛毛。你要向她打聽點(diǎn)事，她少有不知道的，并且很熱心，樂(lè)于幫人解決疑難雜事。她幫人咨詢或辦了某件小事，別人感謝她，她不僅回應(yīng)得非常謙遜，反倒要感激別人似的。一來(lái)二去，她的熱心腸出了名，求她幫忙辦事的人還真是不少。

我們辦公室全是女人，拉呱些女人話題特別方便，李勁東最愛上我們辦公室來(lái)聊天。除去朱秀玉，我們?nèi)齻€(gè)女人都年輕。李勁東的某些經(jīng)驗(yàn)之談常常讓我們瞠目結(jié)舌，將信將疑。時(shí)間長(zhǎng)了，如同在聽故事，我們常常忘了李勁東是這些故事中的一員，甚至是處于悲戚境地的那個(gè)。比如兩年前，她鍥而不舍地跑到老公單位大鬧，與她老公同一個(gè)辦公室的那個(gè)“第三者”，最終還是被開除了。見過(guò)李勁東老公的人都不相信他會(huì)有“第三者”——他實(shí)在太丑了！但李勁東證據(jù)豐富，言之鑿鑿，不由你不相信。

李勁東老公在證券公司上班，連他公司的經(jīng)理都佩服李勁東不帶臟字卻把人貶損得體無(wú)完膚的口才。“李勁東，有你的啊，殺人于無(wú)形?！崩顒艝|轉(zhuǎn)述她老公的話，咯咯直樂(lè)。李勁東的老公是“老三屆”大學(xué)生。

李勁東的講述中經(jīng)常有很明顯的邏輯錯(cuò)誤，辦公室的女人們卻都聽得津津有味。朱秀玉從不加入，只作壁上觀，這就容易讓人排斥在外。任何一個(gè)團(tuán)體中，都是這樣的處世之道，朱秀玉似乎不太明白。

偶爾得知李勁東在背后傳播自家私事，盡管沒(méi)啥見不得人的內(nèi)容，大家總有些不悅；可從她那兒聽到別人的家長(zhǎng)里短，雖然都裝作無(wú)意打聽，卻也還過(guò)癮。生活總歸是單調(diào)無(wú)聊成分多，誰(shuí)又不暗暗期待發(fā)生些事不關(guān)己的戲劇性事件呢。李勁東的愛好也是很多人的愛好，只是李勁東愛表現(xiàn)出來(lái)。

公司所在的大廈的二樓有個(gè)公共食堂，大廈內(nèi)的幾家文化公司共用。中午，同事們聚在幾張大圓飯桌前吃飯、聊天。老羅常常是主談，他喜歡給我們叨叨他當(dāng)兵時(shí)候的事。老羅寫過(guò)不少詩(shī)歌和散文，回憶他的部隊(duì)生活，估計(jì)也沒(méi)有什么人看過(guò)。于是，他又把這些內(nèi)容給我們講一遍。常常是一些特別微小的事由觸動(dòng)了他，他馬上就會(huì)聯(lián)想起他的士兵生涯。

他不過(guò)當(dāng)了三年兵，倒像是當(dāng)了一生一世的兵。大概是上世紀(jì)七十年代中期，老羅所在的部隊(duì)奉命修建鐵路隧道。某天，陰雨綿綿，突遇山體滑坡，幾位朝夕相處的戰(zhàn)友瞬間就被滾下山的巨石砸死了。而他，距離他們也就幾米。又有一次，出了事故，有一條被炸飛的腿還滾到了他的腳邊……

我們幾個(gè)年輕人咋呼著讓老羅別講了，這還讓不讓人吃飯了！老羅哈哈大笑起來(lái)。朱秀玉沒(méi)有像往常那樣提前離開食堂、利用午休時(shí)間去買菜，那次她默默地坐在那兒，仿佛在想著自己的心事。

老羅和朱秀玉都插過(guò)隊(duì)。老羅從農(nóng)村直接入伍當(dāng)鐵道兵。在部隊(duì)他喜歡寫作，又被送去讀軍校。他父親是市里的老領(lǐng)導(dǎo)，很早就退休了。老羅轉(zhuǎn)業(yè)后，在文化局待了幾年，大概不順意，便主動(dòng)要求到我們這家文化局直管的演出公司來(lái)。幾年過(guò)后，他做了經(jīng)理。老羅極有判斷力，那些跑江湖的劇團(tuán)，還真是蒙不了他。公司每年總能引進(jìn)幾臺(tái)高水準(zhǔn)的演出，老羅因此在市里的知識(shí)分子和藝術(shù)愛好者圈中有些名氣。不過(guò)，在我們這個(gè)城市，越是高雅的演出，越是門庭冷落。

老羅只要高興了，就會(huì)吟詩(shī)作畫，還非要我們這些“小孩兒”評(píng)價(jià)他的舞臺(tái)速寫畫得咋樣，詩(shī)寫得如何。你要和他抬杠，他就氣得不得了，纏著你，理論個(gè)沒(méi)完。老羅對(duì)上級(jí)意圖不很在意，公司也就沒(méi)有更多業(yè)績(jī)工程要做。公司業(yè)務(wù)不多，我是巴不得的。那些年，我的時(shí)間都花在戀愛上，遲到早退是常有的事。朱秀玉常替我打掩護(hù)，老羅也是睜只眼閉只眼。他的女兒都快上大學(xué)了，他對(duì)女孩子，向來(lái)是一句重話都說(shuō)不出口。

有一次，朱秀玉告訴我，老羅來(lái)找我，正巧我剛溜走。朱秀玉說(shuō)我肚子痛提前回家了。老羅就對(duì)朱秀玉說(shuō)，年輕女孩在戀愛期間總是肚子痛，等到結(jié)了婚就改心口痛了。年輕氣盛的我聽朱秀玉講完，反擊道，他才心口痛呢，他老婆在醫(yī)院眼科工作，出了名的眼睛里容不得沙子。朱秀玉聽罷，抿嘴直樂(lè)。她的瞳孔是杏仁色的，清澈明亮，笑起來(lái)有些孩子氣。在她這個(gè)年齡，真是少有！朱秀玉說(shuō)老羅一家人都是大知識(shí)分子，真好！

朱秀玉的鋼筆字遒勁瀟灑，與她的氣質(zhì)差距挺大。她不大用計(jì)算器，以一只老式木珠算盤來(lái)算賬。那算盤是老柚木做成，手感沉厚，幽暗發(fā)光。她說(shuō)這算盤自她工作就用起，快三十年了。在我們看起來(lái)，這個(gè)算盤就像文物一樣古舊。我喜歡看朱秀玉打算盤，她白皙修長(zhǎng)的手指嫻熟靈活地在木珠上舞動(dòng)，圓潤(rùn)油亮的珠子發(fā)出有律動(dòng)的聲響。朱秀玉和排排木珠你來(lái)我往，氣定神閑，配合默契，看著真是一種享受。朱秀玉做賬的高效嚴(yán)謹(jǐn)也讓我省了不少心。

偶爾，我會(huì)對(duì)朱秀玉發(fā)些生活上的牢騷。比如男朋友沉迷電腦游戲，做事總沒(méi)常性，媽媽成天不著家，熱衷于新型傳銷啥的；她會(huì)輕柔地開解我。話題說(shuō)開來(lái)，我卻又不大想聽了。她在工廠的生活，她和爸爸的日常瑣事，弟弟妹妹之間的磕絆……中老年人的生活，總歸現(xiàn)實(shí)而乏味，我實(shí)在沒(méi)多大興趣。朱秀玉很敏感，我稍微流露出敷衍的語(yǔ)調(diào)，她就主動(dòng)打住話題，再不肯多說(shuō)話。

再是不起眼的人，也畢竟占有一個(gè)位置，也必定有些痕跡會(huì)留下。李勁東就多次向我打聽朱秀玉的情況。我告訴她，朱秀玉家就一對(duì)相依為命的父女——父親七老八十，女兒是下崗職工，普普通通，實(shí)在乏善可陳。

李勁東說(shuō)：“那可不對(duì)，凡是女人，人到中年，卻沒(méi)有結(jié)婚，冠冕堂皇的理由再多，其背后也有不可告人之處?！?/p>

有天中午，李勁東擠到我們這桌來(lái)吃飯。我正扒拉著缺油少鹽的炒餅，聽見李勁東說(shuō)：“老朱，瞧您皮膚白的，年輕時(shí)挺好看的吧?！敝煨阌癯聊?，大家也都沉默著。李勁東又說(shuō)：“賀奕，是不是呵？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“可不是嗎?！崩顒艝|嘴里呼呼地嚼著飯菜，大聲說(shuō)：“咋沒(méi)結(jié)婚呢，就沒(méi)人看上你？！不可能?！敝煨阌翊蠹t了臉，囁嚅著不知說(shuō)了句什么。年輕人都哄笑起來(lái)，紛紛附和說(shuō)朱秀玉眉眼漂亮，尤其皮膚特別好，就是穿著太樸素了。

笑鬧起來(lái)，朱秀玉窘迫地坐著，反復(fù)搓手。我忙說(shuō)：“李姐，遼寧芭蕾舞團(tuán)的演出票還有嗎？給我兩張。”李勁東說(shuō)：“多的是，沒(méi)人要，你下午過(guò)來(lái)拿?！蔽艺f(shuō)：“好吧，要給稅務(wù)局的關(guān)系戶送幾張票?！崩顒艝|對(duì)我的話題不感興趣，她微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，便說(shuō)：“老朱，你人不錯(cuò)，就是不夠大方。”朱秀玉尷尬地笑了笑，微低了頭，眼睛盯著地下。李勁東又說(shuō)：“你爸都有八十歲了吧？守著老頭子過(guò)，有啥勁呵！回頭我給你介紹個(gè)對(duì)象，特有錢……”

李勁東話沒(méi)說(shuō)完，朱秀玉已經(jīng)端起盤子，離開了座位。

食堂人很多，吵吵嚷嚷的，朱秀玉的背影很快就看不見，像是被融化掉了。

李勁東嘴角上斜，她盯著朱秀玉坐過(guò)的位子，說(shuō)：“嗨，還挺有個(gè)性。老處女都變態(tài)，心理不大正常。瞧老朱穿得老媽子不像老媽子，工農(nóng)兵不像工農(nóng)兵。我們胡同里撿破爛的都比她強(qiáng)?！?/p>

我們幾個(gè)年輕人都不出聲。

從那以后，朱秀玉就自己帶飯，不再去食堂。

星期天下午，一向最為無(wú)聊。星期五晚上往往比較興奮和放松，星期六則都在聚會(huì)、吃喝瞎逛，想著還能再休息一天，挺帶勁。星期天呢，只好慵懶地等待周而復(fù)始的另一周開始……

從一家新開的日本料理店出來(lái)，我和男朋友準(zhǔn)備去看電影。我們的汽車路過(guò)市中心的公園，公園門口聳立著大型菊展的廣告牌。我突發(fā)奇想，建議男朋友去參觀菊展。男友笑話我實(shí)在太土，居然有這類老年人愛好。經(jīng)他這么調(diào)侃，我更是堅(jiān)持要去看看。他拗不過(guò)我，只得答應(yīng)。

每到秋天，這家公園就要舉辦菊花展。菊花展舉辦了幾十年，估計(jì)全市人民都輪番看過(guò)幾回了。從人頭攢動(dòng)到門可羅雀，大家終于厭倦了菊花展。近幾年來(lái)，公園為吸引游人，從世界各地引進(jìn)了不少菊花新品種，出現(xiàn)了許多不可思議的菊花顏色、花型，我在電視里看到過(guò)黑色、寶藍(lán)、墨綠色的金雞菊，雪青色、泥金色的波斯菊，珠灰、肉粉色的多頭菊等等，讓人嘆為觀止。

公園里人山人海，已經(jīng)是下午三點(diǎn)鐘了。擁塞在人堆里，眼前照相機(jī)、手機(jī)閃爍，果然是中老年人的天下，打扮怪異者不在少數(shù)。他們擺出各種姿態(tài)和菊花合影。有個(gè)阿姨甚至讓她老公站在她前面，權(quán)當(dāng)豎起了一道人肉門簾，就地?fù)Q起旗袍來(lái)了。我男朋友倒是入鄉(xiāng)隨俗，用手機(jī)拍照，拍完雛菊拍非洲菊，拍完非洲菊拍樹菊，興致盎然。我有點(diǎn)不耐煩，東張西望，希望找個(gè)借口拉他離開。猛然間，李勁東閃進(jìn)了我的視線。

李勁東被裹挾在人群中。她的樣子讓我恐駭。她穿著肥大的橙色襯衫、睡褲型大花褲子，獨(dú)自一人——只要身邊還有任何熟人，她也絕不允許自己出現(xiàn)這種狀態(tài)：眼神呆滯，失魂落魄。周遭的熱鬧喧囂顯然與她無(wú)關(guān)，她不過(guò)就是到人群中來(lái)待一會(huì)兒，挪步子的。

造型各異，恨不得拉你去看它、拍它、親它的各色菊花，環(huán)繞在李勁東臉旁，盛放在她頭頂，扒拉著她的手臂，她在花下顯得特別孤獨(dú)蒼老。她任由人推著擠著，目光從這個(gè)人的后背挪移至那個(gè)人的后脊，散亂猶疑，黯淡凄涼……仿佛前面有人領(lǐng)著，后面有人推著……

我強(qiáng)扯著男朋友走了。

星期一，朱秀玉問(wèn)我能不能幫她在演出處要點(diǎn)廢海報(bào)。我說(shuō)這還不容易，演出處的人過(guò)段時(shí)間就得處理一堆海報(bào)，她自個(gè)去挑就行。她說(shuō)她畢竟不是正式職工，不能隨便伸手把東西往家拿。我給她抱回來(lái)一大摞簇新的海報(bào)。過(guò)兩天，她送我一只精美的錢包。錢包是用海報(bào)紙做的，長(zhǎng)方形，外殼有棱有角，幾株赤紅色蠟梅飛在大片的黑底子上，里外三層均是黑色。錢包開合處釘著暗扣，非常精致。我喜歡得不得了，連連感謝她。她抿著茶，笑說(shuō)還應(yīng)該謝謝我呢，她家廚房的爐灶四周貼上海報(bào)紙，清理油煙就容易多了。

我定期會(huì)去給她取幾張?zhí)蕴聛?lái)的海報(bào)，《滾石群星》《小澤征爾和柏林愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)》《江姐》《愛爾蘭大河之舞》《洋麻將》……朱秀玉告訴我，海報(bào)拿回家，她父親會(huì)將它們平攤在地上，讀一讀海報(bào)上的文字。她父親煞有介事，除了編導(dǎo)和演員，就連海報(bào)上演出機(jī)構(gòu)、贊助商的名字——只要海報(bào)上有的字，他都要讀一遍。讀出來(lái)劇名，似乎就能想象它在舞臺(tái)上的樣子。待父女倆欣賞完這些“紙上的演出”，才舍得拿去廚房。

大概從公司到全市觀眾，沒(méi)有比他們父女倆更熟悉這些演出的了。既然如此，以后公司主辦的演出，他們都可以去看看。朱秀玉說(shuō)那可不成，她父親睡得早，每晚八點(diǎn)多就上床了，讓他去看戲，他非得在劇場(chǎng)里睡著了，那可多對(duì)不起那些演員。他們就這么著讀讀看看海報(bào)，挺好！

舞劇《云南印象》在本市巡演結(jié)束后，我去幫朱秀玉要廢海報(bào)。我走進(jìn)演出處辦公室，老羅正在給李勁東布置事情。他們并坐在辦公桌前，靠得很近。我繞到他們前面，老羅在演出售票點(diǎn)分布圖上畫著紅道，侃侃而談。李勁東凝視著老羅，神情恍惚，另有所思的樣子。我叫了李勁東一聲。李勁東望向我，眼神迷糊空茫。李勁東穿著肥大變形的沙紅色羊毛衫，沒(méi)有戴胸罩，乳房有些下垂，乳頭輕微地頂著毛衣，乳房輪廓清晰可見……

我問(wèn)李勁東要幾張《云南印象》的海報(bào)。老羅抬起頭，將架在頭頂?shù)睦匣ㄑ坨R扶正，問(wèn)我要廢海報(bào)干啥。我說(shuō)糊廚房墻壁，防油煙。老羅說(shuō)：“賀奕，你做起飯來(lái)了，難以想象?！崩顒艝|不屑地說(shuō)：“她這是給朱秀玉要呢！那人，特愛貪小便宜。”我講這些海報(bào)紙，反正也是扔，不如給有用的人。李勁東一本正經(jīng)地反駁：“誰(shuí)說(shuō)扔了的，我們都是要賣錢的?！?/p>

我正要說(shuō)話，被老羅搶在了前頭：“廢紙能賣幾個(gè)錢，買斤大白菜都不夠。賀奕你自個(gè)取，多拿點(diǎn)，能有用就好?！蔽液芨吲d，便講了講朱秀玉和她老父親喜歡看海報(bào)的事。老羅興奮地站起身，端詳起墻上張貼的各種海報(bào)來(lái)，他指著其中一張海報(bào)，微笑道：“確實(shí)有不少好看的，你們看這張，構(gòu)圖多美！這片倒影用得特別妙……朱秀玉父親還真有意思，喜歡海報(bào)！以后請(qǐng)老先生來(lái)看演出?！蔽腋嬖V老羅：“朱老先生晚上睡得早。”老羅說(shuō)：“不是還有日間場(chǎng)嗎？”我說(shuō)：“老先生還在上班，指導(dǎo)年輕人整理舊書——他從前是那家老國(guó)營(yíng)書店的職員?！崩狭_說(shuō)：“老先生了不起呵，有底子。以后有空，我要去向他請(qǐng)教……周末的日間場(chǎng)，可以讓朱秀玉陪老先生來(lái)，我們的有些演出，還是不錯(cuò)的，可以看看?！?/p>

我拿著幾沓海報(bào)正出門，聽見李勁東說(shuō)：“經(jīng)理，您心眼可真好！這一下老朱更要嘚瑟了?！蔽一剞D(zhuǎn)頭，老羅在勾畫他的圖紙，他含糊地問(wèn)：“你說(shuō)什么？”李勁東將頭湊到圖紙前，撐著腮幫，不說(shuō)話。李勁東的毛衣摩擦著老羅的夾克衫，她肥碩的乳房橫突在夾克衫和羊毛衫的交接處……我趕緊走了。

朱秀玉就像李勁東的一塊心病，她的話中要是沒(méi)提及朱秀玉，就不算了結(jié)。

李勁東常提醒我們幾個(gè)年輕人，趕緊找對(duì)象：“過(guò)了二十五歲，就不好找了。男人看你，就老了。你們看朱秀玉。”或者說(shuō)：“我十六歲就認(rèn)識(shí)我老公了，我們都在工廠當(dāng)學(xué)徒，成天混在一塊兒玩，二十四歲才結(jié)婚。我老公苦追我八年……我老公最討厭朱秀玉那種假模假式的女人?！崩顒艝|老公長(zhǎng)得矮胖，氣質(zhì)倒還斯文。他戴眼鏡，不知是高度近視眼讓焦距不清，還是就愛瞇縫著眼看人，我見過(guò)他兩次，被看得渾身發(fā)毛。

我們和李勁東開玩笑，問(wèn)她：“怎么才叫苦追？”李勁東邊剔牙邊笑：“他太丑，我一直看不上他。嗨，人家倒還有志氣，剛恢復(fù)高考，還真考上了大學(xué)。我們胡同那叫一個(gè)轟動(dòng)！我也感覺(jué)特有面，就答應(yīng)他了?！?/p>

十六歲的李勁東，圓臉應(yīng)該是甜潤(rùn)的，隨時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的亢奮般的活潑、輕佻、淘氣，在青春期，興許是更活潑輕佻淘氣。從她粗糙、松懈的臉，坍陷的鼻翼，翻出白皮的嘴角，很難再見昔日的影子。過(guò)去，她娘家人對(duì)她冷眼相待，哥哥姐姐的孩子淘汰下來(lái)的衣服扔給她穿；就是去趟泰國(guó)旅游，他們都會(huì)在她面前趾高氣揚(yáng)炫耀好半天。這幾年，她老公“有錢了”，她也買了很多高檔時(shí)裝——那些衣服花哨昂貴，僵硬板正，堆砌在她身上，像借來(lái)的道具，倒讓她透出一股子蒼涼味兒來(lái)了。

李勁東老公老來(lái)發(fā)跡，她娘家人都特別意外，對(duì)她也格外高看。他們自個(gè)的境遇不如從前，于是很羨慕她，竭力恭維她。他們是什么樣的人，李勁東心里明鏡似的，總得到吹捧，她倒也更自信了。

李勁東說(shuō)：“朱秀玉這種女人，碰不得男人。碰到保準(zhǔn)讓男人變得呆傻，跟著就倒霉。”見我們一臉疑惑，她解釋道：“看老羅，多護(hù)她?！痹O(shè)備處的小廖笑起來(lái)，說(shuō)：“李姐，別瞎說(shuō)，敢明兒被老羅老婆聽見，還得了！”李勁東敲敲飯碗邊緣，以權(quán)威的口氣說(shuō)：“人家顧大夫會(huì)怕個(gè)老處女？你沒(méi)見過(guò)顧大夫吧，名醫(yī)，那氣質(zhì)見識(shí)，還吃老處女的醋？”

之前聽老同事們說(shuō)過(guò)，老羅有陣子犯腎結(jié)石，上不了班。李勁東第一次去老羅家，找他給文件簽字。顧大夫挺不高興，嫌李勁東嘴碎，在別人家東張西望，好打探。不久之后，李勁東就常往老羅家跑了。她替顧大夫干洗衣服，給老羅女兒排隊(duì)報(bào)名參加補(bǔ)習(xí)班，幫他們張羅著換陽(yáng)臺(tái)窗戶，據(jù)說(shuō)還陪老羅他媽去看過(guò)病……不過(guò)，公司很少有人見過(guò)顧大夫，老羅的家事都是李勁東發(fā)布出來(lái)的。

冬天到了，是個(gè)暖冬，一點(diǎn)不冷。只是久不下雪，天氣特別干燥。

我和朱秀玉去銀行辦事。她讓我直接到42路公交車站等她，她就不到公司來(lái)了。她正好和父親同路。我聽說(shuō)可能見到她父親，自然很是期待。

九點(diǎn)不到，差十分鐘，42路公交車停在站上。前門打開了，朱秀玉跟在幾個(gè)人后面下了車。她穿著藏藍(lán)色中長(zhǎng)棉衣，圍著一條黑色毛線短圍巾。深色的服飾襯得她面色雪白，素樸雅致。就她一人？我正有些失望，只見她在車門邊停了下來(lái)，回頭站立著。車上下來(lái)兩個(gè)年輕姑娘，緊跟著，一個(gè)高大的老人出現(xiàn)在車門處。他那么高，頭幾乎都頂?shù)搅塑囬T。朱秀玉伸手給他，將他攙扶下車。

他們穿過(guò)自行車道，來(lái)到我們約好的過(guò)街天橋下。我迎上去，招呼朱秀玉。她滿面笑容，我從未見她那么輕快地笑過(guò)。她向那個(gè)高大的老人介紹了我。她說(shuō)：“爸爸，這是我給你說(shuō)過(guò)的小賀。賀奕，爸爸還得坐幾站呢，他非要下車，說(shuō)要謝謝你！”

朱秀玉的爸爸穿著黑色的長(zhǎng)棉袍，說(shuō)不上是嚴(yán)肅還是靦腆，他沒(méi)有表情。他脫下棉帽，朱秀玉把帽子接過(guò)來(lái)。老人對(duì)我伸出手，我趕緊與他握了手。他說(shuō)：“小賀，謝謝您，幸會(huì)！”

我有點(diǎn)不好意思，忙說(shuō)：“您太客氣了！”

朱老先生的手不像通常老年人的手那般綿軟，他手掌闊大，皮膚粗糙，骨節(jié)廋硬。

朱秀玉推推老人的胳膊，將帽子遞給他，微笑道：“爸爸，您走吧?；仡^我辦完事，去接您?！?/p>

老人看了看朱秀玉，又看看我，慢慢說(shuō)：“趕明兒得空，上家坐坐。回見了您！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“您慢走！”

老人轉(zhuǎn)身往車站走去，邊走邊戴上帽子，他腰板筆直，從背影看，真不像已經(jīng)八十多歲了。

朱秀玉盯著父親的背影，靜靜地笑著，很滿足的樣子。

我告訴朱秀玉，她父親好有風(fēng)度。

朱秀玉搖搖頭說(shuō)：“他沒(méi)多少文化，高中畢業(yè)就去書店當(dāng)學(xué)徒了。要整理書，不弄明白大致寫的啥，也不成。他就發(fā)狠自學(xué)。原先書店和好些大學(xué)問(wèn)家關(guān)系不錯(cuò)，他也好請(qǐng)教……”

我說(shuō)：“怪不得呢，他看著也像過(guò)去年間的人……”

朱秀玉有點(diǎn)憂慮的樣子，她說(shuō)：“他腦子有點(diǎn)不行了，老忘事。身體倒還好，天天騎自行車出去遛彎兒呢?！?/p>

42路車公交車來(lái)了。老人回頭望了望朱秀玉，上了車。

在銀行辦完事，已經(jīng)是上午十一點(diǎn)了?；毓韭飞?，我問(wèn)朱秀玉，她是害怕李勁東嗎，怎么都不到食堂吃飯了。她淡淡地說(shuō)帶飯吃簡(jiǎn)單，可以利用午休時(shí)間去買菜。每天到單位，朱秀玉都把塑料飯盒放在暖氣片上保溫，但到中午，飯菜也還是涼了。她在飯盒里加些開水，泡著飯菜吃。

午休時(shí)間，路上行人也少。路過(guò)賣烤紅薯的小攤，朱秀玉停下來(lái)，買了兩個(gè)紅薯，我倆一人一個(gè)。她先拿出濕紙巾讓我擦手，看著我把手擦得干干凈凈，才把滾燙的紅薯遞給我。真是好吃！我迫不及待咬了一大口，燙得直扇嘴。賣紅薯的老哥在一邊幸災(zāi)樂(lè)禍，咧嘴直樂(lè)。朱秀玉也笑了。她說(shuō)她小時(shí)候也是這樣被燙過(guò)好幾次，被媽媽提醒了，下次還會(huì)被燙著。我問(wèn)她小時(shí)候是不是常吃烤紅薯？她說(shuō)也不算經(jīng)常，不過(guò)，每次從動(dòng)物園出來(lái)，媽媽會(huì)買兩個(gè)。

“那是最好的零食了！爸爸媽媽分吃那只大的，我吃小的?！?/p>

冬天的中午，有淡薄的陽(yáng)光，暖暖地灑在皮膚上，拂塵輕掃一般，甚是舒坦。小街上的枯枝敗葉，被藍(lán)天和陽(yáng)光襯托著，頗有點(diǎn)地老天荒的渺茫感。我倆慢慢地往公交車站走去，朱秀玉講起了她的過(guò)去——

那時(shí)候，媽媽還沒(méi)生妹妹和弟弟。星期天，一家三口常去逛動(dòng)物園，她就喜歡動(dòng)物園，怎么著也逛不膩。動(dòng)物園養(yǎng)著幾只白孔雀，幾只五彩孔雀。她站到籠子前，蹦蹦跳跳地?fù)]舞著手絹，喊叫道：“孔雀孔雀開屏吧！”有只白色的孔雀，只要聽她呼喊，一準(zhǔn)開屏。其他游人這么叫，那孔雀卻不肯開屏。媽媽覺(jué)著是那只手絹起了關(guān)鍵作用，拿過(guò)她的手絹，讓別的孩子舉著，沖孔雀呼喊，孔雀也不開屏。邊上的游客們見狀，就讓她對(duì)著孔雀使勁叫喚。起初，他們讓她叫，她就叫，孔雀也一準(zhǔn)會(huì)開屏。多幾次過(guò)后，她不愿意再叫了。那些游人不甘心，好多人圍著她，一個(gè)勁兒嚷嚷：“小孩，叫呵，叫……”她就拉著爸爸媽媽，趕緊走開了。

我瞪大眼睛：“真的嗎，那孔雀真的認(rèn)識(shí)你？”

朱秀玉什么時(shí)候去孔雀館，那只白孔雀都會(huì)從別處走到她面前來(lái)。只要她叫喚孔雀開屏，它準(zhǔn)會(huì)開！每個(gè)人都覺(jué)得她不可思議。幾次下來(lái)，朱秀玉再也不叫喚了。那只孔雀越來(lái)越瘦，瘦骨嶙峋地站在她面前。開屏的時(shí)候，它全身顫抖得厲害，似乎隨時(shí)會(huì)倒下去……

我追著問(wèn)：“后來(lái)呢？后來(lái)你還去看它嗎？”

朱秀玉說(shuō)她老想著它。不過(guò)，爸爸媽媽再?zèng)]心情去動(dòng)物園玩耍，妹妹出生了，接著是自然災(zāi)害……

某天打飯時(shí)，老羅排在我后面。老羅說(shuō)好久不見朱秀玉來(lái)食堂了。我說(shuō)她都是自個(gè)帶飯來(lái)。老羅問(wèn)是不是嫌食堂菜貴？我說(shuō)好像也不是。老羅說(shuō)大冷天，帶的飯一會(huì)兒就涼，怎么吃？我告訴他，朱秀玉用毛巾包著飯盒，放在暖氣上，她說(shuō)這樣就不會(huì)涼透。老羅蹙著眉頭。很快，會(huì)議室添置了一臺(tái)公用微波爐。有了微波爐，李勁東馬上顯出能干來(lái)了。她給我們烤花生、做奶茶、蒸蛋羹、做比薩餅，大家伙都很高興。朱秀玉卻一次也沒(méi)有用微波爐熱過(guò)飯菜，她總是在我們?nèi)ナ程脮r(shí)就把帶來(lái)的飯吃了。我們回到會(huì)議室時(shí)，她往往都外出買菜去了。

既然是公物，朱秀玉當(dāng)然也應(yīng)該使用。我這么提示她。她說(shuō)我們都是偶爾使用微波爐，她天天去熱飯菜，就不大好了，不如不用。還是在打飯時(shí)，老羅笑瞇瞇地問(wèn)我，朱秀玉是不是可以吃上熱乎的飯菜了？我轉(zhuǎn)述了朱秀玉的話。老羅很有些不解，他說(shuō)朱秀玉這樣不好，在小事上過(guò)于較真，反而顯得小家子氣。一個(gè)微波爐，誰(shuí)多用一次少用一次，有啥關(guān)系呢。

朱秀玉很聽老羅的話。第二天中午，她端上飯盒，去會(huì)議室熱飯了。

冬天新鮮的蔬菜少一些，飯菜就比較單調(diào)。遇到食堂沒(méi)啥好吃的，我就去樓里超市買個(gè)三明治、酸奶，湊合一頓。刮大風(fēng)那天，朱秀玉告訴辦公室?guī)讉€(gè)年輕人，她帶了自制的雪里蕻肉丁炒黃豆、鹽鹵香干雞蛋，讓我們?nèi)ナ程么螯c(diǎn)主食，大家到會(huì)議室一塊兒吃去，總吃快餐不大好。我們聽罷，都?xì)g呼起來(lái)。

我們?cè)谑程么蛄嗣罪?、炒餅、紅燒肉、白菜豆腐湯，加上朱秀玉的菜，一頓可口的午餐便成形了。老羅和李勁東在食堂吃完飯，在過(guò)道里聽見會(huì)議室的笑聲，便拐進(jìn)會(huì)議室來(lái)湊熱鬧。老羅瞧見我們圍成一圈吃得挺歡實(shí)，便探頭看桌上都有什么菜。我們都搶著告訴他，朱秀玉帶來(lái)的菜多好吃。老羅就說(shuō)他和李勁東也必須要嘗嘗。

老羅對(duì)朱秀玉的雪里蕻贊不絕口。他對(duì)李勁東說(shuō)：“李勁東，朱秀玉這個(gè)雪里蕻特別新鮮，和市場(chǎng)上買的大不一樣，比你做的酸菜還好吃！朱秀玉，你把這些丫頭慣的，以后她們更不去食堂了！”

李勁東咧嘴笑著，她正吃得起勁，還把我碗里的米飯撥出去一點(diǎn)，拌著雪里蕻吃。她說(shuō)：“經(jīng)理，那可不是。嗨，想不到老朱還有這么一手！您說(shuō)，老朱這心靈手巧的，沒(méi)個(gè)男人來(lái)伺候伺候，多可惜！”

我們?nèi)笺蹲×?。朱秀玉就跟沒(méi)聽見一樣，沒(méi)有抬頭。只聽見老羅說(shuō)：“李勁東，這是哪兒跟哪兒！胡說(shuō)八道！”

李勁東哈哈大笑起來(lái)，她很香地嚼著豆腐干，說(shuō)：“是，是，經(jīng)理，我話粗理不粗嘛，我這不是替老朱著急嗎？您瞧她，有模有樣的，干活也利索，應(yīng)該成個(gè)家。一人待著吧，怎么著也是寂寞。您請(qǐng)您家顧大夫給老朱介紹一個(gè)？”

“騰”的一聲，我嚇了一大跳，朱秀玉把搪瓷飯盒擲放在了茶幾上。她依舊坐著，面無(wú)表情地直視著李勁東，聲音并不比平時(shí)高，她說(shuō)：“李勁東，我有沒(méi)男人，需要告訴你嗎……你說(shuō)別人我管不著，以后請(qǐng)不要再提我跟這件事！”

李勁東頓時(shí)傻了眼，她略為變了臉色，馬上笑道：“喲，老朱，我這好心敢情真成了驢肝肺！”

朱秀玉站起來(lái)，迅速出了會(huì)議室。

老羅尷尬地搓著手。李勁東沒(méi)了笑容，自我解嘲說(shuō)：“嗨，得，我咋忘了老處女都他媽是神經(jīng)病呢！”

老羅喝住李勁東，有點(diǎn)生氣，說(shuō)：“住嘴！李勁東，你非得不依不饒干嗎，人家招你惹你了！還來(lái)勁兒了！”

李勁東嘴里囁嚅著，臉色難看。

老羅放下碗筷，走出去了。

李勁東將筷子使勁往地下一摜，罵道：“操！”

春天來(lái)了，我已經(jīng)快三十二歲了，家里在催促我結(jié)婚，尤其我媽，叨叨個(gè)沒(méi)完。那段日子，我常常發(fā)呆，在辦公室也不想講話，有時(shí)會(huì)突然一陣絕望，覺(jué)得啥都沒(méi)意思。我說(shuō)不出對(duì)男朋友有多少不滿意，只是不想結(jié)婚。

星期三下午，辦公室那兩個(gè)女孩去市里參加培訓(xùn)，剩下我和朱秀玉。我手上活兒不多，幾下就做完事。那種空虛茫然的感覺(jué)又來(lái)了。我嘆了一口氣。朱秀玉側(cè)頭看著我，問(wèn)我為何最近老是唉聲嘆氣的，都不大像平時(shí)的我了。我好奇心大起，沖動(dòng)地問(wèn)朱秀玉真的有對(duì)象嗎？

朱秀玉淡淡地說(shuō)：“我曾經(jīng)差點(diǎn)都結(jié)婚了！”

我脫口而出：“真的？”

朱秀玉笑開了，她說(shuō)：“看來(lái)大家還都覺(jué)得我活該單身……”

我小心翼翼地問(wèn)她：“啥叫‘差點(diǎn)’？”

朱秀玉異常爽快地說(shuō)：“終于還是沒(méi)結(jié)成婚，那就是緣分不夠吧?！?/p>

她說(shuō)，他們是在下鄉(xiāng)回城的火車上認(rèn)識(shí)的，互相都挺有好感。來(lái)往了好幾年，也都談婚論嫁了。這當(dāng)口，朱秀玉媽媽突然過(guò)世了。沒(méi)了媽媽，支撐著家的大梁就倒了，父親和年幼的弟弟妹妹都沒(méi)了主心骨，什么事都得靠朱秀玉拿主意。朱秀玉告訴未婚夫，她不能馬上結(jié)婚，緩個(gè)兩年，等妹妹工作了，再結(jié)不遲。他倒沒(méi)有逼迫朱秀玉，他明白她家里的負(fù)擔(dān)重，他自己家也很不富裕。沒(méi)過(guò)多久，他就提出分手，朱秀玉當(dāng)然無(wú)法接受。然而，誓言既已成灰，再瞧瞧家里的情形，朱秀玉聽說(shuō)有人在給他和朱秀玉都認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩保媒拉纖。朱秀玉沒(méi)啥選擇的余地。

我說(shuō)就是這樣？！你不難過(guò)嗎？朱秀玉小口地抿著茶水，她說(shuō)：“那些年，有那么多難過(guò)的事，不知道該先難過(guò)哪一件?！?/p>

我追問(wèn)她未婚夫的下落，朱秀玉沉默了片刻，西曬的陽(yáng)光浸進(jìn)她的眼睛，她棕黃色的瞳孔閃閃發(fā)亮，她似乎承受不住那明亮，微微瞇縫起眼簾。

后來(lái)，他到工廠來(lái)找過(guò)朱秀玉。他過(guò)得很不好，有了女兒，不知咋的，女兒好幾歲了都不會(huì)笑。送去瞧醫(yī)生，才說(shuō)是患上“孤獨(dú)綜合征”，一輩子都好不了，只會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。妻子人不壞，就是和他不大和諧。有了患病的女兒，醫(yī)生勸他們?cè)僖獋€(gè)孩子，這種情況國(guó)家政策也允許，他卻怎么著也不想再要孩子了。他說(shuō)他老也忘不了朱秀玉……說(shuō)罷，還掉了眼淚。一個(gè)大男人，有朱秀玉父親那么高大，過(guò)去又黑又壯，現(xiàn)在呢，變瘦了，又黑又瘦……

那是在工廠大門外，白楊樹夾道的路上，他們最后一次見了面。朱秀玉叫他別再來(lái)找她了。她告訴他，人各有命，該多為孩子想想，別的事都該放下了……

我問(wèn)朱秀玉，她恨他嗎？朱秀玉嘆氣說(shuō)：“過(guò)去這么久了，他的孩子挺大的。誰(shuí)家都有難處，沒(méi)有七災(zāi)八難的已經(jīng)不錯(cuò)。人嘛，總得擔(dān)待點(diǎn)啥，不能遇上難事就繞著道走呵……”

我說(shuō)：“那之后，你再?zèng)]有想過(guò)結(jié)婚？”

朱秀玉搖搖頭。

初夏時(shí)節(jié)，我還是結(jié)婚了?；橐龊孟駴](méi)有我想象的那么可怕，也許只是因?yàn)橛辛烁屛覒n慮的事情——我懷孕了。

有一天，朱秀玉拉上我，去給老羅送兩套她做的護(hù)膝。她聽說(shuō)老羅在部隊(duì)時(shí)，膝蓋受過(guò)傷，她說(shuō)人老了，受過(guò)外傷的地方就容易起風(fēng)寒。她父親過(guò)去搬書，手肘被壓傷過(guò)，如今手臂就得特別護(hù)理。我好像不清楚老羅受傷的事，朱秀玉又不肯自己去，只得陪她去了。

過(guò)了兩天，老羅到我們辦公室來(lái)，環(huán)視一番，大聲嚷嚷說(shuō)：“賀奕，朱秀玉呢？”我抬頭看著老羅，覺(jué)著他神情異常。我說(shuō)朱秀玉去洗手間了。老羅點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思地走到我身邊，附身看了看我正在做的賬面。

半天，他才說(shuō)：“護(hù)膝太好用了。特別舒服！多穿十條褲子都比不上?！?/p>

我說(shuō)：“是嗎，朱秀玉自個(gè)踩縫紉機(jī)做的。”

朱秀玉進(jìn)屋了。她對(duì)老羅點(diǎn)點(diǎn)頭，走到自己的座位坐下。

老羅說(shuō)：“朱秀玉，謝謝你！”

朱秀玉平靜地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“您客氣了！”然后，自顧低頭工作起來(lái)。

老羅似乎是欲言又止的樣子，站站，也就走了。

冬至?xí)r，我的孕肚已經(jīng)出懷了，行動(dòng)倒還利索，只是人有些懶懶的。

中午，老羅和我邊吃飯邊談事。李勁東端著餐盤過(guò)來(lái)，變戲法似的拿出一只小飯盒。原來(lái)她右手勾著個(gè)網(wǎng)兜，飯盒正是從網(wǎng)兜里面拿出來(lái)的?！皝?lái)，吃點(diǎn)我包的羊肉餡餃子?！崩顒艝|說(shuō)。老羅高興地馬上夾起一只來(lái)吃，連連說(shuō)好吃。李勁東又給我夾了幾個(gè)放在餐盤里：“賀奕，多吃點(diǎn)，你現(xiàn)在可是吃兩個(gè)人的飯?！?/p>

老羅贊嘆李勁東真是高手，他吃過(guò)不少羊肉餡餃子，她做的最好吃?！磅r、嫩、香，還不膻腥。唯一缺點(diǎn)是不夠燙?！崩狭_說(shuō)。李勁東笑道那是肯定，早上煮好帶來(lái)，剛才用微波爐加熱了一下，自然比不上現(xiàn)包現(xiàn)煮、末了再喝點(diǎn)餃子湯的滋味。老羅說(shuō)他已經(jīng)很知足了，老婆到加拿大去陪女兒后，三餐基本都是胡吃。

李勁東說(shuō)：“瞧您，這點(diǎn)餃子就把您收買了。我們家那位，好吃好喝伺候著，還非得今兒一個(gè)小三，明兒一個(gè)小四的?！?/p>

老羅停下筷子：“李勁東，又來(lái)了，你別老瞎猜疑，你們家老牟挺好的?！?/p>

李勁東笑道：“嗨，經(jīng)理，是真的，他現(xiàn)在就盼著我死呢！他想霸占房子。現(xiàn)在的男人沒(méi)房子，哪個(gè)小三小四愿跟你?！?/p>

老羅將最后兩只餃子放在李勁東碗里：“多吃，少說(shuō)，越說(shuō)越?jīng)]邊！”

李勁東瞪大眼睛看著老羅，煞有介事地說(shuō)：“前兩天，我們吃著吃著飯，頂頭日光燈突然爆裂了，當(dāng)時(shí)我們家那位正巧在廚房。我差點(diǎn)就被當(dāng)場(chǎng)砸死，要不就被炸死?！?/p>

老羅笑道：“神經(jīng)！你不還好好的，還包餃子呢。”

李勁東說(shuō)：“只能說(shuō)我命不該死。我還真沒(méi)事，就是袖管上落了點(diǎn)玻璃碴。我們家那位立馬從廚房出來(lái)，看我死成沒(méi)。真黑心??！”

我笑起來(lái)，老羅也哈哈大笑。

老羅說(shuō)：“你就夸張演吧?！?/p>

李勁東心有戚戚的樣子，她說(shuō)：“知人知面不知心，我先提前告你們一聲。以后我突然死了，你們得知道，我不是自殺?！?/p>

老羅敲了敲桌面，說(shuō)：“這個(gè)我們都知道，你不可能自殺，誰(shuí)自殺你都不可能自殺?！?/p>

李勁東不知是自嘲還是欣慰，她笑了：“咱們這兒的人，除了老朱，誰(shuí)會(huì)自殺啊，性格都挺好?！?/p>

老羅停下筷子，他說(shuō)：“嗨，你……積點(diǎn)口德，好不好！”

李勁東略有些尷尬，她說(shuō)：“經(jīng)理，您甭向著她，她表面見人都低頭，實(shí)際又古怪又橫。”

老羅溫和地說(shuō)：“她不是古怪，就是有點(diǎn)內(nèi)向。你別這么擠對(duì)她。她要照顧老父親，要不是真的有困難，誰(shuí)會(huì)跑這么遠(yuǎn)路來(lái)兼職，掙這點(diǎn)錢，她夠不容易的?！?/p>

李勁東只看著我，像是醒悟了一般，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“還真是。鰥夫老女，不容易……經(jīng)理，一會(huì)兒我去取給您干洗的衣服。”

老羅說(shuō)：“行，多謝了！”

李勁東說(shuō)：“就手的事，您等于給我嫂子生意呢，她那個(gè)干洗店，生意也不咋的。我不打擾你們談工作了?！?/p>

老羅說(shuō)：“打擾什么呀，你想坐就坐著。誰(shuí)讓我們吃你嘴軟?！?/p>

李勁東滿面春風(fēng)地說(shuō)：“哈哈，那我可就不走了，我喜歡湊熱鬧?！?/p>

起初，朱老先生的阿爾茨海默癥發(fā)展緩慢，畢竟已經(jīng)是八十多歲的老人，記不住事、認(rèn)不出親戚朋友也是尋常事。我的兒子搖搖晃晃會(huì)走路那陣子，老先生也就是記憶力嚴(yán)重衰退而已。到我兒子上了幼兒園，她父親的病情發(fā)展到了胡亂吃東西，買來(lái)的切面，他要是餓了，抓起來(lái)就吃。這讓朱秀玉特別不放心。

朱秀玉讓我陪她去向老羅請(qǐng)假，她只能每周來(lái)三個(gè)半天。老羅爽快地答應(yīng)了。他說(shuō)自己母親前年也是因這個(gè)病過(guò)世，朱秀玉有啥難題，也可以咨詢他。朱秀玉感激地看著老羅，眉頭暫時(shí)舒展了一下。朱秀玉叮囑老羅，可以著手物色接替的出納了，她不定哪天就無(wú)法再來(lái)。老羅說(shuō)這么多年過(guò)去，大家磨合得差不多，越來(lái)越默契了。公司幾次大型演出，財(cái)務(wù)環(huán)節(jié)本來(lái)相當(dāng)麻煩，財(cái)務(wù)處卻表現(xiàn)得很好，這其中也有你不小的功勞；你做的流水賬，看著就舒服。朱秀玉扯著藍(lán)色袖套，連連說(shuō)，那也不能和年輕人相比，電腦她就不會(huì)用。

回辦公室的路上，朱秀玉嘆了口氣，她告訴我，她還真不能馬上辭掉工作，雖說(shuō)工資只有一千來(lái)塊錢，父親這一病，就該開銷大了。我問(wèn)她，她出來(lái)上班，她父親誰(shuí)照看？她說(shuō)父親下午基本都在睡覺(jué)，醒著也就看看電視。她出門就上鎖，父親也很順從，聽她話呢。

我說(shuō)你的弟弟妹妹不能抽空照顧一下父親？朱秀玉搖了搖頭。當(dāng)初她從山西插隊(duì)回來(lái)，都快二十七歲了，妹妹十七歲，弟弟才九歲。母親突然得了怪病。母親讓她先別找工作了，把弟弟看管到小學(xué)畢業(yè)再說(shuō)。母親病逝后，她頂替母親進(jìn)了玻璃廠。白天上班，晚上回家還有很多家務(wù)要做。妹妹弟弟要讀書、找工作、成家，忙忙碌碌，她的事總是可以先放放再說(shuō)，沒(méi)有他們的事要緊。朱秀玉嘆氣道，日子真快，轉(zhuǎn)眼間，母親走了三十年了。父親沒(méi)有再婚，卻也記不得母親這個(gè)人了。她拉扯完妹妹弟弟，輪到照顧衰老的父親了。

朱秀玉長(zhǎng)得不像她父親，她是像母親嗎？我們站在過(guò)道里靠近窗口的位置，突然都停下腳步，一齊盯著窗臺(tái)上的一棵君子蘭。我問(wèn)朱秀玉，她母親是怎么去世的，不到五十歲就走，還真是比較少見。朱秀玉捏著洗得泛白的舊袖套，嘆了一口氣。她說(shuō)母親在玻璃廠上班，愛說(shuō)愛笑，左鄰右舍可喜歡她了。有一年，母親腳底長(zhǎng)了顆痣。黑色，誰(shuí)會(huì)注意一顆痣呢，也就比普通的痣大一丁點(diǎn)。后來(lái)，幾顆痣越長(zhǎng)越大，跟著腳板往上爬，先是到了腿上，接著往背上、前胸蔓延，從稀到密，越來(lái)越多。她陪母親去瞧醫(yī)生，說(shuō)是一種惡性瘤，沒(méi)法子抑制它不長(zhǎng)。

那時(shí)候，她家住平房，每周洗澡都得去公共澡堂子。愛干凈的母親卻不敢上澡堂，她就生拉著母親去。冬天的澡堂特別擠，女人疊女人。那些人看到母親的黑痣，驚叫著，跑得離她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。那一大間浴室跑得就剩下她倆。母親羞臊得恨不能鉆到地縫里去。她就大聲說(shuō)：“媽，沒(méi)事，人都走了，咱們一人一個(gè)蓬頭，寬敞。”母親猛地點(diǎn)頭，蓬頭下的臉上，淌的不知是水還是淚……

后來(lái)，管澡堂子的人不讓她們進(jìn)去，她百般解釋這病不傳染，人家還是不答應(yīng)。母親沒(méi)了笑聲，漸漸地，走不動(dòng)路了……黑瘤上了臉，進(jìn)了腦袋，她不大識(shí)人了?！巴春?！痛！”母親整夜地叫喊。家里人都嚇得不輕。她把弟弟妹妹送到姨家，讓爸爸睡在辦公室。她夜夜不睡覺(jué)，守著母親……

我的后背起了雞皮疙瘩，像在看恐懼電影，明知道與自己無(wú)關(guān)，卻抑制不住最活躍、最真實(shí)的想象。那些遙遠(yuǎn)的、傳說(shuō)般的某段生活，一種被選中后避不開抖不掉的霉運(yùn)，像下午的殘陽(yáng)，總是穩(wěn)穩(wěn)地落在朱秀玉的座位上。

再過(guò)一年，老羅就該退休了。四十出頭的卓力從局里下到公司任副經(jīng)理，算和老羅有個(gè)工作交接。老羅前幾年迷戀上畫油畫，他的幾幅油畫被一家畫廊收購(gòu)了，他畫得更來(lái)勁兒了。他妻子到國(guó)外去陪女兒讀書已經(jīng)好幾年了，只是偶爾回來(lái)看看他。老羅只等退休，就去和她們會(huì)合。公司的事情老羅基本不再插手。

卓力的老家在江西一個(gè)小城市，他畢業(yè)于名牌大學(xué)的新聞傳播系，在黨校讀了研究生。卓力對(duì)公司演出制度做出較大的調(diào)整，不再高標(biāo)準(zhǔn)要求公司引進(jìn)各種演出。從前老羅對(duì)流行歌星不感興趣，對(duì)歌星的經(jīng)紀(jì)公司主動(dòng)上門聯(lián)系業(yè)務(wù)回應(yīng)得不積極。如今公司很大一塊業(yè)務(wù)都來(lái)自歌星的演出。公司演出數(shù)量明顯增加，上交文化局的經(jīng)費(fèi)也有增加（從前基本都虧損）。局里對(duì)卓力的工作評(píng)價(jià)很高。

我們的工作節(jié)奏一下子變快不少，活兒很多，收入也提高了一點(diǎn)。大家似乎卻并沒(méi)有從前開心。年底，文化局為表彰公司的業(yè)績(jī)，撥了一筆錢給公司，說(shuō)是慰勞大家，發(fā)點(diǎn)年終獎(jiǎng)。卓力特意囑咐我，就別給朱秀玉發(fā)獎(jiǎng)金了。卓力說(shuō)朱秀玉工作量沒(méi)增加，又不會(huì)用電腦。我據(jù)理力爭(zhēng)也絲毫沒(méi)用，只好把情況告訴老羅。

我到公司多年，幾乎是第一次親見老羅大發(fā)脾氣。他將書“啪”地扔在辦公桌上，說(shuō)：“不能這么欺負(fù)人！”

他立馬去了卓力的辦公室。

卓力辦公室一直關(guān)著門，爭(zhēng)吵聲還是傳到了樓道里。沒(méi)有人聽到更多的內(nèi)容，大家走路卻都有些躡手躡腳的。

那天中午，老羅和卓力都沒(méi)來(lái)吃飯。李勁東對(duì)我們說(shuō)：“怎么樣，我說(shuō)嘛，男人沾上朱秀玉，就要倒霉?！?/p>

老羅畢竟還是總經(jīng)理。朱秀玉最終拿到了獎(jiǎng)金，當(dāng)然她本人并不知情。我也成了卓力的眼中釘。

卓力真是低估了李勁東的智商。她知道公司大部分人并不喜歡卓力，大家表面上權(quán)服于他，但明顯很不親近他。李勁東以老大姐的親切姿態(tài)去接近卓力，當(dāng)然，起初肯定是被冷落的。沒(méi)有關(guān)系，她會(huì)加倍地、自輕自賤地、讓你輕松愉快、不知不覺(jué)地得到她的奉獻(xiàn)。你也總是會(huì)需要點(diǎn)啥的嘛，都是人，不是神。這樣的功底，李勁東打小就在她那個(gè)四分五裂的家庭練就出來(lái)了。

漸漸地，卓力對(duì)李勁東的信任甚至依賴越來(lái)越明顯。卓力嘗到了于公于私全面控制員工的甜頭。他變得自信，也變得跋扈。他在公司建立了說(shuō)一不二的權(quán)威，任何人在私底下反對(duì)他，他也很快就能知道，然后置你于死地。公司規(guī)模越來(lái)越大，氣氛越來(lái)越壓抑。不過(guò)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)卓力的評(píng)價(jià)比對(duì)老羅高多了。

李勁東的地位不僅沒(méi)有受到絲毫影響，反倒變得更加重要。有時(shí)公司開會(huì)，卓力讓李勁東對(duì)前一段工作做出總結(jié)。李勁東總是先列舉卓力的新舉措如何英明，用詞夸張到我們都低下頭去，不讓自己笑出聲來(lái)。卓力面無(wú)表情，嚴(yán)肅端凝。講到具體工作環(huán)節(jié)，李勁東就不自覺(jué)地結(jié)巴起來(lái)，前言不搭后語(yǔ)地匆匆完事。

卓力讓大家都向李勁東學(xué)習(xí)，保持工作的熱情最重要，任何困難都可以在熱情中化解。

李勁東很難適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)化的工作方式，卓力很是瞧不上她。卓力曾當(dāng)著我的面不屑地對(duì)老羅說(shuō)：“李勁東這種沒(méi)文化的人怎么都混進(jìn)了文化公司？”老羅淡淡地說(shuō)：“用人長(zhǎng)，容人短吧?！?/p>

李勁東并沒(méi)有因?yàn)榈玫阶苛η嗖A而疏遠(yuǎn)大家，她在我們面前大講卓力私生活的笑話，他媳婦是如何從小三上位之類的八卦。李勁東變得更加肆無(wú)忌憚地嚼舌。說(shuō)話成了她的事業(yè)，不管你喜不喜歡聽。

她告訴大家，有個(gè)離了婚的老娘們兒企圖勾引她老公，她看到她老公手機(jī)里發(fā)自同一個(gè)人的多條曖昧短信。查到身份還不容易嗎？她跑到那老娘們兒?jiǎn)挝唬?dāng)著她同事們的面，狠狠給了她一記耳光。那滿臉褶子的騷娘們兒還是一個(gè)單位的處長(zhǎng)。這個(gè)處長(zhǎng)的手下全都被李勁東搞得目瞪口呆……

李勁東的勸誡良言和朱秀玉的生活，加速了我對(duì)自己就快來(lái)臨的四十生日的恐懼。衰老長(zhǎng)著一張松弛寡淡卻無(wú)所不在的臉，時(shí)而展露時(shí)而掩藏，誰(shuí)都逃不過(guò)它的魔爪。記扔哪兒了。

老羅就要退休了。卓力已經(jīng)正式接任總經(jīng)理。朱秀玉告訴我，她父親幾乎已無(wú)法自理，她打算辭職。我稍感意外，知道朱秀玉有她自己的考慮，便與她一起去找老羅。老羅坐在寫字臺(tái)上看書，津津有味地獨(dú)自干笑著。房間里亂七八糟堆積著如山的文件書籍，他已經(jīng)整理多日了，真不知道他何時(shí)才能弄完。

老羅聽完朱秀玉的想法，他說(shuō)這節(jié)骨眼上辭職并不妥當(dāng)，護(hù)理癡呆癥患者很耗心力，常常是被護(hù)理者無(wú)知無(wú)覺(jué)，護(hù)理者卻患上了抑郁癥。工作是對(duì)家事的一種分散，哪怕時(shí)間很短，對(duì)人的精神也有點(diǎn)好處。他可以去給卓力說(shuō)說(shuō)，將朱秀玉的工作維持在兩個(gè)半天。

我以為朱秀玉一定會(huì)拒絕，沒(méi)想到她順從地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“那就給您添麻煩了?！?/p>

老羅說(shuō)大家都是老同事了，別那么客氣。我們轉(zhuǎn)身要走，老羅叫住她，他從抽屜里取出一只大的牛皮紙袋，遞給朱秀玉說(shuō)，來(lái)而不往非禮也，她上次送他護(hù)膝，他也沒(méi)啥東西給她，這是幾年前他出的畫冊(cè)，留個(gè)紀(jì)念。

朱秀玉誠(chéng)惶誠(chéng)恐地接過(guò)牛皮紙袋，抱在胸前，以她一貫的低聲說(shuō)：“這太珍貴了！”倏忽間，老羅有點(diǎn)不知所措的樣子，他看向我，雙手反扣著。

我玩笑道：“老羅怎么也不送我一本？”

老羅迅速——過(guò)于迅速——地說(shuō)：“我早就送過(guò)你了，被你在公園約會(huì)時(shí)墊著坐了?！?/p>

我哈哈大笑，的確，他送過(guò)我，我早忘

接下來(lái)的七月，老羅正式退休了。公司給他開了個(gè)歡送會(huì)，其實(shí)也就是大家在酒店吃一頓，然后去K歌。朱秀玉死活不肯參加，她說(shuō)她父親越發(fā)離不開人了，中午還好，弟弟可以順道來(lái)看看，晚上就只有靠她照顧。我說(shuō)服她，當(dāng)初她進(jìn)公司、后來(lái)在公司這十年的工作，包括在卓力那里為她爭(zhēng)福利，可都是老羅在幫忙。朱秀玉微紅了臉，她說(shuō)每次讓弟弟妹妹多照顧一下父親，他們就不大高興。父親也有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)他們了，朱秀玉不在，他就驚慌。

我講歡送會(huì)畢竟是特殊活動(dòng)，她不參加，公司同事會(huì)認(rèn)為她忘恩負(fù)義。朱秀玉認(rèn)真地說(shuō)，她不怕別人議論。這是我頭一回聽到朱秀玉說(shuō)不，我倆也頭一回有些不歡而散的意思。

歡送會(huì)鬧哄哄的，講話的人都很大聲，麥克風(fēng)不停發(fā)出電流的嘶嘶聲音，氣氛頗有些無(wú)精打采。

沒(méi)想到顧大夫也來(lái)了。我做產(chǎn)檢時(shí)，曾請(qǐng)顧大夫在她那個(gè)醫(yī)院幫忙介紹靠譜的大夫。顧大夫個(gè)頭不高，燙短卷發(fā)，戴著考究的眼鏡，身形有些發(fā)福。這個(gè)年齡的微胖反倒使她顯得很是威儀，風(fēng)度翩翩。顧大夫堅(jiān)持要坐在我們這一桌，因?yàn)樗龢O度厭惡抽煙喝酒，前排那幾桌都有人抽煙。為此，卓力特意將特別能喝酒的李勁東與顧大夫?qū)φ{(diào)了位置。

卓力請(qǐng)來(lái)文化局主管領(lǐng)導(dǎo)、兄弟公司的領(lǐng)導(dǎo)、幾家劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)，其中也有李勁東從前劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)。其實(shí)大都是些熟人，平時(shí)業(yè)務(wù)往來(lái)頗多。不知怎的，他們?cè)谶@個(gè)場(chǎng)合出現(xiàn)，卻顯得特別無(wú)聊。那些煽情、套路、絲毫不過(guò)心的送別致辭一個(gè)接一個(gè)，凝滯了宴會(huì)廳的空氣。他們書面語(yǔ)言中的老羅，完全是另外一個(gè)人，和我們熟悉的那個(gè)人關(guān)系不大。大家都盼望他們趕緊把過(guò)場(chǎng)走完，好開始吃喝……最后，老羅做答謝發(fā)言。

老羅基本在回顧他在公司這些年間引進(jìn)的演出。他講到這些演出對(duì)他個(gè)人的影響，對(duì)這個(gè)城市形象的影響。講著講著，他有點(diǎn)跑題了。他開始?xì)v數(shù)來(lái)過(guò)的演出團(tuán)體中，哪些國(guó)家的人特別能喝酒，那些特別能喝酒的劇團(tuán)其演出為什么特別牛掰……

本來(lái)還無(wú)精打采的年輕人興奮起來(lái)了，他們使勁起哄瞎鬧，老羅便講得更來(lái)勁了。氣氛終于活躍起來(lái)……顧大夫注視著臺(tái)上，親切地微笑著。李勁東時(shí)不常走過(guò)來(lái)給她添一些茶水。

敬酒開始了。

那段幾乎是隱藏在喧嘩中的對(duì)話，我還是聽到了。

“聽說(shuō)你們有個(gè)出納叫朱秀玉，她坐哪兒？”顧大夫在問(wèn)財(cái)務(wù)室最年輕的會(huì)計(jì)田小佩。

“她今兒沒(méi)來(lái)?！碧镄∨逭f(shuō)。

我瞥了一眼顧大夫，她正看著幾個(gè)男人圍著老羅喝酒。老羅比那幾個(gè)人高，很容易看到他臉上的表情——嗜酒的人馬上就要喝到好酒的極度興奮。顧大夫的眼鏡片反射著高檔包房刺目的燈光，看不清楚她的眼睛。

顧大夫提前退了場(chǎng)。老羅的確是喝得有點(diǎn)高了。

酒宴的第二天，老羅就再?zèng)]到公司來(lái)過(guò)。

朱秀玉父親的病況每況愈下。小女兒很久沒(méi)有來(lái)看他，朱老先生已不認(rèn)識(shí)她，他只認(rèn)識(shí)大女兒和兒子。小女兒和父親面對(duì)面坐著，生人一般，異常沉悶。小女兒就帶父親去街上隨意走走，遛遛彎。老人指著路邊小店的燒餅，讓女兒給買。也就兩三人圍在店堂邊，小女兒買好燒餅，轉(zhuǎn)過(guò)身要遞給父親。老人沒(méi)了。

全家人都快急瘋了。弟弟責(zé)怪二姐不負(fù)責(zé)任，二姐反擊弟弟自私，兩人大吵了一架。朱秀玉心力交瘁，啥也說(shuō)不出來(lái)。弟弟埋怨朱秀玉太看重錢，爸爸都這樣了，她居然還要去上班。

朱秀玉幾夜合不上眼，頭發(fā)白了一圈。她去了父親平時(shí)常去的地方，沿途打探，結(jié)果無(wú)非是讓心情雪上加霜。萬(wàn)般無(wú)奈之下，她只得祈求尋人啟事能管上用。天可憐見，三天后，有人提供了線索，個(gè)人特征啥的也完全對(duì)上了。弟弟妹妹還上著班，聽說(shuō)找到了人，也就放了心。兩人齊齊委派姐姐去領(lǐng)父親，說(shuō)他們?nèi)ヮI(lǐng)人，父親沒(méi)準(zhǔn)不跟他們走。

朱秀玉去了。老遠(yuǎn)的郊區(qū)。她心急如焚，極為罕見地叫了出租車。在車上，她呼吸緊促，灼熱難耐，索性把窗戶都打開來(lái)透氣。司機(jī)被風(fēng)吹得受不了，讓她趕緊把車窗搖上。朱秀玉只得關(guān)上窗，渾身大汗淋漓，逡巡著窗外，不停看表。出租車快到目的地時(shí)，她一眼看見了父親。她心臟一陣緊縮，分不清是腹痛還是胃痛，差點(diǎn)虛脫。

朱老先生坐在臨街的馬路牙子上，愣怔地盯著眼前的車水馬龍。初春的凜冽寒風(fēng)中，老人只穿著襯衣，棉夾克和毛衣都不翼而飛。他的襯衣干干凈凈，布褲子也干干凈凈，臉也干干凈凈，嘴卻漆黑，像是涂過(guò)墨水或啃過(guò)泥巴。

朱秀玉心如刀割，微笑著，走過(guò)去，握著父親的手，她說(shuō)：“爸爸，您到哪兒去了，急死我了?！?/p>

老人認(rèn)得她，緩緩地說(shuō)：“你下班了？我一直在等你回家呢?！?/p>

老人張開的嘴中，雪白的牙齒全變成了黑色，上排三顆門牙不知去向。朱秀玉費(fèi)力地將高大的父親拉起來(lái)，將帶來(lái)的棉衣給父親穿上。她說(shuō)：“爸爸，咱們回家吧?！崩先隧槒牡芈犎闻畠航o整理著衣袖。他暖和多了，定定地看著女兒的臉，認(rèn)真地說(shuō)：“你別哭呀，媽媽死了，我還在……”

朱秀玉給我講到這里，臉上起了淡淡的微笑。父親回到家，她也終于能睡個(gè)安生覺(jué)了。

朱秀玉找到卓力要求辭職，卓力也早有此意，讓她交接好工作，就可以回家了。卓力告訴我，朱秀玉最后一個(gè)月只干了半個(gè)月的活兒，只能發(fā)半個(gè)月工錢。

朱秀玉在公司干了差不多十年，最后一個(gè)月，卻連整工資都領(lǐng)不到。我氣憤之極，和卓力大吵一架。卓力讓我擺正位置。他暗示我，別以為自己是公司老員工，他分分鐘可以讓我轉(zhuǎn)崗……

朱秀玉的活兒整整齊齊地交接完畢，她告訴我，好像一下子輕松了。從插隊(duì)算起，工作也有四十個(gè)年頭了，該做的做，該說(shuō)的說(shuō)，擔(dān)驚受怕，在外面總不免賠著小心，總怕事沒(méi)做好，得罪了人。待著吃閑飯，又不是她的習(xí)慣?，F(xiàn)在有日益病重的老父親要照顧，回家，顯得名正言順，倒是種福分。

出事前的那個(gè)周末，朱秀玉本可以徹底不來(lái)公司了。文化局突然來(lái)公司查一筆三年前的賬目。聽說(shuō)本市某位宣傳部部長(zhǎng)被雙規(guī)了，他經(jīng)手過(guò)的一切活動(dòng)都要重新審查，其中包括我們公司的一項(xiàng)演出。卓力如臨大敵，高度重視，他叫朱秀玉先別走，幫著財(cái)務(wù)部核對(duì)賬目。朱秀玉很犯難，卻也只能留下來(lái)。

朱秀玉幾乎是跌跌撞撞進(jìn)了辦公室，她站在我面前，臉色蒼白，不斷地把藍(lán)色袖套往下擼，然后又往上扯。辦公室另外幾個(gè)同事都在埋頭做賬，我示意朱秀玉出去講話。

我倆迅速下到另外一層樓，站在能看到大街的走廊窗口。朱秀玉厚實(shí)的嘴唇還在輕微顫抖。我問(wèn)她怎么了，剛才不是去演出處送報(bào)賬單嗎？朱秀玉微紅了臉，她強(qiáng)調(diào)說(shuō)她先敲了門，門也是半開著的，所以她才進(jìn)去的。我有些著急，詢問(wèn)她到底看到了什么？她說(shuō)——

辦公室里沒(méi)別人，李勁東正對(duì)窗戶背對(duì)門站著。朱秀玉正要招呼李勁東，李勁東卻對(duì)著手機(jī)叫喊起來(lái)：“甭他媽廢話，你就說(shuō)吧，上不上床，上不上床！你他媽上不上床！”……李勁東的聲音聽上去壓抑絕望，歇斯底里，她壓抑著音量，更有種獸類垂死掙扎般的毛骨悚然。它完全不似李勁東平時(shí)的說(shuō)話方式，像是另一個(gè)來(lái)自地獄的人的附體。

朱秀玉被震驚得不由自主顫抖起來(lái)，一時(shí)間進(jìn)退兩難。她像被兇猛擊打過(guò)的皮球，暈頭轉(zhuǎn)向地、本能地叫了聲：“小李……”李勁東回轉(zhuǎn)身，兇惡地看了看朱秀玉，聲音倒很自然正常，像附體的靈魂瞬間又離開了她，她只是比平時(shí)更加淡漠而已。

李勁東說(shuō)：“你干嗎，偷聽別人打電話有意思嗎？”

朱秀玉嚇得結(jié)巴起來(lái)，詞不達(dá)意地說(shuō)：“不是故意，報(bào)賬……報(bào)賬……”

我不知道應(yīng)該如何寬慰朱秀玉。畢竟我比她小十九歲，隔著一代人的距離。在這個(gè)距離中，我似乎擁有某種特權(quán)，一種可以藐視生活里某些真實(shí)卻未必讓人愿意接受的那部分內(nèi)容的優(yōu)越感。尤其是，我已經(jīng)分明感覺(jué)到這種東西在向我逼近?！皠e理她。裝作沒(méi)這事?！蔽覍?duì)朱秀玉說(shuō)，“她大概也希望這樣?！?/p>

朱秀玉點(diǎn)點(diǎn)頭，惶恐地對(duì)我笑了笑。

幾分鐘之后，李勁東提著一袋鹽焗花生到我們辦公室來(lái)了。她穿著鵝黃色毛衣，笑容可掬地在每個(gè)人桌上放上一把花生。花生米在桌上滾來(lái)滾去，咸甜的包衣裹著灰塵，顯得很臟。大家都在忙著，抬頭說(shuō)了聲謝謝，又都干自己的活兒去了，誰(shuí)也沒(méi)注意到朱秀玉的桌上沒(méi)花生。

李勁東嚼著花生，走到朱秀玉身邊，用扒拉過(guò)花生米的手按著朱秀玉的肩膀，笑道：“老朱，你的白頭發(fā)可是不少，要不我給你拔拔?！睕](méi)有回聲。朱秀玉端起茶杯，欲起身，李勁東死死按住朱秀玉的肩膀。朱秀玉伸手甩開李勁東的手臂，站起來(lái)，往凈水器那邊走去。李勁東垮下臉，罵道：“嘿，別他媽給臉不要臉，以為還是從前呢，有傍家罩著?！?/p>

同事們都不大明白怎么了，抬起頭面面相覷。朱秀玉正在往杯子里續(xù)水，沒(méi)出聲。我背對(duì)李勁東坐著，勸說(shuō)道：“李姐，有話好好說(shuō)，別罵人?！崩顒艝|說(shuō)：“我他媽罵她又怎么了？騷逼玩意兒！裝可憐勾男人……輪得到你來(lái)做好人嗎，給我滾一邊去！”我騰地站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，剛要說(shuō)話，卻聽見李勁東慘叫起來(lái)。再一看，李勁東捂臉站著，朱秀玉舉杯子潑水的手還沒(méi)放下，李勁東的毛衣前半片都濕了。我的腦袋嗡的一聲，瞬間成了空白，眼前也是白花花一片。

不知道是過(guò)了一分鐘還是一萬(wàn)年，田小佩最先清醒過(guò)來(lái)，她高聲叫：“李老師，快去沖涼水！”緊接著，我耳朵里全是李勁東歇斯底里的哭罵聲：“??！?。⑷肆?！殺人了！朱秀玉，你他媽給我等著！……”

李勁東沖出了辦公室，幾個(gè)年輕人也跟著跑出去。我的眼睛終于能聚焦了。房間中央，朱秀玉鎮(zhèn)靜地站著，從身體到面容僵硬無(wú)表情，活像一尊石像。

李勁東面部頸部輕度燙傷。朱秀玉被判有期徒刑六個(gè)月，緩期一年執(zhí)行，賠償經(jīng)濟(jì)損失五萬(wàn)元。李勁東的代理律師表示不服判決，提起上訴。

看守所不讓探視，我只能從朱秀玉妹妹那兒打聽朱秀玉出來(lái)的時(shí)間。

她妹妹叫朱秀華。朱秀華讓我在她家小區(qū)門口等她。我提前到了那片極為普通的居民小區(qū)。小區(qū)保安待在收發(fā)室玩著手機(jī)，頭都不帶抬一下的。人流商販隨便進(jìn)出。朱秀華出現(xiàn)了，個(gè)子很高，模樣頗像朱老先生。朱秀華領(lǐng)我到小區(qū)中央勉強(qiáng)稱得上是花園的地方，那兒沒(méi)有座椅，我們?cè)诨ㄅ_(tái)邊緣坐下。

對(duì)我要求探視朱秀玉，朱秀華很意外。她上下打量我，喃喃地說(shuō)：“你這么年輕，我姐……”然后，她快速轉(zhuǎn)變了話題，告訴我，朱秀玉進(jìn)看守所后，朱老先生見不著他唯一認(rèn)識(shí)的人，便開始不吃不喝不睡覺(jué)，誰(shuí)勸都沒(méi)用。某天還差點(diǎn)把給他喂飯的弟弟打傷。無(wú)奈之下，朱秀華和弟弟只能把朱老先生送到醫(yī)院，每天輸點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)液。這種液體不僅昂貴，也維持不了多長(zhǎng)時(shí)間生命。十天過(guò)后，朱老先生就離世了。

看守所出于人道主義立場(chǎng)，特批并派人押解朱秀玉去殯儀館和朱老先生做了最后的道別。朱秀華向我抱怨，他們不得不用父母的積蓄去賠償李勁東。這筆錢本來(lái)是姐弟仨平分的遺產(chǎn)，現(xiàn)在幾乎所剩無(wú)幾！朱秀玉這么大年紀(jì)了，居然還會(huì)做這么沖動(dòng)的事！

我把出事那天的情形告訴朱秀華，朱秀華更加生氣，她說(shuō)：“姓李的敢這么橫，肯定有人撐腰。你就一臨時(shí)工，怎么擺不正自己的位置呵！嗨，她這人也是神經(jīng)有問(wèn)題，總做這類事?！?/p>

我很有些不解，朱秀華徑自解釋起來(lái)。朱秀玉還在當(dāng)知青時(shí)，曾用搟面杖把隊(duì)支書差點(diǎn)砸死。她說(shuō)書記來(lái)窯洞想要強(qiáng)奸她！村里的人都不相信，那個(gè)書記平時(shí)為人很不錯(cuò)，人家老婆都堅(jiān)決否認(rèn)，說(shuō)根本不可能……為了和書記家私了，父母幾乎變賣了家里一切值錢的東西去賠償。朱秀玉為此事在農(nóng)村多待了將近三年。

“我兒子本來(lái)打算用我爸那房子結(jié)婚，我們?cè)趧e的地兒給我爸和我姐租房了。”她解釋說(shuō)，“他倆沒(méi)事干，住遠(yuǎn)點(diǎn)也沒(méi)啥……誰(shuí)還敢住那房子，又是死人又是犯人，多晦氣?！?/p>

我不知道該對(duì)她說(shuō)啥，問(wèn)明了朱秀玉釋放的時(shí)間，就要告辭。朱秀華笑道：“謝謝你，小賀，你還去接我姐，想得真周到！還是你們有車族辦事方便，我和我弟就不去了。”

朱秀玉緩緩走出了看守所。拘留三十天后，她的頭發(fā)幾乎全白了。略方的圓臉縮小了一圈，蒼白的臉帶點(diǎn)姜黃色。她依然提著藥店的布袋子。她看見了我，眼神凝滯，滿是疲憊，好似這三十天，她都沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)。

我和丈夫在大門外站著。我上前攙扶著她，向她介紹我丈夫，她甚至都沒(méi)看他一眼。她低沉著嗓音說(shuō)：“有勞你們了！”

一路無(wú)語(yǔ)。

在老城區(qū)一片平房環(huán)繞的院落中，出現(xiàn)了幾棟上世紀(jì)八十年代修建的高層樓房，房子的紅磚外墻都已斑駁。朱秀玉的家就在這里。院子很大，樓房間夾雜著好多排平房。平房是些門臉很小的商鋪，貨品甚至爐灶直接堆到小店外面，亂七八糟的。院子里樹木蔥蘢蓊郁，紫色、粉色的紫薇花和黃色的迎春花點(diǎn)綴在各棟樓房間。這些草木皆非一時(shí)所能長(zhǎng)成，看得出大院昔日的環(huán)境相當(dāng)不錯(cuò)。

到了朱秀玉居住的那棟樓前，我把朱秀華托我轉(zhuǎn)交的鑰匙交給她。我說(shuō)：“您妹妹明天過(guò)來(lái)看您?！蔽覀兙鸵孓o，朱秀玉輕聲說(shuō)：“爸爸生前準(zhǔn)備了兩套書，爸爸說(shuō)了，你一份，老羅一份。你去拿走吧?！?/p>

朱秀玉家在十二層樓房的底層。樓房過(guò)道昏暗麻黑，堆著不少雜物，墻壁上貼滿了小廣告。朱秀玉下意識(shí)抓住我的手，說(shuō)：“留心，臟。”我略有些尷尬，沒(méi)話找話，說(shuō)：“沒(méi)人打掃嗎？”她說(shuō)：“從前都是爸爸掃?！?/p>

她開了門。

微弱的光線下，門廳空空蕩蕩。一輛老式二十八寸載重自行車干凈锃亮，靠墻立著，像是特殊的門神。朱秀玉并沒(méi)招呼我們進(jìn)去，她往里間去了。我要跟著她進(jìn)去，丈夫忙拉住我：“人家沒(méi)叫你進(jìn)呢……”我甩開了他的手。

并排三間房，面積都很小，只有西邊那間敞著門。殘陽(yáng)如血，逆光之中，只看到水泥地光滑如鏡。家具奇少，朱老先生的遺像懸掛在五斗柜上方。他依然肅整深沉，面無(wú)表情。他似乎不解眼前的世界，倒也能接受寬宥……

朱秀玉從東屋出來(lái)，懷抱著兩個(gè)大紙包，紙包直往下滑，她趕緊地抱緊了。我?guī)撞缴锨叭退?/p>

家里冷鍋冷灶。她妹妹說(shuō)明天來(lái)看她，她弟弟呢？不得而知。我讓朱秀玉和我們一起出去吃晚飯，她拒絕了。

她站在家門口，說(shuō)：“回吧，耽誤你們半天了，孩子等著呢?！?/p>

她對(duì)我丈夫微微鞠了鞠躬，我丈夫驚得趕緊跟著回禮。

我們轉(zhuǎn)身離開。

突然，我的胳膊被朱秀玉從后面抓住，我剛一回頭，她卻又放開了。

我說(shuō)：“朱姐，您……”

她說(shuō)：“回吧。不早了。”

回家路上，我和丈夫都沉默無(wú)語(yǔ)。我心里堵得難受。我讓丈夫開車去老羅家，立馬把書給老羅送去。我撥打老羅的手機(jī)，提示音說(shuō)他已經(jīng)關(guān)機(jī)。

我們的車停在文化局宿舍門口。我抱著書去了收發(fā)室?？撮T人說(shuō)老羅還沒(méi)從加拿大回來(lái)。我大失所望，呆站片刻，決定還是去敲門試試。

老羅家在十五層。電鈴響過(guò)一陣兒，無(wú)人應(yīng)答。我抱著紙包，號(hào)啕大哭。

樓道窗戶外的天，已經(jīng)全黑了。

門開了。一束強(qiáng)烈的燈光掃射過(guò)來(lái)，我像個(gè)站在舞臺(tái)上淚流滿面、無(wú)地自容的傻子。

居然是老羅。他吃驚地看著我，半天沒(méi)說(shuō)話。

“是你，賀奕，你怎么了？！”

四十歲終于還是來(lái)了，我并沒(méi)有如先前想象的那樣，老到恨不得死去。我也很少再去設(shè)想該過(guò)什么樣的生活。

那天，我哭著走進(jìn)老羅家。客廳里擺放著好幾只旅行箱，老羅說(shuō)昨天深夜，他剛從加拿大回國(guó)。他迫不及待地打開了朱秀玉送他的紙包，原來(lái)是古書，其中好多本連名字我都讀不懂。它們都用我們公司的廢海報(bào)包裹著，我倒是記住了那幾張海報(bào)上的劇名。

《暴風(fēng)雨》，《雷雨》，《雨中曲》……怎么都是雨。

我簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)公司的近況，尤其是朱秀玉的變故。老羅聽罷我的話，讓我快點(diǎn)帶他去朱秀玉家。

我們猛敲朱秀玉家門，沒(méi)有人應(yīng)門。我們找到收發(fā)室值班的老頭，要求他開一下朱秀玉家的門。值班的老頭茫然地盯著老羅，根本不明白他在說(shuō)啥。于是，老羅和我丈夫互相配合著砸開了朱秀玉家的門……

是我開的燈。朱秀玉穿戴整齊，躺在床上，系在她脖子上的帶子，一頭系在放著她父親遺像的櫥柜的手柄中央……我兩腿一軟，滑到地下……

原來(lái)這個(gè)小區(qū)是有保安的，老羅差點(diǎn)被保安扭送去了派出所。手一圈，又回到了朱老先生身邊。

朱老先生那時(shí)一定還有力氣，那些書包扎得如此齊整，有棱有角，像件藝術(shù)品。不對(duì)，他早就癡呆了呀，怎么知道送老羅和我那些他珍藏了六十年的古書。這分明像是朱秀玉所為。朱秀玉又如何瞞過(guò)弟弟妹妹，把家里最寶貴的財(cái)產(chǎn)——藏書送給我們？也許她根本不用隱瞞，弟弟妹妹對(duì)這些破爛從來(lái)不感興趣。

我把自己得到的那份，轉(zhuǎn)送給了老羅。

恐怕連朱秀玉也想不到，那些藏書，轉(zhuǎn)

李勁東的臉經(jīng)過(guò)植皮，顯得比從前年輕多了。她依然在食堂侃侃而談。她對(duì)我們說(shuō)：“怎么樣，我說(shuō)朱秀玉沾不得吧，男人沾了她怎么樣？老羅是不是五迷三道了！等著瞧，他們長(zhǎng)不了。朱秀玉就是老處女的命。”

現(xiàn)在，李勁東和顧大夫往來(lái)頻繁。李勁東告訴我們，顧大夫做夢(mèng)都想不到丈夫會(huì)為朱秀玉這樣的女人與她離婚。顧大夫說(shuō)男人老來(lái)犯花癡屢見不鮮，可是也得挑選個(gè)對(duì)象不是！顧大夫連老羅一塊兒鄙夷。

我倒認(rèn)為顧大夫早就想到了。