⊙ 文 / 胡 遷

他把領(lǐng)帶扎好，又扯了下來(lái)，他看著鏡子里的自己，一個(gè)四十歲的中年男人，一個(gè)普通的四十歲的中年男人，數(shù)不清的毛孔浮在鼻子上，不知道里面塞著什么東西。他有一個(gè)妻子，每個(gè)人都有一個(gè)妻子。現(xiàn)在她躺在床上，棉被的一角折疊了起來(lái)，露出腹部長(zhǎng)條形的脂肪。但他責(zé)怪不了這件事，他的腹部也有，不止一條，三條蘿卜粗的脂肪擺放在那兒，永遠(yuǎn)不會(huì)動(dòng)，也永遠(yuǎn)不會(huì)小，至少這輩子不會(huì)。他還有一個(gè)七歲的兒子，肥胖掌控著他們?nèi)?。?dāng)他說(shuō)你去跑會(huì)兒步吧，他的兒子會(huì)說(shuō)你為什么不跑。他說(shuō)跑步會(huì)對(duì)你非常好，他的兒子會(huì)說(shuō)，那也對(duì)你很好但你為什么不去跑！他曾經(jīng)買了一整套跑步用的東西，速干短褲、背心、跑鞋，還有套在胳膊上的包，他穿戴齊全后走到馬路上，準(zhǔn)備著開(kāi)始，怎么跨出第一步。所有的路燈都開(kāi)著，遠(yuǎn)處的樓房看起來(lái)距離有幾公里，但所有的事物都那么遙遠(yuǎn)。他走回家，把那些東西都扔進(jìn)衣柜里；等著第二天，他的妻子罵罵咧咧：你又搞亂了我的衣柜，你又搞亂了我的鞋柜，你的所有東西都放在不該放的位置，你的兒子已經(jīng)胖得走不動(dòng)了，他又打了一個(gè)同學(xué)……他會(huì)坐在辦公室里，桌子上擺放著成摞的廣告提案，年輕人自信滿滿地把他們的想法打印出來(lái)，堆到他的桌子前。他還會(huì)走到會(huì)議室，那些被捏得變形了的礦泉水瓶，那些沾著手汗的筆，幕布上投放著PPT，一個(gè)人的頭發(fā)被投影照出幾塊清晰的顏色。他的兒子在學(xué)校的操場(chǎng)上站著，所有的運(yùn)動(dòng)鞋都貼在塑膠跑道上，幾個(gè)人在教學(xué)樓下打著籃球，他的兒子同他一樣不知道怎么跨出第一步。他們不會(huì)行走了。即便去旅行的時(shí)候，他們一家人來(lái)到了柬埔寨，一片歷史悠久的廢墟，只允許穿長(zhǎng)褲。他找到一塊大石頭的陰影下坐了下來(lái)，但還是滿頭大汗。還有機(jī)艙，飛機(jī)上提供的食物沒(méi)有味道是因?yàn)闅鈮?，但坐在這里，所忍受的一切，也許都是因?yàn)闅鈮?。只有氣壓精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位并維持不變時(shí)，人類才會(huì)沒(méi)有問(wèn)題，眼前才沒(méi)有任何障礙，但只要?dú)鈮翰皇沁@個(gè)數(shù)字，就隨時(shí)隨地都可以感覺(jué)到肚子上的那些脂肪在生長(zhǎng)。

他沒(méi)有去公司，而是去了理發(fā)店。

你想怎么剪？

短三公分。

短三公分不會(huì)好看。

那為什么還要問(wèn)我？

想剪成什么樣呢？

短三公分。

好，好。

接著他聽(tīng)到梳子和剪刀碰撞的聲音，梳子每抓起他一縷頭發(fā)，他都更困倦一些。所有細(xì)碎的模糊的聲音都讓他更為放松，他無(wú)法忍受清晰的聲音，鼠標(biāo)點(diǎn)擊聲公司里穿梭來(lái)去的高跟鞋聲音辦公室開(kāi)關(guān)門聲他妻子說(shuō)話的聲音他兒子大笑的聲音他總是要笑，他只在得不到想要的東西的時(shí)候才哭。

突然，他大叫起來(lái)。

對(duì)不起！對(duì)不起！

怎么回事？

對(duì)不起，我不是故意的。啊，真的，我真的不是故意的，這里的頭發(fā)擋著了。

他從地上撿起自己的一截耳朵，彎腰的時(shí)候，血順著顴骨流到鼻子上，每個(gè)毛孔都在吸收這條紅色。等他直起身體來(lái)，血又流到嘴里，他吐了一口。

真的對(duì)不起。我真的沒(méi)看到，它擋著了。我去叫經(jīng)理。

經(jīng)理會(huì)縫耳朵嗎？

那怎么辦？叫救護(hù)車？

救護(hù)車是給行動(dòng)不便的人。

那我們?nèi)メt(yī)院，我去給你拿紙。先包上，毛巾可能會(huì)有細(xì)菌。

他捧著自己的耳朵，他不知道最初是不是有溫度，但現(xiàn)在已經(jīng)涼了。在此之前，他從來(lái)沒(méi)有捧過(guò)除了指甲和頭發(fā)外身體的某一部分。現(xiàn)在他手心里有血，上面擺放著一小截耳朵，是耳朵最上面的那部分，軟骨的切面非常白，整個(gè)形狀像船。

實(shí)習(xí)理發(fā)師找來(lái)了很多紙，慌張地去擦拭他的臉。他焦躁地抓過(guò)那些紙，捂在耳朵上，雖然疼痛，但他不想脖子那里繼續(xù)積聚東西，衣領(lǐng)繼續(xù)變得紅艷。

這樣我會(huì)算什么？會(huì)算故意傷害嗎？

你他媽快去找點(diǎn)冰塊兒。

店里沒(méi)有。對(duì)了，我在冰箱里放了飲料。

實(shí)習(xí)理發(fā)師取來(lái)了一罐可樂(lè)。他把這小塊兒耳朵貼在鋁罐上，用衛(wèi)生紙整個(gè)包起來(lái)。他站起來(lái)，推開(kāi)理發(fā)店的門。實(shí)習(xí)理發(fā)師跟在他身后。

跟著我干嗎？

我跟您去醫(yī)院。

我自己去。

我跟著吧。

我自己可以去，你跟著有什么用？

我現(xiàn)在什么都做不了了。讓我跟著您吧。

你不要跟著我，你什么都做不了，但我快死了。

是我的失誤，對(duì)不起，對(duì)不起。

他看到這個(gè)年輕人急得快要哭出來(lái)，五官擠到了一起。他加快了步伐，但理發(fā)師仍跟在后面，焦急地搓著手。他用舉著可樂(lè)的手?jǐn)r了一輛出租車，并把理發(fā)師攔在車外面，把門迅速關(guān)上了。

去最近的醫(yī)院。他說(shuō)。

司機(jī)從后視鏡里看到他，他用端著可樂(lè)外的另一只手捂著耳朵，衛(wèi)生紙已經(jīng)透出紅色。

耳朵怎么了？

被剪掉了。

他看到司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)臉去，盯著前方。

你是不是在笑？把后視鏡掰過(guò)去，不要讓我看見(jiàn)。

我沒(méi)有笑。很疼。

是啊，很疼，拔一根頭發(fā)也很疼。

耳朵很脆弱，冬天一碰就很疼。

對(duì)，所以快一點(diǎn)。

他看向車窗外，回憶從報(bào)紙上看的，大概手指只要在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)接上就沒(méi)事兒，會(huì)損失一些靈活度，但耳朵不需要?jiǎng)印，F(xiàn)在只要做好保溫，這罐可樂(lè)不知道可以堅(jiān)持多久。

把空調(diào)開(kāi)到最大。

好。

冷氣聲蓋過(guò)了發(fā)動(dòng)機(jī)聲。冷氣也會(huì)有點(diǎn)作用。隨著冷氣，他的汗水開(kāi)始變黏，他去理發(fā)因?yàn)檫@些頭發(fā)覆蓋在后腦勺，像一層毛毯，即便只在陽(yáng)光下走幾步，都像裹在毛毯里。

這他媽可太好了。他說(shuō)。他看著前面已經(jīng)排了一長(zhǎng)串的車，根本看不到紅綠燈。司機(jī)回過(guò)頭，關(guān)懷地看了他一眼。

又是一輛車擦了另一輛車，然后這兩個(gè)人要為了他們的幾毛錢在這里耗一年。

他氣急敗壞，只想罵什么。他不能罵他的妻子，那個(gè)女人更要命，他也不能罵他的兒子，他的妻子守護(hù)著他的胖兒子，他們倆站在一起時(shí)，像買了一個(gè)籃球又贈(zèng)送了一個(gè)小皮球。他的妻子站在洗漱臺(tái)前洗臉，彎腰時(shí)兩塊臀部擠壓出一條溝，這條溝每天都把他的生活劈成兩半兒。

車?yán)镫m然開(kāi)著冷氣，不過(guò)冷氣吹不到的位置也統(tǒng)統(tǒng)像在蒸鍋里。

要等多久？

不知道，我挑了條平時(shí)不太會(huì)堵的路。

這就是不太會(huì)堵嗎？

我可預(yù)測(cè)不到。

對(duì)，兩個(gè)垃圾把車停路中間，他們都損失了幾毛錢。

我也想把你快點(diǎn)拉到醫(yī)院去。

他此時(shí)坐在這里的每一秒，都令他更憤怒，他的耳朵每一秒都在奔向腐爛。那些微生物，那些不知道從哪來(lái)的微生物正一起撲向他的耳朵，它們乘上這艘船并侵蝕著。

后面有人狂摁著喇叭，他再也聽(tīng)不下去了，推開(kāi)了門。

你還沒(méi)有付錢。

你欠我的更多。他吼著朝前走去。

從手機(jī)地圖里，他找尋離得最近的那家醫(yī)院，有兩公里?，F(xiàn)在陽(yáng)光已經(jīng)徹底鋪散開(kāi)。他沿著這三長(zhǎng)串汽車，汽車并列在一起如同烤爐里的金屬導(dǎo)管，炙烤著一切。他急匆匆地向前走著。他想起自己的車停在理發(fā)店門口，幸好沒(méi)有開(kāi)車，幸好他得用一只手捂著耳朵不然衛(wèi)生紙會(huì)掉下來(lái)，所以不能開(kāi)車，是啊這是多么的幸好啊。

衛(wèi)生紙蓋住了他太陽(yáng)穴和半張臉，暖烘烘的。汗水把脖子上已經(jīng)干涸的血又沖刷開(kāi)，他扯開(kāi)了衣領(lǐng)，把外套脫下來(lái)扔了。他的妻子會(huì)責(zé)問(wèn)他這昂貴的衣服去了哪兒。去了那條把他的生活分成兩半的溝里了，就去了那兒，快去找吧，好好找找。

在他路過(guò)那個(gè)十字路口時(shí)，他還想看看究竟是哪兩個(gè)人站在馬路上吆喝，但沒(méi)有看到，來(lái)自十字路口的車只是堆到了一起，沒(méi)有剮蹭，僅僅是堆在一起，沒(méi)有任何理由，也看不到維修的道路標(biāo)示，看不到叫囂的人，只是所有車都行駛不動(dòng)了。看看吧，太好了，沒(méi)有緣由的好。

他到了醫(yī)院，奔向門診。

我的耳朵在這里，我想把它接回去。

慢慢說(shuō)。

我想把我的耳朵接回去，我?guī)?lái)了。

你耳朵怎么了？

被剪掉了。

但是我們這里好像做不了這樣的手術(shù)。

這里不是醫(yī)院?jiǎn)幔?/p>

這里是附屬醫(yī)院，我們的外科部做不了再植手術(shù)。

太好了。

什么？

那哪兒能做？

最近的綜合醫(yī)院在東邊兒。

我家就在東邊兒。

那是最近的綜合醫(yī)院。

他走出了醫(yī)院，那些汽車一動(dòng)不動(dòng)，他不知道該怎么走去東邊兒那家醫(yī)院，他也不知道自己為什么要去理發(fā)，因?yàn)轭^發(fā)蓋在腦袋上很熱嗎？他給自己的妻子打了一個(gè)電話，除了這還能做什么呢？

我現(xiàn)在在醫(yī)院。

你怎么了？

我的耳朵被剪掉了。

被什么剪掉了？

被理發(fā)的。我去理發(fā)，他不小心剪掉了我的耳朵。

你不該在公司嗎？

但我臨時(shí)決定去理發(fā)，太他媽熱了，太熱了。

那現(xiàn)在怎么辦？你不去上班卻去理發(fā)。

我真想把你和你的兒子還有整個(gè)家都一把火燒了。

他掛掉了電話。繼續(xù)面對(duì)著長(zhǎng)長(zhǎng)的擁堵道路。他看到有人騎著自行車，他去路邊打開(kāi)了一輛共享單車。衣服已經(jīng)扔了，沒(méi)有口袋放他的耳朵。他只能把可樂(lè)罐放到車簍里，但車簍的空隙有點(diǎn)大，好在還漏不下去。他騎上車，朝著東邊駛?cè)?。他剛剛通知了自己的妻子，一?huì)兒會(huì)到那家醫(yī)院。

沿著車之間的縫隙，他根本騎不快，他不停地用手按著車鈴。他已經(jīng)有十年沒(méi)有騎過(guò)自行車，現(xiàn)在為了耳朵，他必須盡快穿過(guò)車流，但車流一動(dòng)不動(dòng)，其他的小路也被行駛緩慢的電瓶車和自行車擁堵著。到處都塞滿了東西，每個(gè)地方都塞滿了東西，就是這個(gè)地方。

過(guò)了一刻鐘，他終于駛出了這條路，可以用正常速度騎車，他在等機(jī)動(dòng)車道狀況好點(diǎn)，以便再攔一輛出租車。他終于放松了，不再焦慮地按著車鈴。

但他舒服沒(méi)幾分鐘，可樂(lè)罐從車簍里滾出來(lái)，在自行車前輪上蹦跶了一下，朝向馬路中間滾去。

他看到，衛(wèi)生紙展開(kāi)，衛(wèi)生紙裹得很厚，所以沒(méi)有貼在濕漉漉的可樂(lè)罐上，它們均勻地鋪展開(kāi)。他的耳朵，以及一小片兒血，就這么被一輛摩托車給軋了過(guò)去，他甚至都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，那輛摩托車倏爾不見(jiàn)。他從自行車上下來(lái)，去撿自己的耳朵。

等他拿起來(lái)的時(shí)候，前后也許有人看他在做什么，他的耳朵已經(jīng)磨損掉一半皮膚，同時(shí)變形了。他不知道為什么軟骨也會(huì)變形，但這個(gè)耳朵就是這樣了，瀝青馬路面擦掉了皮膚，抹掉了一層肉。這讓他重新回到了被剪刀絞動(dòng)的疼痛中。

他回頭，看著漫長(zhǎng)的車隊(duì)，有人在瞄著他。他找不到那輛摩托車，也不能咒罵誰(shuí)，后面的電瓶車不停地摁著電鈴跑過(guò)去。

過(guò)了一會(huì)兒，他的妻子開(kāi)始打電話，他一個(gè)也沒(méi)接。妻子大概已經(jīng)到了醫(yī)院。

他在路邊，從一個(gè)小門里進(jìn)去，走到公園的一個(gè)廣場(chǎng)上，坐在那兒。他把耳朵放在褲子口袋里，包著衛(wèi)生紙。現(xiàn)在他已經(jīng)不去管頭上那個(gè)傷口了，大概也不再流血了。

根本不知道過(guò)了多久，不過(guò)氣溫持續(xù)升高，周圍在日光下像成片的馬賽克，恍惚而燥熱。他坐在樹(shù)蔭下，路過(guò)的人會(huì)看到他的樣子，還以為他剛跟人打了架，紛紛繞開(kāi)。

也就是在他低著頭，并且不知道自己在看什么的時(shí)候，他也許看到自己的耳朵上做了一個(gè)假體，反正看不出來(lái)真假，因?yàn)槠綍r(shí)也不會(huì)用到那塊兒耳朵。這時(shí)，一個(gè)不到十歲的小女孩走了過(guò)來(lái)。

她穿著淡黃色的裙子，上面印有卡通的圖形，是一張熊臉。她歪著腦袋看著他。

你打架了嗎？

他抬起頭，看著面前的女孩兒。

沒(méi)有。

那為什么流血了呢？

我也不知道。

你不知道自己受傷了？

我知道，我的耳朵被剪掉了。

在哪兒？

他看著小女孩。

在我身上。

小女孩靠近了一點(diǎn)兒，盯著腦袋上他殘缺的耳朵，不過(guò)她并不害怕，又朝前走了一步，想看得更清楚點(diǎn)。

她掀開(kāi)自己的頭發(fā)，露出耳朵。

你看我的耳朵。女孩說(shuō)。

他看著女孩黑色頭發(fā)下露出的小巧耳朵。

跟你的不一樣。她說(shuō)。

是啊，我的被剪掉了。

我的是完整的。

對(duì)，你的是完整的。

完整的更好看。

說(shuō)得太好了。

那你的耳朵在哪兒呢？

你會(huì)害怕的。

耳朵沒(méi)什么可怕的。

他從褲子口袋里摸出耳朵，伸出手掌。女孩兒湊過(guò)來(lái)，盯著他的手心，皺著眉。

像一艘帆船。她說(shuō)。

是嗎？

我畫過(guò)一艘帆船，跟它很像。

他看著女孩皺著眉毛的樣子，有一瞬間他感到一絲失落，甚至忘掉了對(duì)那輛電瓶車的憤恨。女孩坐在了地上。他挪了挪位置。

不要坐在地上。他對(duì)女孩說(shuō)。

為什么？

地上很臟，也很涼。

一點(diǎn)兒也不涼，很燙。

女孩站起來(lái)，坐在了他旁邊。他把耳朵收起來(lái)，放進(jìn)口袋里，他不知道現(xiàn)在留著這塊已經(jīng)毀壞的肉有什么用。做個(gè)標(biāo)本掛起來(lái)？泡進(jìn)福爾馬林里？太惡心了。

我喜歡帆船。女孩說(shuō)，但我只坐過(guò)公園里的船，它們長(zhǎng)得像鴨子，不是帆船。

以后你會(huì)坐上帆船的。

所有人都這么說(shuō)，但你坐過(guò)帆船嗎？

沒(méi)有，我只坐過(guò)輪船，沒(méi)有坐過(guò)帆船。

對(duì)啊，你也沒(méi)有坐過(guò)帆船，但你比我爸爸還要老。

從背后的樹(shù)叢間吹過(guò)來(lái)一陣涼風(fēng)，如同一只冰雪的手撫摸著他的脊背。

你快走吧，你爸爸要找你了。

他才不會(huì)找我。

反正會(huì)有人找你。

不會(huì)的，他們?cè)诔臣堋?/p>

在哪兒呢？

在家里，他們?cè)诩依锍臣?，我就?huì)跑出來(lái)。他們不會(huì)找我，我會(huì)自己回家。

以后他們吵架你也要待在家里。

為什么？

你會(huì)被帶走，裝進(jìn)麻袋里。

那是騙人的，你被裝進(jìn)麻袋里過(guò)嗎？

沒(méi)有。但不代表這是騙人的，很多人被裝進(jìn)麻袋過(guò)。

我爸爸媽媽也沒(méi)有，你也沒(méi)有，我也沒(méi)有。

那只是我們比較幸運(yùn)。

但你沒(méi)有了耳朵。

只是沒(méi)有了一部分。

他開(kāi)始想一個(gè)人清靜會(huì)兒。

他們吵架，有時(shí)候會(huì)打架，會(huì)摔碎很多東西。女孩說(shuō)。

他回憶自己的童年，但已經(jīng)忘記了，他的父親在幾年前去世了，他已經(jīng)忘記那蒼老的身體在他的童年與誰(shuí)爭(zhēng)吵，又或者對(duì)他說(shuō)過(guò)什么。

小女孩伸出手掌，沒(méi)有小指和半截?zé)o名指的手掌。他看著這小巧而白皙的手。

雖然我沒(méi)有手指，但你沒(méi)有了耳朵。她說(shuō)。

他突然感覺(jué)到一陣酸楚。當(dāng)他再看著小女孩，她正睜大了眼睛望著他，時(shí)不時(shí)瞟一眼他的耳朵，又迅速把眼神收回來(lái)。這太令人難過(guò)了。他不知道是因?yàn)樽约旱亩溥€是因?yàn)閯e的什么。

不過(guò)你的耳朵像一艘船，你可以帶著它去坐帆船。

我從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)帆船。

我也沒(méi)有，但我長(zhǎng)大了會(huì)去。

女孩把手收回來(lái)，放在椅子上，雙手撐著，看著前面。他們坐在這里，很快，他開(kāi)始平靜下來(lái)，但他知道，煩躁會(huì)在很短暫的時(shí)間之后就重新席卷而來(lái)，所以此刻尤其珍貴，珍貴得像沒(méi)有被車輪軋過(guò)的耳朵。

我要走了，如果他們吵完了發(fā)現(xiàn)我沒(méi)在房間里，就會(huì)來(lái)找我。

他們會(huì)怎么樣？

會(huì)接著吵。

那好吧，你走吧。

女孩站起來(lái)，沖著他笑笑。

再見(jiàn)了，沒(méi)有耳朵的叔叔。

再見(jiàn)。

女孩走后，他失落地又坐了一會(huì)兒。

當(dāng)他開(kāi)始口渴的時(shí)候，就站起來(lái)，離開(kāi)了公園。外面的車流已經(jīng)不再擁堵，他攔住一輛出租車，讓司機(jī)帶他去醫(yī)院。他到達(dá)醫(yī)院時(shí)，他的妻子低著頭坐在大廳里。他想起自己肥胖的兒子，當(dāng)他同妻子吵架時(shí)，兒子會(huì)笑著看著他們。他一直覺(jué)得這件事令人厭惡透頂，現(xiàn)在也是。

當(dāng)妻子走向他的時(shí)候，會(huì)看到他臉上一半全是血，但她并沒(méi)有高亢地說(shuō)什么，他也沒(méi)有，好像他們說(shuō)話的欲望也隨著這截耳朵而失去了。他們一起走向掛號(hào)室，他預(yù)料到這半截耳朵已經(jīng)不可能再接回去了，也預(yù)料到此刻，在某個(gè)港口，一艘帆船起航，上面會(huì)坐著對(duì)事情充滿期待的人，這其中也許會(huì)有一個(gè)孩子。