⊙ 文 / 胡 遷

我通過道具師買來一把六四手槍，過程并不復(fù)雜。

拿到之后，我才有了一種踏實(shí)的感覺，就像是，可以控制自己去廚房洗一個(gè)蘋果，或者浸泡一個(gè)茶包。在此之前連這點(diǎn)事都讓我感到惶恐。妻子離開時(shí)，我還在廁所捅地漏，廁所的水已經(jīng)漫出來，她在客廳留下一串濕淋淋的腳印，就像她手腕上暗淡的珠串。她已經(jīng)離開半年了。但廁所的地面現(xiàn)在又開始積水，如果是以前我會跟她說：“我們不知道會有什么東西從里面爬出來?！彼臍q的女兒會一腳踏進(jìn)去，撲到我身上，我輕輕抬起胳膊就可以觸碰到她的耳朵。但她的耳朵現(xiàn)在已經(jīng)變成什么樣子了。

三天前開始，我嘗試留下點(diǎn)什么，從頭到尾梳理著自己，我在茶幾上鋪了一張白紙，鋼筆灌滿墨水。我想起七歲時(shí)總是會路過一條狹長的甬道，路旁那口直徑兩米的深井，永遠(yuǎn)望不到頭的黑暗，每次路過都要緊緊貼著道路的另一側(cè)，上面爬滿層層苔蘚，濕氣匯聚成的水滴貼在墻面上，像是某種生物的皮膚?；蛘呤q那年掉落進(jìn)湖里，抓著蘆葦，勒出密集的傷口，在岸邊舔舐著滲出的血水。困惑從那時(shí)就開始了，所有自以為幸運(yùn)的事情都是通向另一個(gè)黑洞的開始。那時(shí)候我就得出了答案。在之后的二十三年中，我經(jīng)歷了兩次婚姻，母親去世時(shí)中指不規(guī)則地彎曲，父親攜著一大團(tuán)跟礦洞一般黑漆漆的東西坐在屋子的窗簾后方。我有時(shí)清理著花盆里的野草，那里總是會生長出這些，或者在冬天，我一遍又一遍不可控地回憶起十二歲時(shí)在家門口遇到的死去的男人，一具尸體抓著報(bào)欄，他的胳膊跟報(bào)欄凍結(jié)在一起。就是這些嗎？我一個(gè)字兒也寫不出來，這乏善可陳的感覺又像是要把人拖拽到某個(gè)地方。我把槍端起來，比想象中要重一點(diǎn)，槍管從嘴里伸進(jìn)去。迅速有一攤口水堆在舌頭下，口水混著金屬的味道讓人想吐。我沖入廁所，蹲在馬桶上，在被浸濕的衣服和馬桶里那通向黑暗的管道口，我想起一個(gè)左臉上長著胎記的女人，她躺在床上總是讓左臉貼著枕頭。那是我這輩子最浪漫的事兒了，一個(gè)女孩走到我屋子里，把衣服脫光了。

“你暴露了自己就是一個(gè)虛弱的狗屎，你背靠著墻，但所有人都看到了，每個(gè)人都能看到，你虛弱又冷酷，帶著你那點(diǎn)可憐的回憶去找個(gè)地方躲起來吧，哪怕去郊區(qū)挖個(gè)洞?！?/p>

“總是這樣的，你以為有一條路徑，可以割著草就走過去，路上總要找點(diǎn)兒事干，一邊擦著汗一邊跑過去，然后一個(gè)號啕大哭的人等著你，看你怎么比他還出糗?！?/p>

“我們開辟一片沼澤，在上面建個(gè)家，但從哪兒開始呢？從你活著最糟糕的部分開始吧，那里的養(yǎng)料可以長出最好的荊棘來，每一個(gè)刺都毫無保留地扎在身上?！?/p>

“可是這漫長的不可解釋的當(dāng)下，奔跑著的野狗，裂了縫的建筑物，還有一群人吞噬著另一群人，胳膊從背上長出來，一對對的男人和女人舌頭打著結(jié)。還有打折，所有事物都在打折，七折，六折，帶回家里，窗臺擠滿了灰燼，好像整棟樓的人都死去了很久。”

我有時(shí)候還能想起點(diǎn)別的，但現(xiàn)在已經(jīng)完蛋了，剛才走出廁所的時(shí)候我還摔了一跤，整條褲子都濕了。我換了條褲子，想吃點(diǎn)什么，就下了樓。走了沒一會兒，我就有一種感覺，會有龍卷風(fēng)過來把我吹上天，然后不知道從另一個(gè)什么地方摔下來，但摔不死。我可以在那個(gè)新的地方撿到一些廢鐵，就跟十來歲的小崽子一樣，拿著廢鐵去換錢，度過充盈的一天，因?yàn)辇埦盹L(fēng)帶來的充盈的一天。漫天的水母、魚卵、海星，還有一只在遠(yuǎn)處的眼睛，它憐憫地看著我并且甩出幾滴帶著腥味的眼淚。

這種感覺讓我深以為恥，我總是在美化當(dāng)下的狀況，我用了很多天才接受，并以為此時(shí)會遭遇點(diǎn)什么。我一點(diǎn)東西也沒吃，食物爛在胃里會脹氣。我走回家，那股惶恐又令人窒息的東西又來了，我從來不知道是什么。是因?yàn)槿魏问虑槎紩谖疫@里變得亂七八糟？我知道，在我很小的時(shí)候就知道了，我的母親總是夸獎我，不論做什么，她都會贊不絕口，“你畫得真好”“有很多好事情在等著你去發(fā)現(xiàn)”……但我知道自己即將迎來一段平庸而可怕的人生，現(xiàn)在我完成了那么多，也看到她死去時(shí)扳不回位的中指，所以完整了，我終于不再欠誰什么了。

我重新坐回到沙發(fā)上，這時(shí)響起了敲門聲。會是誰呢？我沒有通知任何人。是我的妻子，還是天使，或者一只狗，抑或那個(gè)搬走我桌子的人？他們會說什么呢？我又開始了。

但我實(shí)在不想看到一個(gè)快遞員站在門口，就趕緊把槍塞進(jìn)嘴里，迅速開了一槍。