⊙ 文 / 張悅?cè)?綠 妖 趙志明 唐 娟

唐 娟：我今年五月份看到胡遷的《大裂》，有一個(gè)作家跟我推薦了他。我就想，那位作家居然能推薦一位這么年輕的作家，于是就買來(lái)《大裂》看。我看的第一篇是《大象席地而坐》，我當(dāng)時(shí)感覺學(xué)電影出來(lái)的作者寫的真是不一樣，語(yǔ)言的節(jié)奏，還有他對(duì)意象的運(yùn)用，都非常非常成熟，并且很獨(dú)特。等我看到《大裂》的時(shí)候，當(dāng)時(shí)確實(shí)驚住了，好像現(xiàn)在沒(méi)有年輕的作者能這么去寫，而且他寫的就是我們?nèi)粘Ｉ罾锩娴氖虑?，他的小說(shuō)跟我們現(xiàn)在此時(shí)此刻的生活基本是零距離的，就像刀一樣，一下切進(jìn)去，你就掉進(jìn)去了，非常厲害。不管是他開篇那一整段的很暴力的描寫，包括充滿非常抽象意象的孩子去挖洞的寫法，確實(shí)非常有意思。

綠 妖：有天晚上我連夜把《大裂》看完了，感覺太痛了，而且非常寒冷，就像裂，你的皮膚被刀凌遲割開的裂。胡遷小說(shuō)里有很多裂的意象，地球的裂隙，他有一句隱喻，萬(wàn)物都有裂隙，地球的裂隙下面就是洞穴。洞穴也是他書里經(jīng)常說(shuō)的意象，就像《大裂》在挖洞，或者有的是地下室。洞穴一方面是安全感，它給你一個(gè)原始的意象，但是另一方面什么人會(huì)在洞穴里常年生存？是跟這個(gè)世界格格不入的人，是多余的人，一些見不到陽(yáng)光或者說(shuō)見不得人的人，或者說(shuō)他們的生活里沒(méi)有辦法去進(jìn)入有陽(yáng)光的地方的人。

相比《牛蛙》，《大裂》這本書更成熟，語(yǔ)言或意象的提煉，整個(gè)的表達(dá)度都非常成熟。而這個(gè)時(shí)間用了短短一年不到，《牛蛙》是二〇一五年寫的，《大裂》是二〇一六年寫的，當(dāng)然《大裂》會(huì)有一個(gè)跨度。一個(gè)作家在這么短時(shí)間內(nèi)完成質(zhì)的飛躍，如果時(shí)間再長(zhǎng)的話他的寫作會(huì)是怎樣？

趙志明：胡遷的小說(shuō)已經(jīng)很通徹地領(lǐng)悟到這一點(diǎn)，同情是沒(méi)有意義的。有些時(shí)候同情是很廉價(jià)的，特別在小說(shuō)里面，如果被同情打敗的話，這樣的小說(shuō)可能更流向于比較流俗的表面。作為一個(gè)寫作者，假如你會(huì)成為什么樣的人、過(guò)什么樣的生活，已經(jīng)一目了然，這才是最讓人恐懼的。胡遷害怕這個(gè)，在他的很多小說(shuō)里面都有體現(xiàn)。在胡遷的小說(shuō)里面有一種不妥協(xié)的勇氣跟決絕的心態(tài)，比如說(shuō)裂痕，不同于有些人熟視無(wú)睹或視若無(wú)睹，胡遷是有意去撕裂，用手指伸進(jìn)傷痕的窟窿里面去撕扯。胡遷的小說(shuō)受卡夫卡的影響可能很大，在《牛蛙》中有一個(gè)特別明顯的例子，在牛蛙被殺一事的撲朔迷離中，主人公在接近真相的時(shí)候說(shuō)了一句話，他說(shuō)我像是被解剖的甲蟲。甲蟲這個(gè)意象，最有名的當(dāng)然是卡夫卡的《變形記》。和卡夫卡一樣，胡遷從來(lái)沒(méi)說(shuō)這是異化的世界，也沒(méi)有說(shuō)我們是異化的人，也沒(méi)強(qiáng)調(diào)傷害或者被傷害，但是他的小說(shuō)營(yíng)造的氛圍，成功地把異化的世界當(dāng)成是合理的、正常的，是我們生活在其中的沒(méi)有看出來(lái)的那些東西。這個(gè)小說(shuō)里面的“我”也是非常憤世嫉俗的、不妥協(xié)的、做無(wú)用功的、不停被傷害的，到最后發(fā)現(xiàn)他做的事情跟這個(gè)事情毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

張悅?cè)唬涸诤w的作品中當(dāng)然存在著一望無(wú)際的絕望，我們發(fā)現(xiàn)在《牛蛙》中，從頭到尾主人公都沒(méi)有強(qiáng)烈的欲望，他的所有行為，無(wú)論是找兇手還是怎么樣，只是試圖抓住一點(diǎn)點(diǎn)好像有意義的事情，或者說(shuō)是讓他感覺到自己存在的東西，但是都談不上欲望。在看后記的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)胡遷也會(huì)為小說(shuō)結(jié)束在哪個(gè)地方而發(fā)愁，直到他做了那個(gè)夢(mèng)。那個(gè)夢(mèng)在后記里出現(xiàn)，顯然是胡遷本人做過(guò)的夢(mèng)，他把它移植到小說(shuō)里面。那個(gè)夢(mèng)是他寫的這本書里面特別特別棒的一個(gè)段落，也可以說(shuō)是小的故事。在那個(gè)小的故事里面，沒(méi)有他前面的小說(shuō)所有偏少年的那種尖銳的利器，最后冬天的夢(mèng)里面有一種滄桑的東西，有一種超越他的年齡的東西，那個(gè)夢(mèng)特別動(dòng)人。那個(gè)夢(mèng)也可以解開胡遷小說(shuō)里面一些謎底，做那個(gè)夢(mèng)的人是這個(gè)小說(shuō)里面的老年人角色張喬生，這個(gè)小說(shuō)是有弒父的企圖。除了這個(gè)夢(mèng)以外，這個(gè)小說(shuō)里面還有幾封信，來(lái)自于這個(gè)主人公之外的另外一個(gè)男主角張翰，是他寫給主人公的信，讀這些信的時(shí)候也覺得非常接近作者本人。無(wú)論是這個(gè)“我”，還是張翰，還是張喬生，其實(shí)都是胡遷本人。這些角色在前面有很多的變化，有很多不同的形態(tài)，但是到最后一刻，他們都會(huì)露出他們的本質(zhì)，他們的一種最根本的面貌。他們所想表達(dá)的意思都是一致的，這其實(shí)就是胡遷想要傳達(dá)的，即他對(duì)這個(gè)世界不抱有希望，他覺得不配擁有或者我們并不曾擁有那些美好的事物，我們其實(shí)和牛蛙沒(méi)有什么區(qū)別，我們是差不多的一種活著的存在。這樣的一些觀念是胡遷所有人物里面都有的，他們可能戴著不同的面具出現(xiàn)，但是最后露出本來(lái)面目的時(shí)候是同一個(gè)人。

唐 娟：我當(dāng)時(shí)對(duì)他后記里面的一段話印象極其深，看完特別的心疼。大概意思是這么說(shuō)的，他在寫的過(guò)程當(dāng)中一直渴望寫出一種很美好的東西，但是在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中他從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)這些美好，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中他感覺到非常痛苦。我當(dāng)時(shí)看到這里挺心疼的，我們之前看他作品的時(shí)候并沒(méi)有意識(shí)到，你可以看得出來(lái)他對(duì)世界的態(tài)度，但是沒(méi)有那么認(rèn)真地去揣測(cè)過(guò)他自己當(dāng)時(shí)是什么樣的心理狀態(tài)，處在什么樣的暗暗的房間，可能挖得非常非常深，拉不出來(lái)。胡遷確實(shí)是非常非常的誠(chéng)實(shí)，在他的作品里面，就像《大裂》的序里面的一句話，“暗示明眼人”，在他的作品里除了那些意象、那些文學(xué)的東西之外，他還會(huì)經(jīng)常寫到我們生活中視而不見的東西，他在直直地看著那些東西，并且一點(diǎn)不回避，就那樣看著它，直直地去寫，當(dāng)然他寫的方式是通過(guò)非常高的文學(xué)性把它抽象出來(lái)。他自己也在采訪中說(shuō)文學(xué)是很安全的出口，但是現(xiàn)在反過(guò)來(lái)思考的話，我是挺迷惑的，不知道什么樣才算是真的有出口？我也說(shuō)不清楚。