文/侯雁北

我總覺得文學(xué)作品的特點(diǎn)是從難點(diǎn)來的；唯其有難點(diǎn)才有特點(diǎn)；難點(diǎn)在哪兒特點(diǎn)便在哪兒。由于工作的關(guān)系，多少年來養(yǎng)成了一種職業(yè)習(xí)慣，讀過一篇或大或小的作品，總要問：特點(diǎn)是什么呢？于是掩卷思索，也不難湊出幾條，如構(gòu)思如何，結(jié)構(gòu)如何，表現(xiàn)技巧如何，語(yǔ)言文采如何，可是這樣湊出的幾點(diǎn)，錯(cuò)雖不錯(cuò)，但往往并不符合作品實(shí)際，并不是作品獨(dú)具的真正特色。自從認(rèn)識(shí)到難點(diǎn)和特點(diǎn)的關(guān)系之后，對(duì)于作品特點(diǎn)的把握，就比較準(zhǔn)確了一些，集中了一些。

最近聽一個(gè)南方朋友說，他的家鄉(xiāng)有一座建造在海邊的歪塔。相傳很早很早以前，海妖為害，有人出主意說：只要在海邊那塊斜度很大的巖石上造一座塔，海妖就會(huì)被鎮(zhèn)服的?？墒菐r石的傾斜度太大，加之狂風(fēng)惡浪，不時(shí)襲擊，塔雖造成了，卻又倒塌了。人們經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次疲憊、勞累、苦惱、驚恐，后來，也是實(shí)踐出真知吧，人們終于造成一座歪塔。這座塔經(jīng)住了狂風(fēng)惡浪的襲擊，歪立在傾斜的巖石上，在那特殊的環(huán)境中，雖歪不歪，獨(dú)具風(fēng)采，象征著人的智慧和毅力。

傳說故事總有豐富的寓意，這個(gè)故事，除了結(jié)尾所點(diǎn)明的以外，從文學(xué)創(chuàng)作的角度考慮，不是也可以說明特點(diǎn)來自難點(diǎn)的道理嗎？因?yàn)槲蚁?，那座歪塔，屹立在傾斜的巖石上，任憑風(fēng)吹浪打，歪而不倒，歪正是它的特色。這特殊風(fēng)貌，是在創(chuàng)業(yè)惟艱中獲得的，和建造難度分不開來。

不過，文學(xué)創(chuàng)作的難度，比之于造塔，不知要大多少倍，因?yàn)樯钬S富多彩，反映生活的作品，卻有各種各樣的局限性。文學(xué)樣式自身的局限性，為各種樣式的作品帶來了特殊規(guī)律。對(duì)一篇具體作品來說，立意不同，角度不同，困難也因之不同。但奇怪的是，有經(jīng)驗(yàn)的作家總喜歡與自己為難，他們避易就難，在限制和反限制中耗心血，絞腦汁，為了使作品不人云亦云，失之平庸，反而知難而進(jìn)，以苦為樂。古人云：“凡構(gòu)思當(dāng)于難處用功。艱澀一通，新奇迭出，此所以難而易也。”聯(lián)系作家們的創(chuàng)作實(shí)際，誰(shuí)能說這不是一條經(jīng)驗(yàn)之談呢？

由難到易，通過“艱澀”，造出“新奇”，文學(xué)創(chuàng)作，苦在其中樂在其中。一個(gè)世紀(jì)以前，福樓拜說：“這種工作真難！藝術(shù)！藝術(shù)！你究竟是什么惡魔，要咀嚼我們的心血呢？為著什么呢？”福樓拜對(duì)藝術(shù)事業(yè)的哀嘆，其實(shí)是對(duì)藝術(shù)事業(yè)的謳歌。這位《包法利夫人》的作者，有點(diǎn)像我們的苦吟詩(shī)人賈島，他嚴(yán)肅，認(rèn)真，一絲不茍，也和我們的“為人性辟耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”的杜甫相像。他們都是在克服難點(diǎn)之后才有了自己的藝術(shù)特色、藝術(shù)風(fēng)格的。

文學(xué)作品反映生活的局限性既是不可避免的，又是十分必要的。有限制才有創(chuàng)造，才有藝術(shù)特色；難度既折磨作家，又成全作家。和一切藝術(shù)形式一樣，藝術(shù)特色，藝術(shù)技巧，藝術(shù)規(guī)律，都是在限制和難度中由作家、藝術(shù)家經(jīng)過不斷地探索找到的。繪畫的局限性，使畫家找到了計(jì)白守黑的技巧，舞臺(tái)的局限性使演員創(chuàng)造了以虛擬實(shí)，雕塑的限制更大，但是雕塑家在典型的人物形體動(dòng)作中把大理石變得有血有肉。朱自清的《背影》偏偏以越軌的筆致寫父親的背影而獲得成功。凡是有特色的藝術(shù)品，凡是有風(fēng)格的藝術(shù)家，都深刻而清醒地懂得自己所運(yùn)用的形式有何難度，同時(shí)知難而進(jìn)，孜孜以求，這才沒有被關(guān)在藝術(shù)大門之外，而登上了藝術(shù)的殿堂。

遠(yuǎn)的不說，在我國(guó)當(dāng)代作家中，孫犁的小說、散文，大多寫在戰(zhàn)爭(zhēng)年代。他既不正面描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，描寫苦難，描寫流血，又不回避戰(zhàn)爭(zhēng)，回避苦難，回避流血。這種矛盾和朱自清寫父親而不寫面部一樣是有難度的。但是孫犁正是在這種難度中寫出了特色，使他成為一個(gè)“有他自己的一貫的風(fēng)格”的作家。

難點(diǎn)和特點(diǎn)既對(duì)立又統(tǒng)一。清代的吳德旋說：“文章自當(dāng)從艱難入手，卻不可有艱澀之態(tài)?！逼鋵?shí)作家只要有膽有識(shí)，敢于從艱難入手，艱澀之態(tài)自然是會(huì)消失的?？偟乜磥韰堑滦脑捠菍?duì)的，只不過有些過慮罷了。