文/張國俊

1978年春天，我走進了陜西師范大學(xué)中文系，成了閻景翰先生的學(xué)生。從此，跟著他學(xué)寫作，學(xué)做人，學(xué)著當老師。這一跟，就是30個年頭。

留校不久，先生交給我一篇林遐的散文《陽光滿院》，要求我做一次觀摩教學(xué)。他說，講范文是中文教師的基本功，講白話散文最難，就像禿子頭上辮辮子。那天，寫作教研室的所有老師都來聽課了，課后，先生組織開會討論，對我的教學(xué)提出意見和建議。記得那是在教學(xué)一樓二層的教員休息室里，老師們在一圈沙發(fā)上坐了。春日的陽光透過窗玻璃，照在我們身上，很暖。記不清老師們說了些什么，只記得我有了一種信念，當教師必須把課堂教學(xué)搞好。記不清自己說了些什么，只記得我心中充滿自信，我對自己說，我能把課上好，一定能！

先生一直把我們當作他的孩子。遇到學(xué)生結(jié)婚、生子、喪父、搬家，先生必去看望。平日里，我們都喜歡去他家，遇到吃飯的當口，他會讓我們留下，稀飯啦，面條啦，有什么就端什么。我特別喜歡他家的飯，那是地地道道的陜西農(nóng)家飯食，味道純樸，令我十分向往。我們走進先生家里，就像回到父親身旁，不緊張，不局促，我們高談闊論，一會兒大聲吵，一會兒低聲談，這一個笑了，那一個惱了。先生就坐在旁邊，靜靜地聽著，偶爾插上幾句。先生手指上的煙蒂，總是蓄結(jié)著長長的煙灰。我們一坐就是幾個小時，也不管先生有沒有時間，常常到夜深才走。我們忘記了，先生還要寫作，因為，從沒有看到他一絲倦意和煩躁。30年來，我養(yǎng)成了一個習(xí)慣，心里有了疙瘩，第一個反應(yīng)就是往先生家里跑，面對面地坐著，從一個話題轉(zhuǎn)向另一個話題，一直坐到心靜神定的時候。實際上我們都是到先生那里吸氧去了！至今，我們才意識到。

先生常說，“弟子不必不如師，師不必賢于弟子，聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻，韓愈的話是很有道理的”。透過先生謙虛的人格，我感受到他對學(xué)生的信任和期待，正是這種信任和期待，點燃了我們自信、奮發(fā)的火焰。我曾想，先生的學(xué)生各秉其性，無一雷同，有的甚至張揚、執(zhí)拗，但是，無論怎樣的性格，都樂意簇擁到先生周圍。所致何由？是他那顆善良慈愛之心——他包容寬厚，善待學(xué)生，認同學(xué)生的生命特征，為他們的個性生長留下充足的空間，就像一位父親，用自己的肩膀托起孩子，不急不躁地等待著他的成長。是他那傳統(tǒng)而又現(xiàn)代的育人理念——他尊重生命，激活心靈之善根，因材施教，開發(fā)生命之能源，就像一個農(nóng)夫，巧施肥水后，默默地守望著無垠的麥田。

30年的春暖秋涼，先生授我為師之道，恩澤綿遠。30載的夏炎冬寒，我效先生育人之志，亦步亦趨。2004年教師節(jié)，我獲得陜西師范大學(xué)教書育人先進個人獎，我在心里說，這個獎項應(yīng)該授予他——我的恩師閻景翰先生。