文/呂 剛

閻先生屬我的師爺一輩兒。

我念大學(xué)時(shí)，劉明琪老師教我寫作課。劉老師念大學(xué)時(shí)，閻景翰先生教他寫作課。

我生也晚，沒(méi)趕上聽閻先生的課，也沒(méi)在師大校園見(jiàn)過(guò)他。

我和閻先生見(jiàn)面多起來(lái)，是在他退休以后。后來(lái)劉老師也退了。師徒二人都在陜西師范大學(xué)老校區(qū)住，我常和劉老師去看閻先生。陪他們坐，聽他們說(shuō)話。

閻先生過(guò)去教學(xué)生寫作，退休以后，自己一直筆耕不輟。這個(gè)傳統(tǒng)已經(jīng)傳到劉老師那兒了。我想，將來(lái)也會(huì)傳到我這兒。近幾年，閻先生年事漸高，老朋友走的走，病的病，少有人能與之暢快交流，加之他患有動(dòng)脈硬化、腦梗塞等疾病，耳朵也背，聽力受限，寫作幾乎成為他加強(qiáng)記憶，與外界交流的唯一方式。

我們每次進(jìn)屋，先生都是從書桌的電腦前移過(guò)步子，坐到客廳沙發(fā)里，笑著問(wèn)話，側(cè)耳傾聽。我們要把聲音夸大，他才聽得清。后來(lái)干脆多聽他說(shuō)。我們只是點(diǎn)頭，只是微笑。這幾年，閻先生每年都會(huì)出一兩本書。臨別前，他拿剛剛印出的新作，簽名，鈐印，嘿嘿地笑著，遞到我手里。

閻先生有個(gè)筆名，叫侯雁北。他每次送我書，都簽這個(gè)名兒?？晌野l(fā)現(xiàn)，他送我的書，有的署名“侯雁北”，有的署名“候雁北”。這是怎么回事呢？

我想起與先生的一次談話。

說(shuō)到他的筆名。閻先生說(shuō)，1949年春上，路見(jiàn)大雁北飛，猛然想到《呂氏春秋》里“候雁北，草萌動(dòng)”的句子，心里一陣喜悅，遂為自己取了“候雁北”這個(gè)筆名。一日，寄給報(bào)紙的文章刊出來(lái)，編輯誤以為他把姓氏寫錯(cuò)了，將此“候”改成了彼“侯”。于是，他也將錯(cuò)就錯(cuò)，成了作家侯雁北。侯雁北的文名，陜西文學(xué)圈里50歲往上的人都熟知。這幾年，先生的書更是一本一本地出，也一本一本地送人，但熟悉的人，依然習(xí)慣稱他閻先生。

閻先生主要寫散文與小說(shuō)。近年來(lái)，他送我的書，除過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《天命有歸》外，《華山卵石》 《樓谷紀(jì)事》 《靜夜的鐘聲》 《月夜》等都是散文、隨筆作品。但我看他的散文，有些是短篇小說(shuō)的筆法，有些是詩(shī)的調(diào)韻。

我和閻先生純粹是人文之交。我們見(jiàn)面，談的最多的是文學(xué)，是寫作。先生知道我寫詩(shī)。聊到現(xiàn)代詩(shī)，他總說(shuō)自己不大懂。愿意多聽我說(shuō)。但有一次，閻先生說(shuō)他看到我發(fā)在晚報(bào)上寫杭州名勝的一組小詩(shī)，讀到《靈隱寺上香》那一首，禁不住笑了。我覺(jué)得先生是很懂新詩(shī)的。

遂想起幾年前的一天上午，我拿本剛剛印出的詩(shī)集去拜訪閻先生。阿姨說(shuō)，先生出門遛彎兒了。我留下書要走，阿姨執(zhí)意要陪我去找找。沒(méi)有找到先生，我就告辭了。晚飯時(shí)，接到閻先生的電話。他說(shuō)，回到家，他就看了我的詩(shī)，并囑我記下他的幾句話：

這本詩(shī)集的封面是太陽(yáng)曬過(guò)的黃土地

這本詩(shī)集里的每字每句也是太陽(yáng)曬過(guò)的黃土地

黃土地上沒(méi)有草

連一點(diǎn)苔蘚也沒(méi)有

但一棵心花

卻在怒放

我說(shuō)這是一首詩(shī)，絕不為過(guò)。要知道，這是閻先生，一位80多歲老人的情思與語(yǔ)感。完全是詩(shī)的節(jié)奏與表達(dá)。

閻先生怎么不寫詩(shī)？我想。

我終于找到了答案。

一天，讀閻先生的文章，看到《師情偶憶》一篇，我才清楚地知道，先生讀初中時(shí)，就受冰心《繁星》 《春水》的影響，寫過(guò)一冊(cè)名《CD園》的新詩(shī)，還登在年級(jí)的墻報(bào)上。他的老師寧品三先生知道了，就鼓勵(lì)他，推薦他讀泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》、宗白華的《流云集》、法國(guó)人果爾蒙和比利時(shí)人凡爾哈倫的詩(shī)。后來(lái)，他也讀艾青，讀臧克家，邊讀邊寫，詩(shī)作陸續(xù)發(fā)在省城的報(bào)紙上。但閻先生為什么又不寫了？否則，他準(zhǔn)能成為一個(gè)新詩(shī)詩(shī)人呢。

他沒(méi)有趕上好時(shí)代。

他說(shuō)，20世紀(jì)50年代，那群曾經(jīng)寫詩(shī)的年輕人，因?yàn)閷懺?shī)淪為反革命分子，他便與詩(shī)訣別了。

所以，閻先生的詩(shī)筆不是他自己扔掉的，是被人為折斷了。

雖然如此，我總覺(jué)得，幾十年來(lái)，閻先生心中的那份詩(shī)情沒(méi)有斷。

讀閻先生的散文，讀著讀著，我就讀出詩(shī)情詩(shī)意來(lái)。

他早年一篇文章中的一個(gè)意象，至今還深刻在我腦海里。他寫一次從樹下經(jīng)過(guò)，抬頭看見(jiàn)，碧綠的葉叢中，有一片葉子變黃了，忽而想到自己久病的姐姐。他很心傷。為什么病的是姐姐呢？就像這片葉子，她不該到衰病、零落的季節(jié)?。?/p>

近日，我又讀到他的《娟姐》。

那位叫娟子的堂姐姐，每次回娘家，“都要坐在二門內(nèi)那塊空地上，悲悲切切地哭泣”。那塊空地，“原是娟姐的生身之地，是她爹娘年輕時(shí)居住過(guò)的地方”。閻先生寫，“娟姐哭著哭著，淚水灑在了光溜溜的磚塊上”，“猶如灑在爹娘的肌膚上，胸脯上，因而便越哭越悲痛，越哭越傷心”。

這都是抒情詩(shī)的筆法，與格調(diào)。

還有《我的拐杖》，就是一篇不分行的散文詩(shī)。

文章起筆寫道，“現(xiàn)在，我每次出門，都要扶著拐杖”，“整個(gè)白天它都伴著我，成了我的形影不離的伙伴”。到晚上，“我睡了，它也睡了”。“它是站著睡覺(jué)嗎？”這么一問(wèn)，一下子把讀者提醒了，原來(lái)一根拐杖也如人一樣，是有生命，有性格的。

接著，文章寫到拐杖的前世與今生——“我不知道我的這根拐杖，原是怎樣一棵樹上的一個(gè)枝杈”，“它被斫下來(lái)了，做了我的拐杖，不能再開花，不能再結(jié)果，我不知道它會(huì)不會(huì)感慨自己的命運(yùn)的乖舛”。最后，作者竟然為一根拐杖的未來(lái)?yè)?dān)心——“有時(shí)候，我不免想，當(dāng)我離開這個(gè)世界的時(shí)候，我將怎樣處置我的拐杖呢？將它留在這里呢，還是帶它去那個(gè)地方？這似乎都有些殘忍”。此乃把拐杖當(dāng)人來(lái)寫。閻先生對(duì)自己所持一物的情感，竟如此之深，如此之烈。這不是詩(shī)的境界與精神？

忘了是誰(shuí)說(shuō)過(guò)的話，詩(shī)和散文從來(lái)就難自形式上劃分得開。柏拉圖的對(duì)話是散文，但寫著寫著就有了詩(shī)；莊子的哲學(xué)是散文，寫著寫著也便成了詩(shī)。陶淵明呢？他的《桃花源詩(shī)》像散文，而《桃花源記》倒是詩(shī)。我覺(jué)得，閻先生的散文也一樣，寫著寫著，就入了詩(shī)境。

閻先生的寫作自新詩(shī)始，而以散文、小說(shuō)行于世。他內(nèi)心深處有沒(méi)有一絲遺憾呢？

也許有吧。

前天晚上，我收到劉明琪老師轉(zhuǎn)來(lái)閻先生的一首新作——《夜話》：

兩只鳥在枝頭

夜間對(duì)話

你冷嗎

冷

你向我靠近靠近

兩只鳥在枝頭

夜間對(duì)話

你還冷嗎

冷

那么明天

咱們筑一個(gè)窩

你看，這不是九十高齡的閻先生，一顆老頑童詩(shī)心的直接表露嗎？他眷愛(ài)生命，憐惜人物，留戀世景。

閻先生一輩子讀書、教書，又寫書。他無(wú)論做什么，無(wú)論經(jīng)歷了什么，都永遠(yuǎn)有一顆詩(shī)心在。