文/閻慶生

今年春上，侯雁北（閻景翰，我的堂叔父）過了九十大壽。這半年以來，也許因?yàn)樗诵葜笠贿B出版了七八本散文集，文學(xué)院幾位同事和省內(nèi)外一些文學(xué)界人士，對(duì)“侯雁北現(xiàn)象”的議論多了起來，這也引起了我為這一現(xiàn)象索解的興趣。四五天前，我交給翰叔一份訪談提綱，讓他準(zhǔn)備準(zhǔn)備。今天，按約好的時(shí)間，我在暮色蒼茫、華燈初上時(shí)分，輕輕叩開了翰叔的家門。他剛用過晚餐，在客廳里沙發(fā)上坐著。他見我?guī)еP和本子，知道我的來意，打過招呼，便一點(diǎn)一滴談起來。

他耳背，有些話我得嘴對(duì)著他的耳朵喊。我又把一些關(guān)鍵的句子和語詞寫在紙上，讓他過目。他雖患肺部的病，幾個(gè)月來在做放療，但精神矍鑠，完全不像一個(gè)病人。

話題從他的筆名開始。我念了他“夫子自道”的一段話，以期勾起他的回憶：“1946年開始用景寒、徑寒等筆名發(fā)表作品。1949年在塞上見大雁北飛，遂想起《呂氏春秋》有‘候雁北，草萌動(dòng)’等描繪春之景象的文字，即從‘寒’的反面立意，改筆名侯雁北?！比缓笠?wù)勗谟么斯P名之前發(fā)表過什么作品。

翰叔平靜地說：“我于1946年上西安師范，在省城的《建國日?qǐng)?bào)》 《西京平報(bào)》 《國風(fēng)日?qǐng)?bào)》的副刊上發(fā)表過詩歌?！秶L(fēng)日?qǐng)?bào)》的副刊是山西人青苗編的，我在這個(gè)副刊上發(fā)過10多首詩，學(xué)寫冰心《春水》 《繁星》那樣的小詩。青苗在報(bào)社編輯部（梁家牌樓）的木板樓上召見了我，鼓勵(lì)我好好寫。”

我請(qǐng)翰叔談?wù)勎摇傍Q蟬姑”（他的胞姊）的一些情況。我說我還記得上小學(xué)時(shí)，“鳴蟬姑”在隍廟小學(xué)教國文，人長(zhǎng)得白凈、清秀，性情文靜。翰叔接著我的話茬，說：“她長(zhǎng)我兩歲多，上世紀(jì)40年代中期在西安上技藝師范的美勞班，文章寫得好，一篇日記最多寫到十多頁。從小愛看《紅樓夢(mèng)》，有時(shí)夜里在被窩里偷著看?！蔽也逶挘骸拔摇Q蟬姑’身體一直欠佳，多愁善感，我感覺她有點(diǎn)像林黛玉。1959年夏，她在興平家里抑郁而死，景民叔（翰叔的二弟） 和正在上初三的我去興平為她送葬?！?/p>

我問翰叔：“你是何時(shí)接觸孫犁作品的？”

他不加思索地回答：“1950年，那是在蘭州，讀了孫犁的《山地回憶》，驚嘆于小說可以這樣寫！感覺好像吹來了一股清風(fēng)。不久回到禮泉，在水巷口遇見閻綱，議論孫犁、王林等作家的作品?！?/p>

我順著這個(gè)話題提出：“你說說上世紀(jì)50年代中期，你那篇引起文壇矚目的小說《井》罷?！?/p>

翰叔沉思了片刻，又?jǐn)⒄f了起來：“1955年，你叔母和閻琦兄妹幾個(gè)從禮泉遷到西安，我們住在瓦胡同農(nóng)民家里。我在瓦胡同寫了《紙糊的運(yùn)動(dòng)帽》，發(fā)表于《延河》月刊。那時(shí)西安作家協(xié)會(huì)經(jīng)常在端午節(jié)、中秋節(jié)舉辦聯(lián)歡會(huì)。一個(gè)晚上，我應(yīng)邀出席了由《延河》主編魏鋼焰主持的會(huì)議。魏鋼焰向來得稍遲的杜鵬程介紹我：這是寫《紙糊的運(yùn)動(dòng)帽》的侯雁北。并說：《紙糊的運(yùn)動(dòng)帽》的情節(jié)，使他想起了岳飛背上刺的‘精忠報(bào)國’?！?/p>

翰叔的話題轉(zhuǎn)到了《井》：“這篇小說也是在瓦胡同寫的。1956年在《延河》發(fā)表后，受到了胡采等老作家的肯定。胡采找我談過話。這篇小說被推薦入選第四屆國際青年聯(lián)歡節(jié)作品。中國的兩篇，另一篇是胡萬春的，題目好像是《骨肉》。不久，蘇聯(lián)共青團(tuán)真理報(bào)來了位記者，由團(tuán)省委一名干部和一名翻譯陪同，向我采訪，說是要看看創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)。學(xué)?？紤]我在瓦胡同住處的條件太差，就把學(xué)校一間辦公室臨時(shí)布置了一下，讓我接待蘇聯(lián)記者。那位記者也懂文學(xué)，他主要詢問我怎樣構(gòu)思《井》等創(chuàng)作方面的問題?！?/p>

“再后來，”翰叔的談興濃了起來，他說，“胡采找我談話，說要調(diào)我去作協(xié)，在《延河》做編輯。這意思我早有聽聞。我說郭琦校長(zhǎng)不放人。胡采說：‘我寫個(gè)信給郭琦，我們?cè)谘影埠苁臁！傻男盼医唤o了郭琦，郭琦依然不放行。胡采親自來學(xué)校找郭琦，他希望學(xué)校多培養(yǎng)我，讓我抽一段時(shí)間下去深入生活。一個(gè)人不方便，可以跟地理系的老師一起去。此后，我去過陜南山區(qū)，前后三次。先后寫了散文《秦嶺見聞》 《紫花苜?！?《離不開那么一河水》等，發(fā)表在《延河》和《光明日?qǐng)?bào)》上。”

按采訪計(jì)劃，還有一個(gè)“與賈平凹的交往”的話題。他的思緒回到了20世紀(jì)70年代中期。那時(shí)，他帶著賈平凹、白描等青年作者在禮泉烽火公社續(xù)寫《烽火春秋》。翰叔說，賈平凹那時(shí)是亦步亦趨地學(xué)孫犁，這從他寫烽火人物的文字可以看出。賈平凹書包里那本《白洋淀紀(jì)事》翻都翻爛了……翰叔八十壽辰時(shí)，平凹還專門發(fā)來了賀辭。

因又提到了孫犁，我順便引到“侯雁北是陜西的孫犁”這個(gè)話題，請(qǐng)他談?wù)勛约旱目捶ā?/p>

翰叔低聲笑著，眉宇舒展起來。他說：“這個(gè)說法，不知是哪位提起的。文學(xué)創(chuàng)作要取法乎上，這道理人所共知。我十分仰慕孫犁的人品和文品。我的創(chuàng)作，確實(shí)受到了孫犁的影響。但要把孫犁的精髓和神韻學(xué)到手，談何容易！我學(xué)得不那么好。我主要學(xué)習(xí)孫犁的創(chuàng)作態(tài)度和文字功力。藝術(shù)風(fēng)格不能模仿，它是由作家的天性、藝術(shù)修養(yǎng)和審美趣味自然地形成的。說‘陜西孫犁’，是一種聯(lián)想，是對(duì)我的期許。上世紀(jì)80年代末，我主編《寫作藝術(shù)大辭典》時(shí)，誠心邀請(qǐng)孫犁做辭典的顧問。經(jīng)聯(lián)系，他愉快地答應(yīng)了。劉路、張國俊為此事專程去天津拜訪他，他很高興?！?/p>

這時(shí)，翰叔從茶幾上捏起了一小沓紅格稿紙，一支鉛筆，在稿紙上寫了孫犁的幾句名言：

不赴爭(zhēng)相參觀之地；

不大讀洛陽紙貴之書；

不信喧囂一時(shí)之論。

翰叔說，這是孫犁許多名言中，最能激起他共鳴的，是孫犁人格的最好概括。

翰叔放下筆，盯著我說：“慶生，你是研究孫犁的，你說說，孫犁的這三句話怎樣？”

我應(yīng)聲答道：“這是孫犁的‘三不主義’，是他對(duì)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的深刻反思。翰叔呀，你和孫犁確實(shí)有不少相近、相通之處。你們都喜歡清靜，淡泊名利；厭官場(chǎng)應(yīng)酬；為文多不合時(shí)宜；背向文壇，面向文學(xué)，樂居邊緣……巧的是又都寫過散文《黃鸝》。還有——小時(shí)候，母親沒有奶或奶水不足，好不容易活下來……”

聽我這樣說，翰叔笑了。他反問我：“你把我的書都看了？”

我據(jù)實(shí)回答：“看了大部分?！苯又终f：“翰叔，侄子覺得你的缺點(diǎn)也和孫犁有點(diǎn)相似……”

翰叔笑著問：“是啥？”

我笑出聲來，說：“你們給朋友贈(zèng)書，很大方，但日常在經(jīng)濟(jì)上手緊，顯得有點(diǎn)‘嗇皮’。朋友來訪，孫犁一般不留客人用飯。你也是這樣，好像沒有見過你請(qǐng)客，有點(diǎn)‘摳’……”

說到這里，連坐在一旁的家人也哈哈大笑了。

最后，我和翰叔談起了散文。

我說：“孫犁晚年成就了散文大師。他說散文是老年人的文體?！?/p>

好像我這話才切入了正題，翰叔像往日講課那樣，慢條斯理地講起來：

“孫犁強(qiáng)調(diào)散文不能虛構(gòu)，要有真情實(shí)感，描寫不能過細(xì)。認(rèn)為游記寫作，‘在思不在游’。他的文字淡雅、質(zhì)樸，意蘊(yùn)深厚，耐讀。他的主要作品，我都讀過?！段乃噷W(xué)習(xí)》是早年寫的，見解那么獨(dú)到、精細(xì)——很難想象那么年輕就寫出……”

他這樣說到自己：“我也偏好散文，退休后，主要寫散文，每每發(fā)‘過激之言’?！?/p>

我接著說：“你一生經(jīng)歷的親友的悲慘事情太多，郁積很深。你是用寫作來化解自己的痛苦和寂寞。你好像主要生活在意想世界里。你的散文觀也值得注意。過去，你多次引用李廣田、李健吾關(guān)于散文文體的主張；近幾年，你又在提煉自己關(guān)于散文的觀點(diǎn)。我現(xiàn)在念念你書中這段話：‘散文，你是怎樣的女神呢？你被詩的姊妹趕出了家門，拋棄了她們的外衣，只跳動(dòng)著一顆詩心；你和詩永遠(yuǎn)結(jié)緣，不愿離開這個(gè)家族。你把人和事藏在幕后，讓作者站出來，隨心隨意地說他的話?！?/p>

翰叔接著說：“孫犁不強(qiáng)調(diào)散文的詩性。我的這個(gè)觀點(diǎn)，是由我自己的創(chuàng)作體驗(yàn)而來。我認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作有共同的規(guī)律、難點(diǎn)；各種文體又有各自的規(guī)律和難點(diǎn)——作家要盡力克服這兩個(gè)層次上的困難。序言，也要變著法兒寫，不能是一個(gè)模式?！?/p>

我想到了翰叔筆下的一些人物?！澳銓懙泥l(xiāng)里人物，我多半也很熟悉，你寫活了。你在我們家族幾代人中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)‘孔乙己’景文，一個(gè)‘阿Q’地弟。前者是你的三哥、我的三伯，他抽大煙，給人寫狀子；后者是你的族孫。你把這兩個(gè)人物寫得聲態(tài)并作，栩栩如生?！滓壹骸墓适聫浡瘺龇諊?，‘阿Q’的故事則多喜劇色彩。”

翰叔說：“地弟善良，可愛，但經(jīng)常鬧出一些惡作劇的事情。沒有文化，愚昧得可憐。他知道我寫了他那些可笑的事，在村里夸耀：我爺把我寫了！”

我的思緒似乎回到了家鄉(xiāng)。“你在家族人群中發(fā)現(xiàn)了‘孔乙己’和‘阿Q’，這說明你的藝術(shù)觀察力不一般。我和地弟接觸的時(shí)間比你多幾十倍，知道的故事要多得多，但我寫不出來。這也說明了魯迅現(xiàn)實(shí)主義筆力的不凡，他筆下人物形象的不朽！”

翰叔提到，前幾天一位作家來訪，說讀了他寫的《母親的輝煌》一文。這位作家特別對(duì)文中“母親”“經(jīng)營炕”的文字感興趣。說文中生動(dòng)地描寫了“母親”“經(jīng)營炕”的各個(gè)環(huán)節(jié)，細(xì)致逼真。包括如何選擇柴草，衣子的種類及其各自的效能，怎樣喂衣子，點(diǎn)炕的時(shí)間，如何掏灰等等。作家說翰叔寫得頭頭是道，儼然是一個(gè)“經(jīng)營炕”的能干主婦。并說這篇文字使他想起了柳青當(dāng)年寫的《飼養(yǎng)三字經(jīng)》。翰叔總結(jié)道：誰搞創(chuàng)作，都得細(xì)心觀察！

我也讀過這篇散文，于是插話：“你教了一輩子寫作，寫了七八本散文。散文寫作，好像你安身立命的精神家園。你就像‘經(jīng)營炕’的能手、養(yǎng)花種菜的專家（閻綱語） 那樣，慘淡經(jīng)營著自己的散文園地?！?/p>

聽了這話，翰叔要我談?wù)勊⑽牡娜秉c(diǎn)。

我想過這個(gè)問題。現(xiàn)在把已久的看法和盤托出：“翰叔晚年作品，有的篇章的篇幅似乎長(zhǎng)了些；筆下個(gè)別人物，反復(fù)寫過，內(nèi)容上多少有些重復(fù)。孫犁散文，大部分精短，多是一兩千字；一個(gè)人物的情節(jié)，只要寫過了，以后就不再重復(fù)——他要檢查是否寫過。他用唐代劉知幾在《史通》中關(guān)于‘?dāng)⑹觥囊?guī)范來嚴(yán)格要求自己。巴金的《隨想錄》寫人寫事也有重復(fù)。你的散文，技巧的運(yùn)用，嫻熟自然，不著痕跡。細(xì)品你的散文，比一些名家的散文要豐腴些，輕靈也是一個(gè)特點(diǎn)?！锻曷洝罚欢螘r(shí)間，一本難求?！?/p>

說到這里，已經(jīng)九點(diǎn)了。我知道翰叔前天才從醫(yī)院做過放療，便要告辭，讓他早點(diǎn)休息。他說，他還要看中央電視臺(tái)的書畫頻道呢。說著，他指著茶幾上用黃色塑料布?jí)荷w著的幾幅一尺見方的水墨山水畫，取出讓我看。說這個(gè)頻道專門教美術(shù)愛好者畫花鳥、山水、人物畫。由畫家展示繪畫過程，愿學(xué)者在電視機(jī)前臨摹。翰叔說，每逢有節(jié)目，他就在茶幾上鋪上宣紙，用毛筆臨摹屏幕上的畫。他說小時(shí)候?qū)W過“點(diǎn)”“染”技法。但文學(xué)創(chuàng)作是第一愛好，繪畫就幾乎被放逐了。我在這幾幅山水畫里，看中了一幅。翰叔看出了我的意思，爽快地說：“你喜歡，就送給你！”

結(jié)束了訪談，我小心地捧著翰叔的這幅山水畫，告辭了。一路上，我覺得，我捧的似乎不是一幅山水畫，而是一位九秩作家沉甸甸的生命實(shí)體。