編者按：新年第一期，《朝花夕拾》這個(gè)欄目和大家見(jiàn)面了。專欄作者冉乃彥將以講故事的方式，向讀者呈現(xiàn)他親歷新中國(guó)教育的難忘經(jīng)歷。冉老師告訴編者，他想寫一寫新中國(guó)的教育，畢竟從1949年上小學(xué)六年級(jí)，到后來(lái)參加工作，就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)教育領(lǐng)域，親歷了教育發(fā)展的苦辣酸甜。溫故而知新，我們希望通過(guò)這個(gè)欄目，與大家一起品味過(guò)去，審視當(dāng)下，憧憬未來(lái)。

1949年，我在北平的小學(xué)校園里迎接和平解放。

那時(shí)，中國(guó)人民解放軍已經(jīng)包圍了北平城，常常能夠聽(tīng)到從遠(yuǎn)處傳來(lái)的隆隆炮聲。我和大人們都盼望快點(diǎn)和平解放，不說(shuō)別的，單說(shuō)國(guó)民黨軍隊(duì)突然在我們大院的三樓頂上架起了機(jī)槍，就讓我們十分緊張。在宣武門一帶，我們居住的三層樓在當(dāng)時(shí)算是一個(gè)制高點(diǎn)，自然首先被他們看中，一大早國(guó)民黨士兵就丁零當(dāng)啷地在樓頂修起了工事。大人們都說(shuō)，真要是打起來(lái)了，咱們這還不成一片火海！

學(xué)校里的新變化

在學(xué)校里，大家雖然還在按部就班地上課，實(shí)際已經(jīng)發(fā)生了許多微妙的變化。

國(guó)民黨反動(dòng)派的宣傳部門，通過(guò)學(xué)校發(fā)給我們小學(xué)生一些畫冊(cè)，上面畫著污蔑解放軍“殺人放火”的畫面。不過(guò)那時(shí)我已經(jīng)不相信那些“紅頭發(fā)、綠眼睛”的宣傳了。因?yàn)楦绺缏愤^(guò)北平時(shí)講了一些真實(shí)情況。

上課也出現(xiàn)了截然不同的講法。地理課上，受國(guó)民黨控制的老師指著蘇聯(lián)的地圖說(shuō)，雖然它的面積很大，但是，你們看見(jiàn)沒(méi)有？都是綠色，說(shuō)明那是野草叢生的荒原。與此同時(shí)，在珠算課上，陶淑范老師總是先忘情地講一些解放區(qū)的小故事，講著講著下課鈴響了，她趕忙從故事中轉(zhuǎn)回來(lái)：“啊，下課了?？?！咱們練一練珠算……”

而地下黨員高云老師已經(jīng)開(kāi)始教我們唱進(jìn)步歌曲了，印象最深的是一首充滿活力的歌曲：解放區(qū)呀么嗬嗨，大生產(chǎn)呀么嗬嗨……

炮聲慢慢地稀疏了，樓上的機(jī)槍陣地也不知道從什么時(shí)候消失了。和平解放北平的消息越來(lái)越多，越來(lái)越具體。

終于有一天，我們起床之后，母親告訴我們“解放軍已經(jīng)進(jìn)城了”。來(lái)到街上，穿黃軍裝的國(guó)民黨兵果然全都不見(jiàn)了（后來(lái)知道是由解放軍收編訓(xùn)練），站崗的都是頭戴翻毛皮帽子的解放軍戰(zhàn)士。一輛輛滿載解放軍戰(zhàn)士的大卡車，汽笛聲聲，穿街而過(guò)，戰(zhàn)士們清一色地頭戴翻毛皮帽子……

10月1日，中華人民共和國(guó)成立。毛澤東宣布接受《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》（以下簡(jiǎn)稱《共同綱領(lǐng)》）為本政府的施政方針?！豆餐V領(lǐng)》規(guī)定：中華人民共和國(guó)的文化教育為新民主主義的，即民族的、科學(xué)的、大眾的文化教育。……在知識(shí)分子中進(jìn)行思想與政治教育，有計(jì)劃、有步驟改革舊的教育制度、教育內(nèi)容、教育方法。

第一堂政治課

我所在的北師大二附小在舊社會(huì)是所謂的貴族學(xué)校，因此，北京市軍事管制委員會(huì)派了工作人員來(lái)接管。我記得是兩個(gè)身材高大、態(tài)度和藹的人，身著洗得發(fā)白的解放軍軍裝。一位是王靜校長(zhǎng)，一位是教政治課的殷老師。

我印象最深的是第一節(jié)政治課。殷老師在黑板上寫了“階級(jí)”兩個(gè)大字，然后笑著問(wèn)：“誰(shuí)知道‘階級(jí)是什么意思？”我們頭一次聽(tīng)到這個(gè)新鮮的名詞，只能坐在那里發(fā)愣。

“那我來(lái)問(wèn)問(wèn)吧?！币罄蠋熡醚劬Νh(huán)視全班每一個(gè)同學(xué)，最后，把眼光停留在我的身上，“這位同學(xué)，你來(lái)說(shuō)說(shuō)你的家庭情況?！蔽覜](méi)有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備（后來(lái)我才知道殷老師點(diǎn)我發(fā)言是因?yàn)槲业囊路容^破舊），站起來(lái)后，低聲說(shuō)：“我父親早就死了，母親帶著我們兄弟姐妹四個(gè)人，孤兒寡母……”連我自己都沒(méi)有料到，說(shuō)到這里，突然鼻子一酸，哽咽著再也說(shuō)不下去了。沉默片刻，殷老師見(jiàn)我說(shuō)不下去了，只好再請(qǐng)另一個(gè)同學(xué)——譚同謙來(lái)說(shuō)，沒(méi)想到，他沒(méi)說(shuō)幾句，也哭了起來(lái)。譚同謙是我們班窮得最有名的——他那件上衣是補(bǔ)了又補(bǔ)，一碰就會(huì)扯開(kāi)一個(gè)口子。所以他有一個(gè)習(xí)慣，開(kāi)始讓我們很不高興——上樓梯的時(shí)候，同學(xué)們都喜歡親熱地扶著、拉著，唯獨(dú)他堅(jiān)決不參與，有時(shí)候甚至為此和我們急。因?yàn)樗仨毐Ｗo(hù)他那唯一的“危在旦夕”的上衣。

那堂課上，沒(méi)想到竟然接二連三有好幾個(gè)“有淚不輕彈”的小男子漢哭了起來(lái)。教室里的氣氛既是壓抑的，又是溫暖的，因?yàn)樵谖倚闹须[隱感到，這位解放軍代表，他沒(méi)有絲豪輕視我們，相反是在關(guān)心我們這些窮孩子。接著，他耐心地向我們講起了為什么要解放全中國(guó)——因?yàn)橐夥徘f(wàn)萬(wàn)像你們一樣的窮人，要打倒那些剝削階級(jí)。我們一個(gè)個(gè)專注地傾聽(tīng)著那些似懂非懂的新名詞，感到新時(shí)代來(lái)了，過(guò)去被人看不起、處處讓人感到壓抑的環(huán)境一去不復(fù)返了！在我幼小的心中，朦朦朧朧產(chǎn)生了一種找到自己人的感覺(jué)。

組織鐵木爾小隊(duì)

我哥哥借給我蘇聯(lián)著名兒童文學(xué)作家蓋達(dá)爾寫的《鐵木爾及其小隊(duì)》，我被它深深地吸引了。鐵木爾是一個(gè)蘇聯(lián)少年，他在村子里把孩子們?nèi)M織起來(lái)，為村子里的軍屬、老百姓做好事。而最讓我感興趣的是活動(dòng)的神秘性：一是做好事不留名，而是留下一個(gè)代表鐵木爾小隊(duì)的標(biāo)記；二是他們秘密的聯(lián)絡(luò)方式——從小隊(duì)長(zhǎng)鐵木爾家里，引出許多繩索、鐵絲，穿過(guò)樹(shù)林、麥垛，進(jìn)入每個(gè)隊(duì)員的家，如果有緊急的事情，鐵木爾只要一拉開(kāi)關(guān)，隊(duì)員家中所有的鈴鐺、罐頭盒都會(huì)發(fā)出響聲……

我們自己能不能也組織一個(gè)鐵木爾小隊(duì)呢？

在學(xué)校，我把這個(gè)想法悄悄地和幾個(gè)要好的同學(xué)說(shuō)了，他們立刻被這個(gè)“神秘”的小隊(duì)所吸引，當(dāng)場(chǎng)就表示同意，“鐵木爾小隊(duì)”也就宣告成立了。

第一件事情就是尋找秘密做好事的線索。第二件事情是制作一個(gè)鐵木爾小隊(duì)的標(biāo)志。做好事的機(jī)會(huì)雖然非常多，比如，幫助老師搬東西，為小同學(xué)勸架，我們也做過(guò)，但是不夠秘密，覺(jué)得“不過(guò)癮”。

有兩件事，很讓我們得意：一次是我們經(jīng)過(guò)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在樓道口有一個(gè)小房間無(wú)人管理，非常臟亂。于是，我們就偷偷地把它打掃得干干凈凈，然后在門口放一張紙，上寫“請(qǐng)保持衛(wèi)生”，并蓋上鮮紅的“鐵”字印章。還有一次，我們看到平房西墻，總有同學(xué)愛(ài)在那里打墻球，打得墻皮都脫落了。于是，我們貼上一張紙，上面工工整整地寫上“愛(ài)護(hù)公共財(cái)物，請(qǐng)勿在此打墻球”，當(dāng)然，也不會(huì)忘記蓋上一個(gè)鮮紅的“鐵”字印章。

（責(zé) 編 再 瀾）