張立威

摘要：以史為鑒可以知興替，中國(guó)藝術(shù)向何處去？似乎可以從文化史中尋找答案。本文以《中國(guó)文化史導(dǎo)論》一書(shū)為出發(fā)點(diǎn)，對(duì)比中西文化差異和特點(diǎn)，尋找藝術(shù)發(fā)展方向，出現(xiàn)代藝術(shù)中心將回到中國(guó)的結(jié)論。表達(dá)了作者堅(jiān)定的文化自信。

關(guān)鍵詞：藝術(shù)史、現(xiàn)代藝術(shù)、傳統(tǒng)文化

起初聽(tīng)說(shuō)錢(qián)穆先生，緣于那本《國(guó)史大綱》。作為當(dāng)時(shí)中國(guó)大學(xué)的通用歷史教材，我一直好奇于心。但《國(guó)史大綱》沒(méi)有讀，李師先予我另一本書(shū)《中國(guó)文化史導(dǎo)論》。老師手書(shū)扉頁(yè)背面，命我“靜讀”。我自遵命，沒(méi)想到豎版正體字讀起來(lái)舒適不已。方覺(jué)眼球的運(yùn)動(dòng)，豎向要比橫向更輕松。豎向是由天至地的方向，是人生長(zhǎng)的方向，也是萬(wàn)物生長(zhǎng)的方向。中國(guó)人豎版書(shū)寫(xiě)，莫非與自然暗合？

《中國(guó)文化史導(dǎo)論》以中國(guó)文化發(fā)展為主線，對(duì)比中西文化異同，詳細(xì)闡述了中國(guó)文化的發(fā)展過(guò)程、發(fā)展特點(diǎn)、發(fā)展方向。文字之中充滿的，是面對(duì)本族文化的信仰、愛(ài)幕和恭敬，是“溫情與敬意”。正如《建國(guó)信望》里的那句：“古今只是歷史中的一環(huán)，毀滅舊文化，即是窒息新生命。”繼承傳統(tǒng)文化，是出于本族文化的情，也是出于發(fā)揚(yáng)民族精神的理。在《中國(guó)文化史導(dǎo)論》中，情理相交是第一個(gè)觸動(dòng)我的地方。

在行文布局上，錢(qián)先生基本按照中國(guó)文化演變過(guò)程串聯(lián)十章，先總說(shuō)，再分部分闡述，后又總說(shuō)。期間伴隨中西文化的比較，前二章偏向“總述”的部分比較得多些，中間三至九章將文化分部闡述，總后第十章“中西接觸與文化更新”算是在當(dāng)時(shí)當(dāng)下環(huán)境內(nèi)的針對(duì)中西文化比較和碰撞的又一總結(jié)。錢(qián)先生認(rèn)為游牧、商業(yè)是起于“內(nèi)不足”，而追求“富強(qiáng)”。所以商牧文明需要向外探尋，是“流動(dòng)的、進(jìn)取的”。相反，農(nóng)耕可以自給，是“內(nèi)而足”，不必追求富強(qiáng)，所以是“靜定的、保守的”。這實(shí)為解釋所有中西差異的原因，此書(shū)接下來(lái)的闡述和發(fā)展也基本圍繞此觀點(diǎn)展開(kāi)。結(jié)合自身所學(xué)，我也明白了何以西方有大量描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的、充斥著血腥和力量崇拜的藝術(shù)作品，而中國(guó)藝術(shù)向來(lái)不喜歡這類(lèi)主題，轉(zhuǎn)而向“道”的方向發(fā)展。

要說(shuō)我讀此書(shū)的唯一遺憾，就是錢(qián)先生對(duì)藝術(shù)的專(zhuān)門(mén)闡述（第八章）有些簡(jiǎn)略，只是講隋唐時(shí)期中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展的狀況。沒(méi)有與西方同時(shí)期藝術(shù)發(fā)展進(jìn)行比較。但錢(qián)先生的觀點(diǎn)，似乎道出了中國(guó)藝術(shù)在世界獨(dú)樹(shù)一幟，成為一座藝術(shù)高峰，超越同時(shí)期西方藝術(shù)發(fā)展的重要原因：藝術(shù)由貴族轉(zhuǎn)移到平民社會(huì)，由宗教方面轉(zhuǎn)移到日常人生。中國(guó)人一直把手藝人和藝術(shù)家區(qū)別得很開(kāi)。做石木雕刻的，做鐵藝的，只能稱為“匠”而非“藝”。這與現(xiàn)在對(duì)相關(guān)職業(yè)者“老師”“名家”地稱呼很不一樣。中國(guó)人讀書(shū)和做藝術(shù)幾乎是捆綁在一起的。讀書(shū)的平民化帶來(lái)了藝術(shù)的平民化。但讀書(shū)給人帶來(lái)的修養(yǎng)和品位沒(méi)有降低，這直接影響了藝術(shù)的發(fā)展。所以，中國(guó)藝術(shù)發(fā)展到隋唐時(shí)期，已經(jīng)十分成熟，開(kāi)始以“道”為核心創(chuàng)作。這個(gè)“道”，我認(rèn)為是哲理。我私命這一時(shí)期為“美的哲學(xué)自覺(jué)”的時(shí)期，是魏晉時(shí)期的“美學(xué)自覺(jué)”的延伸與發(fā)展。

行文至此，可能未明白題目與我所闡述之間的關(guān)聯(lián)：這如何解答了文化何處去？?jī)蓚€(gè)藝術(shù)作品又有何關(guān)聯(lián)？以下，即為我讀《中國(guó)文化史導(dǎo)論》后的愚見(jiàn)。

倘若結(jié)合文化史看藝術(shù)史，藝術(shù)的本身發(fā)展實(shí)為文化發(fā)展的一種體現(xiàn)。因此，藝術(shù)的出路即為文化的出路，藝術(shù)的方向即為文化的方向。我們不妨通過(guò)藝術(shù)的處境看文化。藝術(shù)的表現(xiàn)，實(shí)際上是文化特性的表現(xiàn)。藝術(shù)重在看法而非手法。西方人重探尋和擴(kuò)張，“有深刻的工具感”，進(jìn)而其內(nèi)心深處，有一種強(qiáng)烈的“對(duì)立感”。這種物我二分的意識(shí)體現(xiàn)在藝術(shù)上便是強(qiáng)烈的客觀感。在西方長(zhǎng)期的藝術(shù)創(chuàng)作都是以“美”為核心，這種美，是客觀的美，世俗化的美。是藝術(shù)發(fā)展的最先階段，即為表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。而農(nóng)耕文化下的中國(guó)人有了天人合一，物我兩合的世界觀。因此，中國(guó)人很早就懂得托物言志的道理，在魏晉時(shí)就已經(jīng)提出了“傳神論”。畫(huà)與人是相通的，畫(huà)的具體物體是載體，重要的是承載其上的畫(huà)家情感。這種以情感為內(nèi)核的美，是主觀的美，比之客觀表現(xiàn)更上一層樓。

發(fā)展到五代時(shí)期，唐朝的藝術(shù)平民化終于開(kāi)花結(jié)果，藝術(shù)的發(fā)展大體分成了服務(wù)貴族階層為主的宮廷派和以士大夫階層為創(chuàng)作和欣賞主體的世俗派。宮廷派以宮廷畫(huà)家黃筌為代表，世俗派以徐熙為代表。宮廷派以畫(huà)面富貴為特點(diǎn)，世俗派以野逸自由為風(fēng)格?？梢钥闯?，徐熙所代表的畫(huà)風(fēng)更加開(kāi)放灑脫，更加能體現(xiàn)藝術(shù)家所思所想。這時(shí)的藝術(shù)和文藝，都開(kāi)始出現(xiàn)了以哲理為核心的作品。而同時(shí)期的西歐人還在漫長(zhǎng)的中世紀(jì)，直到五百年的文藝復(fù)興才開(kāi)始進(jìn)一步發(fā)展藝術(shù)。

徐熙最有名的且傳世的作品便是《雪竹圖》。如果按照藝術(shù)的內(nèi)核來(lái)講，現(xiàn)代藝術(shù)是以哲學(xué)為核心的藝術(shù)的話，那早在唐代，最晚五代南唐時(shí)期，中國(guó)就有了現(xiàn)代藝術(shù)。這比西方現(xiàn)代藝術(shù)出現(xiàn)早了近一千年。

依照錢(qián)先生的看法，西方人物我二分的世界觀。這或許是西方現(xiàn)代藝術(shù)將形式與內(nèi)容對(duì)立，表達(dá)思想片面以至于追求極端，造成了現(xiàn)代藝術(shù)越發(fā)不像藝術(shù)，迅速落入虛無(wú)的根本原因。相反的，由于中國(guó)人物我合一的世界觀，表現(xiàn)在藝術(shù)上是形式與內(nèi)容的統(tǒng)一，思想深邃含蓄，追求藝術(shù)的“厚重感”。當(dāng)杜尚把小便池放到展覽上，藝術(shù)有無(wú)意義、繪畫(huà)有無(wú)意義的問(wèn)題終于爆發(fā)。這實(shí)際上體現(xiàn)了西方人的二元世界觀：有意義、無(wú)意義涇渭分明?？墒侵袊?guó)人明白，藝術(shù)既無(wú)意義又有意義，甚至于有無(wú)意義不重要。與其說(shuō)，中國(guó)藝術(shù)家在做藝術(shù)，不如說(shuō)，他們?cè)诒磉_(dá)自然和情感。西方的藝術(shù)每每發(fā)展到一定階段就要向東方學(xué)習(xí)，現(xiàn)今又是這樣。因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，沿著自己的路走向虛無(wú)，藝術(shù)死路一條?，F(xiàn)代藝術(shù)的中心必然回到中國(guó)，因?yàn)榻裉焖械乃囆g(shù)思想都被我們的先祖在一千年前實(shí)踐過(guò)了。藝術(shù)中心的回歸，代表著文化中心的回歸。或許這從藝術(shù)的角度論證了“人類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)之文化，必自農(nóng)業(yè)文化而發(fā)軔，亦必向農(nóng)業(yè)文化為歸趨”。

今日讀錢(qián)穆先生書(shū)籍，即是對(duì)兩千年來(lái)中國(guó)未有過(guò)的亂世的后遺癥的自我洗禮。所幸生長(zhǎng)于華夏文明的主體中，讓我耳濡目染中華文化之博大與厚重，自向謙卑仁厚修行。世界格局已然在這一百八十年間劇變，中國(guó)已有抬頭之勢(shì)。吾輩慶幸同時(shí)，更應(yīng)以史為鑒，確立文化最堅(jiān)定之自信。