何菲

“黑黢黢的大河，離得很近。它的表面。它的肌膚。在夜色青灰里相對(duì)明亮”，湄公河承載著杜拉斯復(fù)雜紛紜的感情，是她在垂暮之年對(duì)那段自傳式刻骨情事的深沉回憶。一水連六邦，這是一條具有神秘多元?dú)赓|(zhì)、能引發(fā)鄉(xiāng)愁的大河。當(dāng)我突然有機(jī)會(huì)從我國(guó)西南邊境小鎮(zhèn)關(guān)累起航，開始一段四天三夜的湄公河航程時(shí)，卻并非因?yàn)椤肚槿恕?，而源于充滿剛性、血性的《湄公河行動(dòng)》。湄公河對(duì)我有著特殊的磁場(chǎng)引力，那是只屬于熱帶山林河流特有的秘而不宣、意味深長(zhǎng)的氣息。

瀾滄江-湄公河發(fā)源于我國(guó)青海省玉樹藏族自治州的唐古拉山北麓，在我國(guó)國(guó)境內(nèi)稱“瀾滄江”，經(jīng)西雙版納勐臘縣南臘河口流出中國(guó)國(guó)境后，稱“湄公河”。它是世界第六大河，亞洲第三長(zhǎng)河，東南亞第三大河，自北向南流經(jīng)中國(guó)、緬甸、老撾、泰國(guó)、柬埔寨和越南6個(gè)國(guó)家，在越南胡志明市流入太平洋，是亞洲流經(jīng)國(guó)家最多的河流，被譽(yù)為“東方多瑙河”。

清晨的瀾滄江-湄公河薄霧氤氳，形似香蕉、小而精干的民船、商船絡(luò)繹不絕，顯得歲月靜好、寧謐祥和。作為亞洲最重要的跨國(guó)水系，瀾滄江-湄公河是我國(guó)同東南亞國(guó)家貿(mào)易往來(lái)的黃金水道。雖然湄公河礁石密布、漩渦湍急、險(xiǎn)灘莫測(cè)，可我?guī)缀醺杏X(jué)不到艦船的顛簸跌宕，甚至常常有“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的快慰。時(shí)不時(shí)突然而至的豪雨使得兩岸愈發(fā)林深似海。

據(jù)說(shuō)，在長(zhǎng)江行船的難度基本等同于駕車開高速公路，而在湄公河行船的難度，相當(dāng)于在高空走鋼絲。

在湄公河行船，一路老撾咖啡相隨。據(jù)每月穿梭于湄公河這條航線上的軍警友人說(shuō)，東南亞甚至全亞洲最好的現(xiàn)磨咖啡在老撾。一旁的老撾朋友頻頻點(diǎn)頭。老撾這個(gè)國(guó)度很神奇，屬世界上最不發(fā)達(dá)國(guó)家序列，卻出產(chǎn)世界上優(yōu)質(zhì)的啤酒和咖啡豆。作為曾經(jīng)的法國(guó)殖民地，咖啡在老撾是一種極其普通的飲品，類似于我國(guó)1980年代的大碗茶。街頭小攤隨意擺著的幾個(gè)透明塑料桶里，盛著提前煮好的老撾咖啡，花四五元人民幣即可買上一大杯，兌上冰塊和淡奶，雖包裝簡(jiǎn)陋，滋味卻清爽宜人，盤正條順，別有洞天。

與東南亞其他國(guó)家相比，老撾的咖啡種植歷史并不悠久，20世紀(jì)初才開始由法國(guó)人引進(jìn)。上等咖啡大多種植在離火山口較近的地方，火山巖內(nèi)含有豐富的硫元素，含硫化合物參與反應(yīng)能生成豐富的咖啡風(fēng)味物質(zhì)，老撾的咖啡種植園也不例外。在溫和的氣候、充足的陽(yáng)光、豐沛的降雨、微酸性的土壤孕育下，老撾咖啡豆馥郁芬芳，帶有曼特寧的土味，現(xiàn)磨的咖啡香味細(xì)膩龐雜，層次豐富，特有的柑橘香氣使其格外清新綿長(zhǎng)。

全世界最奢侈稀有的咖啡之一無(wú)疑是貓屎咖啡，也叫“努瓦克咖啡”。經(jīng)過(guò)麝香貓腸胃發(fā)酵的咖啡豆在嗜好這一口的人聞來(lái)有股異香，盡管其來(lái)源和制作工藝實(shí)在不能深想。其實(shí)，500克麝香貓排泄物中只能提取出不足150克的咖啡豆，在烘焙過(guò)程中還會(huì)造成二成損耗，每年貓屎咖啡豆的全球供應(yīng)量不足1噸，市場(chǎng)上逾八成的貓屎咖啡是贗品。貓屎咖啡并非印度尼西亞獨(dú)有，老撾也有，產(chǎn)地就在著名的瑯勃拉邦。對(duì)于貓屎咖啡，有見仁見智許多種評(píng)價(jià)，就像圈子（豬大腸）是此之蜜糖，彼之砒霜，而“帶點(diǎn)土腥，略帶嗆味和內(nèi)臟味，在嘴里久久不去，直到最后一滴”，最貼近我的味覺(jué)感受。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間17點(diǎn)左右，我們到達(dá)老撾聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。左岸是老撾，右岸是緬甸，前方是泰國(guó)清盛，距金三角水域僅約11千米，此處位于金三角經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，是老撾相對(duì)富庶的區(qū)域，賭場(chǎng)、超市眾多，基礎(chǔ)設(shè)施較好，其在本國(guó)地位相當(dāng)于華西村在中國(guó)。那片水域水產(chǎn)豐富，盛產(chǎn)魚、鯰魚、鱔魚和蝦，前三者被譽(yù)為“湄公河三鮮”。三鮮靈動(dòng)肥腴，難得的是沒(méi)有河泥味。湄公河的蝦形似草蝦，肉質(zhì)細(xì)膩鮮甜，白灼原味曼妙，將其串烤至變紅，無(wú)需繁復(fù)佐料，只需加少許鹽，流轉(zhuǎn)的香味就讓人食指大動(dòng)。

湄公河沿岸的三餐烹飪里，最重要的調(diào)料是魚露。這也是我的大愛(ài)，胃納不美時(shí)是療愈良方。湄公河魚露集中各種不上臺(tái)面的小雜魚和小蝦小貝的精華，以古早天然的方式長(zhǎng)時(shí)間腌制，咸鮮、微腥，富含鈣、碘與蛋白質(zhì)，是鹽的代用品，雖其貌不揚(yáng)，卻解膩開胃，蘸上任何食物都有化平淡為神奇的出彩效果。湄公河流域女性窈窕美妙的秘辛，也部分來(lái)源于此吧！

在聯(lián)絡(luò)點(diǎn)休整一夜，次日清晨，我們?cè)俅蔚谴?，順流而?0分鐘，到達(dá)金三角水域。所謂“金三角”，就是泰國(guó)、緬甸、老撾三國(guó)交界之處。此處水面開闊，波光滟漣，岸邊泰國(guó)清盛的金色佛像神圣矗立，悲憫的注視著蒼生……除了罌粟，金三角還誕生了一個(gè)新的噱頭——象屎咖啡，用以續(xù)寫貓屎咖啡的黑歷史。據(jù)說(shuō)，象屎咖啡口感偏酸滑爽，不加奶與糖，再加上金三角迷醉歷史的加成，一杯咖啡里就有了探險(xiǎn)的感覺(jué)，只是我們已無(wú)暇探尋品嘗。

過(guò)了金三角，艦艇開始調(diào)頭返航。從泰國(guó)清盛到關(guān)累，將經(jīng)過(guò)5個(gè)險(xiǎn)灘。逆流而上的路途，船體顛簸大了。第三個(gè)黃昏，船艇再度靠岸。我與同伴說(shuō)：“走，上岸看看。”同伴笑：“上不了岸，沒(méi)有路，我們的船是綁在兩棵大樹上的?！背雠撘豢矗颂幑皇氰脽o(wú)人煙的荒島密林。坐在船頭，面對(duì)落日溶金的湄公河，我們一人手捧一杯老撾DAO牌速溶咖啡，滿懷感慨，一期一會(huì)。