郭有志

新世紀文學一般都具有一種個人化的寫作立場，而在“進入到90年代以前，中國當代文學始終處于一種共名狀態(tài)?！痹谶@種狀態(tài)下，描寫一種殘疾人根本是不符合時代潮流的。在共名狀態(tài)下，根本不能“名正言順”的存在。而進入九十年代以及新世紀以來，商品化發(fā)展程度不斷提高，社會生活的不斷發(fā)展，導致“無名狀態(tài)”的出現(xiàn)，因為在當今時代，即多元化社會，一種簡單或者說單一的價值觀根本不能籠罩全社會，所以個人立場的寫作蓬勃發(fā)展起來。劉索拉的《你別無選擇》、韓東的《有關大雁塔》、朱文的《食指》和《尖銳之秋》等等作品都展現(xiàn)出了個人化的寫作力場。在時代的影響下，《推拿》這種作品的出現(xiàn)就不足為奇了。

畢飛宇的長篇小說《推拿》是第八屆茅盾文學獎的獲獎作品之一，同樣獲獎的還有莫言的《蛙》和劉震云《一句頂一萬句》等優(yōu)秀作品。這次評獎與前七次評獎的機制完全不同，評委來自于各類職業(yè)，評委群體相對前幾屆來說層次安排更加合理。從以上三部獲獎作品看來，“本次茅盾文學獎并不把‘宏大和‘史詩性作為評判的唯一尺度，他鼓勵長篇小說寫作的多元化寫作，既強調(diào)獲獎作品的精神內(nèi)涵，也強調(diào)作品的文學品質(zhì)?！薄锻颇谩肥且徊恳悦鑼懮匙阽魍颇弥行牡拿と送颇脦煘橹鞯拈L篇小說，主要人物有王大夫、小孔、沙復明、張宗琪、都紅、徐泰來、金嫣等人物。在這篇小說的描寫中，不僅有對盲人的心理描寫，動作描寫，心理描寫，而且“對他們的日常生活、工作情形、事業(yè)追求、生理欲望以及真摯的情感、純潔的友誼、堅貞的愛情等都有細致的描繪。”

何謂尊嚴，不同的人可能有不同的說法與定義。畢飛宇曾經(jīng)說過：“尊嚴感不是某一個人的特異功能，它是生命的一個部分，是普遍的和絕對的。如何面對“尊嚴”，呈現(xiàn)“尊嚴”，是一個社會文明程度的尺度之一?！?/p>

作者畢飛宇作為一名“后先鋒”作家，具有很強的觀察力，他觀察到了底層社會的尊嚴問題。進入新世紀，““面對現(xiàn)實”仍是判斷文學價值的首要標準?！碑咃w宇的一直延續(xù)著現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)，一部作品如果完全脫離現(xiàn)實，那么其價值也微乎其微，藝術一定是源于生活而高于生活的?！爱咃w宇的“現(xiàn)實主義”落腳在對人的命運與生存境遇關注上?！痹凇锻颇谩分懈⒅氐氖菍Φ讓由鐣饑赖臅鴮憽！锻颇谩分?，作者成功的刻畫了一個盲人推拿師都紅，都紅作為一個音樂天才，能很簡單的唱準音高和音程，自從彈了一段巴赫之后，主持人的話讓她厭惡了音樂?！翱蓱z的都紅”是為了“報答全社會——每一個爺爺奶奶、每一個叔叔阿姨、每一個哥哥姐姐、每一個弟弟妹妹——對她的關愛”！主持人的話讓都紅在心里發(fā)出這樣的感嘆：“為什么是報答？報答誰呢？她欠誰了？她什么時候虧欠的？還是“全社會”?！边@不是一種個別現(xiàn)象，盲人，甚至是殘疾人群體，都已經(jīng)被社會打造成了一種“弱勢群體”。盲人其實在某種程度上是“正常人”，他們有理想，有抱負，有情愛，有欲望。他們也是一群正常的人?！锻颇谩分械倪@種隱喻在筆者看來，表達了作者對社會平等和對人性意識的呼喚，表現(xiàn)出作者拒絕差異化，拒絕尊嚴的壓迫。

盲人在馬路上行走需要有盲道的幫助才能更加順暢，盲人回家需要健全人引領才能準確返航，盲人的床位需要固定在墻上才能安全……諸如此類，都證明了盲人是有局限性的。但是看似正常的人就沒有局限嗎？不?？茖W研究證明，人的眼睛之所以等看見東西，光的反射與折射幫助很大。在一個漆黑的夜晚，也就是一個幾乎沒有光的世界，一個看似健全的人也就等于一個盲人，沒有光的輔助，眼球就失去了作用。這就證明了，人都有局限性。而盲人的局限性并不能成為他們成為“異類”的依據(jù)，而只能看做是一種正?，F(xiàn)象。而在某些程度上，“正常人”比盲人更有局限性，小馬作為一名后盲者，才能對讓時間做到如影隨形。而社會與個人往往強加給盲人一些本不應該屬于他們的憐憫，甚至是壓迫，對盲人，甚至很多殘疾人一種心靈上的壓力與壓迫。作者之所以刻畫都紅這個形象，其實也是為了說明一些東西。盲人也有尊嚴，但是盲人的尊嚴感往往比平常人要強很多，這種近乎自衛(wèi)般的尊嚴，很大程度上是由于一種不安全感和不平等感而造成的。小說中很多描寫都體現(xiàn)出了一種寫作立場，即“人類的寫作立場”，即將人類平等化，這是一種人文主義的關懷，并不是一種寫作技巧的渲染。作者還列舉了一些反面人物來表現(xiàn)一些沒有尊嚴的人。例如王大夫的弟弟和弟媳過著寄生蟲式的生活。凡此種種描寫，都顯示出了作者深厚的語言文字功力和人文主義精神，以及對盲人尊嚴的關注。

在報紙，雜志上，很少能見到關于盲人的報道，而盲人群體也經(jīng)常被人們所忽略。不得不承認，盲人生活在底層社會。而對底層社會的描寫無非就是為底層人民博得社會同情。但《推拿》不同于其他作品，這部作品是對盲人的“日?；睍鴮?。在底層題材的書寫過程中，如何尊重真實生活，應該是作家需要思考的問題。而畢飛宇就是底層社會書寫的集大成者。“《推拿》敘述的是盲人的生存境遇，但是其話語壓抑形態(tài)以及思維方式確是普遍性的，小說的價值和內(nèi)涵因此獲得很大的提升?！痹诤芏嗝鑼懙讓由鐣淖髌樊斨校芏嗥胀ㄈ说膶懽鲃訖C甚至作家的寫作動機無外乎兩個字“憐憫”。雖然憐憫在某種程度上可以看做是一種美德，它是人類一種美好的情感，但是不要把憐憫當做恩賜，要處理好憐憫的表現(xiàn)手法。《推拿》里面描寫的小孔手的變形，和沙復明拖垮的身體，都是展現(xiàn)出作者“憐憫”的一面。但是作者很好地把握住了度，即“他對“憐憫”保持著一種十分警惕的態(tài)度。”這種度的把握體現(xiàn)了作者強大的人文精神。

對盲人，往往人們會強加一種弱者形象，做什么事都是要報答社會，報答每個人。而很少有人關注盲人真正的生活與內(nèi)心，盲人有其生活的規(guī)律與方式，盲人有其自己的尊嚴與底線，都紅因為一次演出主持人的“表現(xiàn)”從此對音樂失去興趣，感到惡心；而王大夫還想花自己的錢為其弟還債，凡此種種，都是一種對人性本身的漠視，也就是普世價值的缺失?！锻颇谩吠耆恼故境隽艘环N對普世價值的關注，對人性的真實描寫與思考。而這種普世價值對于底層社會的意義更巨大。

注釋

1.陳思和.中國當代文學史教程（第二版）[M].上海：復旦大學出版社，2011：336.

2.說法參見陳思和.中國當代文學史教程（第二版）[M].上海：復旦大學出版社，2011：336.

3.張莉.對新文學傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚——第八屆茅盾文學獎的文學史意義[J].文學與文化，2011（04）：15.

4.李斌.蕩氣回腸的人格尊嚴——畢飛宇的小說《推拿》論析[J].河北科技大學學報（社會科學版），2009（03）：60.

5.張莉 畢飛宇.理解力比想象力更重要——對話《推拿》[J].當代作家評論，2009（02）：29.

6.說法參見孟繁華 程光煒.中國當代文學發(fā)展史（第二版）[M].北京：中國人民大學出版社，2009：311.

7.洪子誠.中國當代文學史[M].北京：北京大學出版社，2009：354.

8.張莉.論畢飛宇兼及一種新現(xiàn)實主義寫作的實踐意義[J].文藝爭鳴，2008（12）：45.

9.畢飛宇.推拿[M].北京：人民文學出版社，2011：64.

10.同9

11.俞佩淋.探尋我們身邊“熟悉的陌生人”——讀畢飛宇的《推拿》兼談底層文學創(chuàng)作[J].西南交通大學學報（社會科學版），2009（05）：37.

12同11.39頁.

（作者單位：天津師范大學教師教育學院）