維舟
《直到我們建起了耶路撒冷》一書描寫了“一戰(zhàn)”后英國托管時期巴勒斯坦重建過程中,三位不同背景的建筑師參與建造耶路撒冷新城的往事。
在兩次世界大戰(zhàn)的廢墟上,人人都覺察到,有很多以往的東西已經(jīng)不可挽回地改變了。這種改變的主基調(diào),通常被認(rèn)為是一件好事:殖民地和民族解放的浪潮隨之而來,很多國家的名字有史以來第一次出現(xiàn)在世界地圖上,為自己贏得了一席之地。在這樣的進(jìn)行曲中,很容易被人忘記的一點(diǎn)是:隨著民族國家模式在各地一個接一個地被不斷復(fù)制,加上“二戰(zhàn)”期間尤為殘酷的民族清洗、人口交換和國家邊界強(qiáng)化了其不可滲透性,以往那種民族多樣性、文化多元的盛況,在世界的各個角落差不多都遭到了重創(chuàng)。
以色列當(dāng)然也不例外,何況這個國家的建國神話之一,就是一群回歸“故土”的離散者,在“沒有人民的國土”上重建的家園。在這樣的意象中,在他們遷入巴勒斯坦時,這里的景觀要么是無關(guān)緊要的,要么就應(yīng)當(dāng)恢復(fù)到《圣經(jīng)》時代的樣子——除了成為猶太民族的家園之外,它不應(yīng)當(dāng)是其他任何樣子。顯而易見,這意味著從建筑到旗子,都要發(fā)出清晰的信號,以捍衛(wèi)以色列這一核心認(rèn)同;在這種情況下,多元文化的景觀是艱于生存的。
對耶路撒冷來說,這一新命運(yùn)就尤為不同尋常了。在幾乎兩三千年的歷史上,作為猶太教、基督教和伊斯蘭教三大宗教的圣地,這里一直是人流混雜之地——在它的歷史上曾被不同勢力占據(jù)又收復(fù)多達(dá)44次,但沒有哪一個能一直占據(jù)絕對優(yōu)勢。在奧斯曼帝國統(tǒng)治的時代,錯綜復(fù)雜的城區(qū)里每一片居民區(qū)都有一個不同的民族居住;盡管彼此對立的天主教和東正教都宣稱對圣地?fù)碛凶罡呤刈o(hù)權(quán),但圣墓大教堂長期以來都由天主教、基督教、亞美尼亞、塞爾維亞、基督教馬龍派、格魯吉亞等八個教派所有。耶路撒冷從來都不專屬于哪個民族:作為世界中心,它當(dāng)然也向全世界人開放。
1917年冬天,當(dāng)英國人從土耳其人手中接管這座圣城時,它在很大程度上仍然是一個中世紀(jì)城市,看上去狹小、破舊而又陰郁。不久,英國宣布它為巴勒斯坦的首都,這是自十字軍東征之后耶路撒冷首次成為一國之都。為了在安置歐洲猶太新移民的同時保護(hù)城市原貌,英國當(dāng)局規(guī)定:耶路撒冷新建房屋的外表必須由沙巖建造。的確,在建筑傳統(tǒng)上,巴勒斯坦不是一個剛剛誕生的國家,但既要延續(xù)傳統(tǒng),又要創(chuàng)新,這無論在哪里都不是一件容易完成的使命。
美國作家阿迪娜·霍夫曼講述的雖然只是耶路撒冷在很短一段時期內(nèi)(大體在1922~1948年間)的城市建筑史,但它所隱含的意味卻是幾乎所有傳統(tǒng)的城市在現(xiàn)代化時都會遇到的難題:如果缺乏對傳統(tǒng)和文化多元的尊重,現(xiàn)代化所帶來的常常是城市面貌的粗暴破壞和貧瘠化。這么說并非聳人聽聞,至少在耶路撒冷之前,另一座圣城羅馬就曾有過類似遭遇:在1870年被定為意大利首都之后,原先的宗教儀式和修道院都遭到清理,很多名勝毀于一旦。英國作家奧古斯都·黑爾在僅僅一年之后出版的《羅馬行記》中就抱怨說:“丑陋的新街道模仿著巴黎和紐約的樣子,讓想起以前羅馬面貌的人很生氣?!彼踔琳J(rèn)為“撒丁王國12年的統(tǒng)治對羅馬的美景和名勝古跡造成的破壞,比哥特人和汪達(dá)爾人當(dāng)年侵略羅馬造成的破壞還要大”。當(dāng)時的很多外國觀察者都會同意他的這一看法:房地產(chǎn)開發(fā)給羅馬造成了空前的大破壞,很多新房子又高又丑,作為剛完成統(tǒng)一的意大利首都,還常常充斥著某種民族主義的單調(diào)風(fēng)格。
上世紀(jì)30年代的耶路撒冷要說有什么不一樣,那在很大程度上恐怕是因?yàn)樗怯耐泄艿亍M管這是一種變相的殖民統(tǒng)治,但作為一個自由主義的帝國,英國至少也有足夠開放的格局,沒有興趣非要將某種特定的民族藝術(shù)風(fēng)格強(qiáng)加給這個城市,容納不同教派種族的“國際性大都會耶路撒冷”至少是一個可取的愿景。在那些年月里,德國猶太人埃里?!らT德爾松、英國人奧斯丁·哈里森和阿拉伯人斯派羅·霍利斯這三位不同文化傳統(tǒng)的建筑師,都在1948年巴以沖突的大浪卷來之前,為這個夢想而砌筑一磚一瓦。
美國作家阿迪娜·霍夫曼及其著作《直到我們建起了耶路撒冷》
如果說這一切看來令人感慨,是因?yàn)樗砹艘粋€失落的理想、一個曾經(jīng)可能的選擇:不分宗派和種族,為這座城市里的所有居民提供更好的公共空間,并將之建成為新國家的精神中心。在審美上,這還意味著虛心向本地阿拉伯傳統(tǒng)請教如何建造更適宜巴勒斯坦強(qiáng)光、炎熱環(huán)境的建筑,摒棄那些粗暴、倉促移植過來的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)。脾氣暴躁的門德爾松雖然在1933年納粹上臺后不得不流亡在外,但他并不因此就只擁抱猶太民族傳統(tǒng)這一種文化,對他來說,建筑首先仍意味著如何更好地安置當(dāng)?shù)厝说纳睢徽摦?dāng)?shù)厥鞘裁疵褡澹膊粌H僅包括日常生活,還有他們的精神生活。為此他狂熱地相信理解當(dāng)?shù)鼐坝^的必要性,甚至步行觀察這個國家,他怒斥過分濫用的玻璃完全不適應(yīng)巴勒斯坦的氣候,這些建筑式樣“幾乎惡化成了一場瘟疫”,但這不是說巴勒斯坦的建筑就完全與眾不同,因?yàn)樗嘈琶恳惶幁h(huán)境都與別處擁有共同的本質(zhì)特征——它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了國家的邊界。
顯然,對正在孕育的以色列民族國家來說,這是格格不入的。以色列第一份總體規(guī)劃的主規(guī)劃師阿里耶·莎倫代表著這個初生國度的官方審美:他尖銳地抨擊現(xiàn)存的傳統(tǒng)態(tài)度,立志消除“所有這種老套的、多愁善感的、‘原始的東西,以及其中最糟糕的——那種屬于‘東方的痕跡,他們似乎要讓猶太人自身卑微且離散的歷史,以及這個國家更近代的(阿拉伯的)歷史解體”。在新的以色列國家,猶太人的文化遺產(chǎn)得到最高推崇,而別的則變成了無處藏身的幽靈。
門德爾松卻不僅排斥混凝土,還欣然接受本地的材料,堅(jiān)持發(fā)展一種融合創(chuàng)新的風(fēng)格,他還繼續(xù)保留著自己世界主義的生活方式和觀念——他說,唯有“與阿拉伯人密切合作”,才看得見巴勒斯坦猶太人在政治上的希望。他是一個不恨阿拉伯人的猶太人。這是歷史的另一種可能:在一個多元開放的政治架構(gòu)下,與其他人和諧相處,這個國際化的未來共同體可以復(fù)興歷史上阿拉伯人和猶太人成為“世界啟蒙領(lǐng)導(dǎo)者”的那些煊赫文明。不幸的是,這種世界主義的理想,在當(dāng)時常被人和帝國主義混在一起,只有當(dāng)這段歷史煙消云散之后,人們才會逐漸意識到,原先那個更加包容、更為豐富多彩的文化記憶也隨著帝國主義的退場一起變成了往事。
這當(dāng)然并不僅僅只是一曲挽歌、一段拯救出來的記憶,實(shí)際上也是一種批判。這樣的世界主義本身有著19世紀(jì)歐洲老派自由主義的印跡,它不受限于空間和邊界,但在進(jìn)入20世紀(jì)之后邊界分明的民族國家組成的世界里就漸漸無所容身??纯础杜謇瓕m的午夜》,伊斯坦布爾也同樣從一座無所不包的世界性都市,一步步變成了民族國家的大城市。對現(xiàn)在的以色列來說,它必須在兩個身份之間做出選擇:要么成為一個族裔主導(dǎo)的“猶太國”,要么成為一個對所有公民一視同仁的國度,但這兩者同樣都不包含那種超越民族和國家邊界的理想,因?yàn)橐陨薪⒌哪康木褪菫榱私o全世界的猶太人一個避難所。
盡管如此,就像100年前一樣,如今的人們?nèi)匀挥欣碛扇ピO(shè)想自己所居住城市的未來可能形象——?dú)v史并沒有真正過去,盡管它的某些細(xì)節(jié)或許已被人遺忘,甚至有的風(fēng)采也已褪色,但那些未竟的往昔仍然啟迪后人:那一種可能的確是存在的。盡管它當(dāng)時夭折了,但如果它真的是更值得追求的未來,那么為何不能在可能的時候再次嘗試實(shí)現(xiàn)它?歷史的確不會重演,但歷史上這樣的事例也屢見不鮮:一個被埋沒的理想,不屈不撓地等待著時機(jī),終于在嘗試多次后,等到了生根發(fā)芽的機(jī)會。