石勇

在中國，知道“魯迅”的，肯定比知道“周樹人”的要多得多?！棒斞浮笔且粋€(gè)大IP，而“周樹人”只是一個(gè)名字。

因?yàn)槭且粋€(gè)大IP，所以，吃魯迅飯的人如過江之鯽，形形色色，既有傳承他精神的人，有只是搞故紙堆研究的人，也有拿他當(dāng)招牌的食客，比如，我就發(fā)現(xiàn)某位魯迅研究的“權(quán)威”，在侃侃而談“魯迅精神”時(shí)，毫不臉紅地抄襲我一個(gè)朋友關(guān)于魯迅的文章。

當(dāng)然，對(duì)于大IP來說，往往都是謗譽(yù)隨之。表示鄙視魯迅，罵他的人也不少。我發(fā)現(xiàn)黑魯迅的基本就三類人。一類是推崇“民國風(fēng)”，追求“歲月靜好”的小資，他們—更多是她們—的心靈氣質(zhì)跟魯迅這樣的人格格不入，魯迅就像是一個(gè)驚擾別人美夢的冷酷者。第二類是推崇胡適的人，自認(rèn)為很溫和，注重“制度建設(shè)”，不喜歡魯迅這樣激進(jìn)的“國民性批判”。第三類就有點(diǎn)龐雜了，總之從內(nèi)心里來說不愿意接受真相，尤其是殘酷的真相。

魯迅的批判確實(shí)太犀利深刻，所以，最容易觸到一個(gè)社會(huì)的心理保護(hù)。能夠想象得到會(huì)有很多人只是想把他定位在“歷史范疇”的，就像魯迅所說的用冷豬肉供奉孔子一樣。前些年，喊“超越魯迅”的聲音都不絕于耳。

可是很奇怪，在周樹人先生用“魯迅”這個(gè)IP發(fā)表《狂人日記》后整整一百年后的今天，他筆下的人物，從趙太爺?shù)郊傺蠊碜?，從阿Q到王胡，從康大叔到看客們，一個(gè)個(gè)好像都還存在。就以很多社會(huì)新聞事件來說，看這些事件，我們就像是在看魯迅的小說和雜文。

這是傳說中的“國民性”使然嗎？還是有別的原因？

再看“國民性”

我在這篇文章里想干的第一件事，就是在認(rèn)知的層面，進(jìn)行概念辨析，解釋一下為什么魯迅的思想百年來無法“超越”。

我在“某乎”上總是看到一些自我感覺良好的知識(shí)小青年說“如何反駁魯迅關(guān)于‘國民性的說法？”而一些有學(xué)者頭銜、社排上甩知識(shí)小青年們幾條街的人，則說批判國民性打錯(cuò)了靶子。那我們就來看一下“國民性”到底是怎么回事。

先抄一下當(dāng)事人魯迅的名人名言：

在《熱風(fēng) ·隨感錄三十八》中，他感慨萬千：

“昏亂的祖先，養(yǎng)出昏亂的子孫，正是遺傳的定理。民族根性造成之后，無論好壞，改變都不容易的。”

在《華蓋集 ·忽然想到（七）》里，他繼續(xù)控訴：

“中國人但對(duì)于羊顯兇獸相，而對(duì)于兇獸則顯羊相，所以即使顯著兇獸相，也還是卑怯的國民?！?/p>

到《墳 ·論睜了眼看》的時(shí)候，他用上了“國民性”這個(gè)詞：

“中國人的不敢正視各方面，又瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺得日見其光榮。”

“罵”了那么多，終于，在《華蓋集·這個(gè)與那個(gè)》的時(shí)候，魯迅給出了方向：

“雖是國民性，要改革也得改革?！?/p>

當(dāng)然，對(duì)于自己的批判，或者后來的“改革”，魯迅也是有自知之明的，在《兩地書 ·第一集（十）》里，他就像是一個(gè)先知，也許都預(yù)知了百年之后：

“中國國民性的墮落……一時(shí)不容易去掉。我對(duì)于攻打這些病根的工作，倘有可為，現(xiàn)在還不想放手，但即使有效，也恐很遲，我自己看不見了。”

從我們引用的話中可以看出，對(duì)于魯迅來說，“國民性”是一個(gè)貶義詞，所代表的中國人的某些心理-人格-行為，恐怕有點(diǎn)扭曲和丑陋，不那么讓人贊賞。這頗有點(diǎn)像是“人性”這個(gè)詞，在運(yùn)用的時(shí)候，多數(shù)人恐怕都是往嫉妒貪婪之類心理去想。

看到一些現(xiàn)象，比如卑怯，比如貪婪，沒辦法深入本質(zhì)，于是便盜用“國民性”“人性”之類概念來解釋。這些概念成了一個(gè)大垃圾箱，專門收集那些垃圾現(xiàn)象。

我發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)勁。魯迅自己所說的“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人”，難道就不是國民性嗎？說嫉妒貪婪是人性，難道同情心無私心就不是人性？為什么只把壞的說成是國民性、人性，而沒有把好的也說成是國民性、人性呢？

其實(shí)，以這種運(yùn)用概念的邏輯，可以得出一個(gè)公式：國民性=人性+中國。從魯迅時(shí)代到現(xiàn)在一直說的國民性是人性的普遍原理加中國獨(dú)特表現(xiàn)的產(chǎn)物。按照這個(gè)邏輯，在“社會(huì)結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代化”和“人的現(xiàn)代化”徹底完成前，恐怕魯迅筆下的人物程度不等地都會(huì)一直活躍的。

我們來看一下在今天人們是怎么運(yùn)用“人性”“國民性”這些概念進(jìn)行思維和認(rèn)知的。

基本上就是這樣：看到一些現(xiàn)象，比如卑怯，比如貪婪，沒辦法深入本質(zhì)，于是便盜用“國民性”“人性”之類概念來解釋。這些概念成了一個(gè)大垃圾箱，專門收集那些垃圾現(xiàn)象。

問題在于，用“國民性”“人性”這些概念去描述、解釋那些現(xiàn)象，只是一種最初的判斷，說穿了就是在我們并不是很清楚一個(gè)東西是什么，但好像又模糊地有所認(rèn)知時(shí)，為了交流方便，為了先讓自己有個(gè)概念，于是暫時(shí)用“國民性”“人性”來應(yīng)付一下而已，應(yīng)付的就是基本智商。但是，在運(yùn)用時(shí)，這些概念已經(jīng)固化了，它們本身就阻止了我們進(jìn)一步地深入認(rèn)知，最初的判斷變成了最終的結(jié)論，它所形成的表象知識(shí)好像就是深度知識(shí)一樣。

所以，要進(jìn)行真正的認(rèn)知，就必須穿過“國民性”“人性”這些描述事物表象的概念，就每一種現(xiàn)象去分析其本質(zhì)和發(fā)生邏輯。而當(dāng)我們這樣做時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)“國民性”“人性”這些可以把無數(shù)現(xiàn)象一網(wǎng)打盡，但現(xiàn)象之間卻相互沖突的概念是沒有意義的—如果卑怯和為民請命都是中國的國民性，如果落井下石和舍己為人都是人性，請問用“國民性”和“人性”來認(rèn)知有什么價(jià)值？

難以超越的緣由

我當(dāng)然不是暗示魯迅用“國民性”這樣的概念有什么問題，他畢竟是批判現(xiàn)象，更多是文學(xué)描述—文學(xué)描述往往是對(duì)表象進(jìn)行描述，而不是從社會(huì)、心理、政治等角度去深入認(rèn)知那些現(xiàn)象的發(fā)生邏輯。我想說的是，那些現(xiàn)象到現(xiàn)在還存在，說明我們并沒有辦法超越魯迅的批判，但卻可以超越“國民性”這類概念的認(rèn)知。

就是說，并不存在一種叫“國民性”的，在時(shí)間的流逝中好像一直頑固存在的東西。這是從表象知識(shí)上形成的錯(cuò)覺，把“國民性”當(dāng)成了某種實(shí)體或特質(zhì)，以及這種實(shí)體、特質(zhì)冒出社會(huì)、心理的表層所形成的現(xiàn)象。但問題是根本就沒有這樣的實(shí)體或特質(zhì)。所謂“國民性”，其實(shí)就是社會(huì)結(jié)構(gòu)，以及人的心理結(jié)構(gòu)在運(yùn)作時(shí)，通過特定的社會(huì)機(jī)制、人的心理機(jī)制所共同形成的某些心理-人格-行為。在這個(gè)過程中，一個(gè)社會(huì)的制度、文化既是社會(huì)機(jī)制的一部分，同時(shí)也會(huì)使人們所表現(xiàn)出來的那些心理-人格-行為打上制度、文化的標(biāo)簽，于是看上去某個(gè)社會(huì)的那些人在具有某些低劣的心理-人格-行為上就特別明顯。

在這里，要區(qū)分兩種變量：一種是不變或沒有質(zhì)的改變的東西，比如人要在心理上生存這樣的心理機(jī)制，比如人類社會(huì)形成了某種等級(jí)的不平等（這是社會(huì)變革的目標(biāo)，但到現(xiàn)在為止仍須努力）；另一種是可變或至少有緩慢變化的東西，比如某些制度，比如某些文化內(nèi)容。對(duì)于不變或沒有質(zhì)的改變的東西，某些心理-人格-行為其實(shí)是超歷史、文化、國家和種族的，從古到今全人類可能都一個(gè)德性；對(duì)于受可變或緩慢變化的東西影響極大的東西，某些心理-人格-行為，看上去就很“國民性”了—但這也只是考慮到了制度、文化的變量才這樣說的。

魯迅說：“中國人但對(duì)于羊顯兇獸相，而對(duì)于兇獸則顯羊相”。在他的語境里，這當(dāng)然是典型的國民性。但沒有理由認(rèn)為他認(rèn)為只是中國人獨(dú)有，而美國人、英國人、德國人、日本人就純潔得像天使一樣。只有熱愛自己國家和人民，并且對(duì)這種低劣的心理-人格-行為有切膚體驗(yàn)的人，才會(huì)用“中國人”這樣的定語來集中火力。如果用“人類”這樣的概念，那就泛指而大大地弱化了問題的嚴(yán)重性和批判的力度。

事實(shí)上，“對(duì)于羊顯兇獸相，而對(duì)于兇獸則顯羊相”當(dāng)然不僅僅是中國人獨(dú)有，更不僅僅是清末民初時(shí)的土特產(chǎn)，恐怕從原始社會(huì)開始，一直到現(xiàn)在，這種現(xiàn)象在全世界都普遍存在，是超歷史、超國家、超文化、超種族的。從發(fā)生邏輯上說，只要下面四種東西配備，這種心理-人格-行為的現(xiàn)象就會(huì)發(fā)生。

第一，有一個(gè)強(qiáng)權(quán)體系，即“兇獸”，同時(shí)有一群在強(qiáng)權(quán)體系下感到恐懼的人，即“羊”；

第二，強(qiáng)權(quán)體系威脅到了那群恐懼的人的生命安全、財(cái)產(chǎn)安全、生活安定，在心理上的效應(yīng)就是威脅到了心理生存；

第三，被威脅到了心理生存的這群人，人格實(shí)力不強(qiáng)，在實(shí)力懸殊中不敢反抗，玩了心理保護(hù)，要把不敢反抗合理化，心理問題由此轉(zhuǎn)化為人格問題，出現(xiàn)了奴性，羨慕起強(qiáng)權(quán)體系來，心理上分沾了強(qiáng)權(quán)體系的屬性，也想讓自己變成強(qiáng)權(quán)體系中的一員，哪怕只是在心理上如此；

第四，當(dāng)強(qiáng)權(quán)體系出現(xiàn)時(shí)，馬上體驗(yàn)到了恐懼，奴性被激活，由此顯出“羊相”；而當(dāng)比自己更弱小的人出現(xiàn)時(shí)，他分沾的強(qiáng)權(quán)體系的那些屬性，以及補(bǔ)償心理、想成為強(qiáng)權(quán)體系一員的心理也被激活，于是，就顯出了“兇獸相”。

以上這種心理-人格-行為，從遠(yuǎn)古時(shí)期的非洲部落弱者，到中世紀(jì)的歐洲小商人，到魯迅時(shí)期的中國人，到2018年的美國某些人，不時(shí)可見，概莫能外。甚至，在高級(jí)靈長類動(dòng)物群落里，不時(shí)都可以看到這類現(xiàn)象。某些打著“科學(xué)”旗號(hào)的偽心理學(xué)家或偽行為學(xué)家，把這種現(xiàn)象說成是人或動(dòng)物有某種“基因”，當(dāng)然是毫無邏輯修養(yǎng)的扯淡，仍然是假定了有某種實(shí)體或特質(zhì)會(huì)產(chǎn)生什么什么，但它跟“國民性”“人性”的那種應(yīng)付基本智商的思維倒是一樣的。在這種思維中，只要某種實(shí)體、特質(zhì)或基因消失了，“相應(yīng)的”心理-人格-行為似乎就消失了。

從“對(duì)于羊顯兇獸相，而對(duì)于兇獸則顯羊相”現(xiàn)象的分析可以看到，要讓它消失，需要撤去強(qiáng)權(quán)體系讓人恐懼的社會(huì)運(yùn)作機(jī)制，以及人在心理生存受威脅時(shí)玩心理保護(hù)的心理機(jī)制。而這個(gè)，就是社會(huì)結(jié)構(gòu)現(xiàn)代化，人具有自由、獨(dú)立的品質(zhì)，實(shí)現(xiàn)人的現(xiàn)代化的內(nèi)容了。魯迅所說的“改革”，我想就有這個(gè)意思。

冷靜與深刻

從社會(huì)機(jī)制和人的心理機(jī)制上講，魯迅時(shí)期的那些命題，何嘗不是今天的命題。他無論是在精神上，還是關(guān)注視角上，都不可超越。說要“超越”他，其實(shí)是轉(zhuǎn)移話題，回避無數(shù)現(xiàn)象的存在；而淡化“魯迅精神”，無異于放棄寶貴的精神財(cái)富。比如魯迅逝世不久，郁達(dá)夫?qū)懳牡磕睿骸皼]有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛戴、崇仰的國家，同樣是沒有希望的奴隸之邦。”

讀過魯迅的人都會(huì)有這樣的印象：他很冷靜，有時(shí)候甚至不動(dòng)聲色，沒有看到一個(gè)丑惡現(xiàn)象就跳出來情緒激動(dòng)地指責(zé)的樣子。我印象非常深刻的就是阿Q調(diào)戲羞辱小尼姑那一段，阿Q的得意，以及酒店里那些人的大笑，用的完全是人類學(xué)的筆法，呈現(xiàn)給我們看的，是一個(gè)充斥阿Q、酒店里的看客這類生物的世界。

我認(rèn)為這是魯迅最深刻，其目光也穿越百年看到了今天很多中國人是什么樣子的地方。

如果魯迅對(duì)那些“國民性”情緒激動(dòng)，說明他看到的只是某種低劣的心理-人格-行為的現(xiàn)象—這種現(xiàn)象在感官的意義上，誰都可以看到，但也只有心智健全的人才意識(shí)、體驗(yàn)到不正常，不過心智健全的人還是不少的。

他無論是在精神上，還是關(guān)注視角上，都不可超越。說要“超越”他，其實(shí)是轉(zhuǎn)移話題，回避無數(shù)現(xiàn)象的存在；而淡化“魯迅精神”，無異于放棄寶貴的精神財(cái)富。

他并沒有情緒激動(dòng)，而是非常冷靜地描述，完全把自己的價(jià)值判斷隱藏在冷靜的描述中，這說明他不僅知道這幫人是什么人，而且知道為什么他們是這個(gè)樣子。他已經(jīng)把阿Q、看客等人，放到了一個(gè)極為原生態(tài)的環(huán)境中去呈現(xiàn)，去考察產(chǎn)生這些人類的社會(huì)、心理原因。這個(gè)原生態(tài)的環(huán)境，他在小說和雜文里多次描述，讓我們看到了歷史“傳承”、文化內(nèi)容、制度背景、心理機(jī)制、互動(dòng)模式、心理競爭、利益博弈、人際關(guān)系、社會(huì)變遷這些形形色色的東西，讀來驚心動(dòng)魄。

為什么說魯迅是“思想家”？就是因?yàn)檫@些深刻的洞察。

我在讀魯迅，以及思考其他問題時(shí)，總是會(huì)有一種感慨：人是多么脆弱的一種存在，社會(huì)環(huán)境對(duì)他形成什么樣的“刺激”，他就容易被變成什么，一些負(fù)面的刺激，總是會(huì)扭轉(zhuǎn)他成長的方向。按照心理學(xué)家和哲學(xué)家們的說法，人的自我是成長的，精神結(jié)構(gòu)其實(shí)是進(jìn)化的，不斷地向自由、獨(dú)立的狀態(tài)行走，但是，這更多是一個(gè)理想的過程，社會(huì)上總有很多東西，有很多人，會(huì)破壞一個(gè)人自我的成長和精神結(jié)構(gòu)的進(jìn)化。無數(shù)心理扭曲的人，無數(shù)卑怯、自私、懦弱、勢利的人，無數(shù)流氓無賴都是被破壞的結(jié)果。反過來，他們又會(huì)成為那些曾經(jīng)破壞他們的精神結(jié)構(gòu)的體系中的一員，又去傷害其他人。而且，因?yàn)榇饲霸?jīng)被破壞，這些既出現(xiàn)在魯迅筆下也出現(xiàn)在今天的扭曲人類在傷害其他人時(shí)，顯得理直氣壯。這是一個(gè)惡性循環(huán)的社會(huì)機(jī)制。

也正因?yàn)槿绱?，我更加理解魯迅為什么要?qiáng)調(diào)“國民性”，強(qiáng)調(diào)社會(huì)環(huán)境。因?yàn)槟軌虺缴鐣?huì)環(huán)境的人是很少的，大量的人，極高的概率只能成為他筆下的那些人物。

英國哲學(xué)家洛克曾經(jīng)把人的心智比喻成一塊“白板”，人小開始寫上什么，他就會(huì)有什么。心理學(xué)家華生也放言，只要給他一群小孩，他可以培養(yǎng)成任何想培養(yǎng)成的人。確實(shí)如此。但洛克、華生只看到了人的頭腦-心理-人格結(jié)構(gòu)中的頭腦-心理，對(duì)人格保持了無視和沉默。在同樣的環(huán)境里，有的人會(huì)成為阿Q、看客，但有的人不會(huì)；有的人會(huì)心理扭曲，有的人則哪怕受傷也保持著心理的健全。這種不同，其實(shí)是人格的不同。

但人格往往不能單打獨(dú)斗，只有少數(shù)人，其人格力量強(qiáng)大，才能抗得住環(huán)境的操縱、影響、傷害，并且還能對(duì)環(huán)境有所反思，有把洞察，甚至去改變環(huán)境—魯迅自己就是這種人。所以，人格需要獲得“社會(huì)支持”，比如制度安排、利益分配機(jī)制、法律、道德、價(jià)值觀。我們在很多事件當(dāng)中已經(jīng)看到了這一點(diǎn)，它同樣是今天的命題。