《最后的棒棒》，最后的紀(jì)念？
2018-09-04 23:23:04向治霖
南風(fēng)窗 2018年18期
向治霖
2018年8月16日，紀(jì)錄片《最后的棒棒》主創(chuàng)見(jiàn)面會(huì)及導(dǎo)演何苦的圖書(shū)簽售活動(dòng)，在重慶渝北區(qū)的新山書(shū)屋舉辦。
這部紀(jì)錄片和20多年前的電視劇《山城棒棒軍》遙相呼應(yīng)，構(gòu)成了“棒棒”這個(gè)流動(dòng)人口的亞群體的生命敘事。
《山城棒棒軍》（以下簡(jiǎn)稱《棒棒軍》）1995年開(kāi)拍、次年完成，但直等到1997年才播出，據(jù)說(shuō)是為了等待重慶直轄，當(dāng)作一份禮物。所以，劇中的重慶還屬于四川省，轎車(chē)的牌照前為“川B”。而重慶人民的自我認(rèn)同從來(lái)堅(jiān)決，劇中的“我們山城”“我們重慶人”，即是例子。
《棒棒軍》是通俗喜劇，因而當(dāng)年走紅，范圍不限于川渝。開(kāi)拍之際，正是后來(lái)的重慶現(xiàn)代都市化的活力蠢蠢欲動(dòng)之初。舊重慶的襤褸和即將變革的跡象，對(duì)那時(shí)中國(guó)的觀眾既親切，也正中心事。
劇中主角，從前叫“進(jìn)城務(wù)工人員”，到沿海地區(qū)則需加上“外地”。戶籍、城鄉(xiāng)二元體系的強(qiáng)制束縛被解除，農(nóng)民進(jìn)城，流于城中。他們對(duì)老鄉(xiāng)同鄉(xiāng)的這層關(guān)系很看重，《棒棒軍》中，粗木工棚常住5個(gè)“棒棒”，多少沾親帶故。遇到新人是同鄉(xiāng)的，能幫則幫，相互照應(yīng)。
那時(shí)，改革釋放出的市場(chǎng)活力和涌入的人口，勢(shì)必讓舊有利益格局感到“陣痛”。以“棒棒”為視角，《棒棒軍》描繪那個(gè)年代：國(guó)企改制，工人曾經(jīng)的幻滅和頹喪心情?！巴稒C(jī)倒把”不再禁忌，膽大的撐足腰包，假冒偽劣商品也盛行?！巴鈬?guó)加拿大，中國(guó)大家拿”，對(duì)公家財(cái)產(chǎn)，人們不再上心，而是動(dòng)心。
而無(wú)門(mén)路，亦無(wú)得力老鄉(xiāng)幫襯，不夠幸運(yùn)的“進(jìn)城務(wù)工人員”，就做“棒棒”。
作為時(shí)代中的個(gè)體，有的墮落，有的重新振作，有的從一無(wú)所有到成為民企老板，還有的中途嘗試過(guò)但失敗了，如劇中5名主角，劇終仍是“棒棒”。
《棒棒軍》當(dāng)然是以喜劇的方式講述，不能說(shuō)“棒棒”不夠幸運(yùn)。雖然也有征象，但最終的揭示得等到21年后，一個(gè)叫何苦的中年男人，和他導(dǎo)演的《最后的棒棒》。
最后之后
在重慶街上隨機(jī)詢問(wèn)路人。談到棒棒，他們想到一根光滑溜溜的南竹棒，尼龍繩捆起，綁在棒頭。既而才是人的形象：佝僂，坐在街檻，經(jīng)常打“光巴胴”，在下棋打牌，或者午睡。
“棒棒”老了?，F(xiàn)實(shí)中的人老了，留下的符號(hào)也是蒼老的。
《棒棒軍》時(shí)代，他們的形象不同于現(xiàn)在?！鞍舭簟睌?shù)量無(wú)人統(tǒng)計(jì)，最多時(shí)有說(shuō)10萬(wàn)人，有說(shuō)50萬(wàn)人。《棒棒軍》編劇王逸虹所書(shū)為20多萬(wàn)人，他回憶，曾經(jīng)“棒棒”穿梭在山城的大街小巷，到處皆是?！鞍舭簟笔强嗔?，多為男性青壯年，人稱“力哥”，賺的是“力錢(qián)”。
因?yàn)橹貞c的地勢(shì)，才有了“棒棒”，它是“七十二行新添一行”。山城陡峭，梯坎密布，負(fù)重的人出門(mén)遭罪，“棒棒”替人承擔(dān)了負(fù)重之苦，換來(lái)生活費(fèi)。在20世紀(jì)90年代，“棒棒”以其門(mén)檻低、預(yù)支成本近乎零的優(yōu)勢(shì)，吸引了從農(nóng)村出來(lái)的大量勞動(dòng)力。
蜀道難，是自古之嘆，“棒棒”職業(yè)同樣久遠(yuǎn)。8月16日，《最后的棒棒》主創(chuàng)見(jiàn)面會(huì)及何苦的圖書(shū)簽售活動(dòng)中，主辦方從重慶官方獲得一段不到2分鐘的視頻，是晚清時(shí)的“棒棒”紀(jì)錄影像。
影像中，山城還只是今天的渝中區(qū)，即兩江交匯處，“棒棒”赤裸上身，頭頂防暑用的布巾，同樣是一身肩挑背扛，不僅搬運(yùn)重物，還要扛人，有的抬轎子，那時(shí)地勢(shì)比今天陡得多，如山的險(xiǎn)要處。視頻黑白無(wú)聲，而天光徹亮，讓人知道是夏日炎炎。
謀生之苦，為山城人民所深知，方言里干活叫“下苦力”，找工作叫“找活路”?！疤飚?dāng)被，地當(dāng)床，辣椒是衣裳”，山城興于碼頭，隆冬巨寒，下苦力的無(wú)心炒菜，燉于一鍋，再加辣椒，這據(jù)傳是重慶火鍋的起源。
現(xiàn)今的重慶，早已蛻變?yōu)椤爸形鞑康闹行某鞘小?，在民間而言，巨變始于20世紀(jì)90年代?！栋舭糗姟返?5集，最令觀眾銘記的“棒棒”形象梅老坎，他拉到兩個(gè)外國(guó)人的活，挑行李送他們?nèi)コ溯喆?，他告訴“老外”，下一次，你們?cè)賮?lái)我們重慶城，就沒(méi)有這些巷子和梯坎了，一律是正南齊北的活動(dòng)梯梯，站上去動(dòng)都不動(dòng)，就到了。
梅老坎的預(yù)言成了真。1995年一過(guò)，菜園壩的皇冠大扶梯正式營(yíng)業(yè)，112米的全長(zhǎng)至今還在自媒體文章中被提到，成為重慶是一座“8D城市”的有力證據(jù)。
王逸虹有過(guò)2年知青經(jīng)歷，《棒棒軍》取材自農(nóng)民。他說(shuō)過(guò)，以前寫(xiě)“棒棒”，是現(xiàn)實(shí)題材，再做就是歷史題材了。
只是，山城的梯坎都換成“活動(dòng)梯梯”，“棒棒”何以容身呢？
何以“最后”
王逸虹有過(guò)2年知青經(jīng)歷，《棒棒軍》取材自農(nóng)民。他說(shuō)過(guò)，以前寫(xiě)“棒棒”，是現(xiàn)實(shí)題材，再做就是歷史題材了。
何苦之前，“棒棒”題材沒(méi)人在做，這是一段不被記憶的歷史。
人勸他，做了13個(gè)月的“棒棒”，住進(jìn)骯臟的危房，大夏天的下苦力，更賺不到錢(qián)，這是何苦。他就給自己取了藝名，何苦。
2014年1月18日，何苦走進(jìn)解放碑的棚戶區(qū)，叫自力巷53號(hào)，說(shuō)拆說(shuō)了18年還沒(méi)拆除的危房。在這里，他認(rèn)了“棒棒”師傅，老黃。老黃有22年的“棒齡”，《棒棒軍》拍攝時(shí)，他已經(jīng)做了3年。
“棒棒”那時(shí)鼎盛，時(shí)代背景卻是才要鋪開(kāi)。
國(guó)企改制，王達(dá)明從工廠下崗，心不再夢(mèng)不再，從頭不可再來(lái)。到真正拉下了面子，王達(dá)明奮斗做上了民企老板，此時(shí)工廠請(qǐng)也請(qǐng)不回了，他一次消遣比工廠工資的一半還多。不消多時(shí)，羨慕的和被羨慕的，關(guān)系倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，這是時(shí)代的脈搏。
而“進(jìn)城務(wù)工人員”于芳是逃到城里的，農(nóng)村興“換婚”，兩家的哥哥換著娶對(duì)方的妹妹，她逃了婚，憑正直和聰明，有了自己的生意，不亞于脫胎換骨的改頭換面。王家英也聰明，同樣貧困出身，想掙快錢(qián)，一步步墮落到夜總會(huì)，被捕?；煦绲幕盍χ?，沒(méi)了臉譜塑造，但編劇保留價(jià)值判斷。
在這洪流中，“棒棒”被分化向下。毛子渴望的，無(wú)非按時(shí)上下班的工廠，但求而不得。劇終時(shí)，“棒棒”依然堅(jiān)守，到了今天，他們就是《最后的棒棒》，如老黃。
擺脫創(chuàng)作者的編排，現(xiàn)實(shí)中的“棒棒”，如老黃是如何經(jīng)歷并“錯(cuò)過(guò)”了那段洪流？
老黃出生在1949年，不久后，全重慶解放。他的父親是“國(guó)民黨政權(quán)的教書(shū)匠”和小地主，他幾弟兄和母親住到茅草屋。老黃為自己體內(nèi)的地主基因和血脈感到羞恥。
到了27歲，老黃想成家了。他的哥哥也將成家，卻被憤怒的女方家屬打到冒血，還是因?yàn)椤暗刂鞒煞帧?。因此，老黃斷了念想。到39歲，老黃才娶到一位二婚女人，懷了孩子，趕上計(jì)劃生育，“東躲西藏”生下來(lái)，交了罰款。
女兒長(zhǎng)到3歲，在東北做活的老黃接到急電趕回家，妻子已經(jīng)跟了別人。
此時(shí)已是1992年，老黃帶著女兒，到河邊，手里只有一元錢(qián)硬幣。他要掙女兒明天的早飯錢(qián)，當(dāng)“棒棒”，做一單是一單。
此后的洪流，與他無(wú)關(guān)。一根短木棒，挑起他和女兒的生活，“棒棒軍”散了，他是散兵游勇。女兒大了，他就老了。
“一代”擔(dān)當(dāng)
《最后的棒棒》影版上映后，遭遇差評(píng)，目前為6.4分。
起初，何苦不認(rèn)為評(píng)分真實(shí)。同是《最后的棒棒》，2015年曾出13集劇版，在豆瓣上為9.7分，“五星”者眾，而四星以下的，只占2%。
上映前一天，8月16日晚，何苦說(shuō)，他是沖鋒戰(zhàn)士，觀眾是最高長(zhǎng)官，“勝仗還是敗仗，長(zhǎng)官說(shuō)了算”。
這“仗”，顯露出敗績(jī)。
影版的大部分內(nèi)容，重新剪輯自劇版，就這部分，出現(xiàn)了從前沒(méi)有的爭(zhēng)議。何苦是以新人身份，加入“棒棒”，經(jīng)歷他們的工作和危房下的日常生活。他們是“萬(wàn)金油”，從搬抬運(yùn)輸、飯店勤雜，到疏通下水道都可以做。底層生活之粗糲，和謀生的艱難，摧殘此前觀眾的淚腺。
工作之外，老黃喜歡看人下棋，他必須喜歡，“棒棒”沒(méi)有更多的娛樂(lè)。老甘翻來(lái)覆去看《劉三姐》。老金到美食城，拾別人吃剩的，當(dāng)作晚飯，后被保安驅(qū)逐。何南失業(yè)，沉迷賭博。
8月15日晚，何苦及團(tuán)隊(duì)到了重慶萬(wàn)州區(qū)的“棒棒公寓”，放露天電影。詢問(wèn)了13個(gè)“棒棒”，他們說(shuō)，這拍的真實(shí)，這就是他們的生活。
“棒棒公寓”是自發(fā)形成的，日租3元，是一間房睡四五十人的大通鋪。也有單間，日租7元。
這里，和別處不同。老黃被雇主叫到家里，干一件臟活：給狗舀食的鐵勺掉進(jìn)了馬桶眼，大解之后就堵塞了。老黃毫不猶豫，徒手就探向了馬桶眼，特寫(xiě)的鏡頭做了模糊處理。在廣州、重慶點(diǎn)映時(shí)，觀眾看到這里，露出痛苦的表情。但在“棒棒公寓”，觀眾都笑了。
旁邊的“棒棒”，用他濃重的口音，拍手笑道：“我也做過(guò)的，個(gè)龜兒。”何苦說(shuō)，如果是他，生活艱難的時(shí)候也會(huì)這么做，但肯定會(huì)掙扎一會(huì)兒，“老黃當(dāng)時(shí)是一點(diǎn)遲疑沒(méi)有，直接伸手下去”。事后，老黃還得意，他一探手就摸到了勺，但停留了一會(huì)兒，多掏掏，好和雇主講價(jià)。
在這正在消失的歷史中，他想讓看過(guò)《最后的棒棒》的人，重新審視他們，并給予尊重。“老黃這一生，有這么多失敗，但是養(yǎng)大了女兒，還清了房貸，他沒(méi)有推諉自己的擔(dān)當(dāng)?！?/blockquote>那次，老黃得了20元。拍手笑的“棒棒”說(shuō)，他掙的更多。詢問(wèn)要價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，“棒棒”們永遠(yuǎn)諱莫如深，他們說(shuō)，“你講（價(jià)）撒”。同一物件同樣距離的報(bào)酬，總以講價(jià)博弈后而定，有輕松賺到五六十元的，也有“扛300多斤到7樓，才給10元的”。
還有不同的。在放映結(jié)束時(shí)，在北京、廣州的觀眾自發(fā)鼓起了掌，而在“棒棒公寓”，“棒棒”們沒(méi)鼓掌，只是互相看著，慢慢地散了。只有上前詢問(wèn)，他們才說(shuō)，“真實(shí)、真實(shí)”。
但“專業(yè)影評(píng)人”喜歡說(shuō)另一種話，他們認(rèn)為，何苦的介入，以及導(dǎo)演與人物建立了親近關(guān)系，這破壞了紀(jì)錄片真實(shí)性、客觀性的拍攝原則，所以鏡頭未必反映真實(shí)。
另一處爭(zhēng)議，是《最后的棒棒》影版所獨(dú)有的。在結(jié)尾，比劇版新拍的部分，“棒棒”幾乎都改善了生活，何苦由此致敬“第一代農(nóng)民工”，主題拔高到在國(guó)家興盛下，他們的“負(fù)重前行，敢于擔(dān)當(dāng)”。影版的前后段，觀感是割裂的。
大多影視作品有“后四分之一定律”。如《棒棒軍》，主要?jiǎng)∏樵诓蹇拼蛘煟浇Y(jié)尾，剛清理了城市下水道的幾個(gè)“棒棒”，他們趕公交，因?yàn)樯砩嫌峙K又臭，被拒絕。他們自嘲，人生下來(lái)就是受苦的，不然怎么一出生，嬰兒就哭呢。
“后四分之一”，是創(chuàng)作者的態(tài)度表達(dá)?！栋舭糗姟纷詈?0分鐘，毫無(wú)必要地讓“蠻?！币馔馍硗觥５珓∏榈纳n涼，在此后的歲月里一再驗(yàn)證，公共空間變得“清潔”?！鞍舭簟?，以及“第一代農(nóng)民工”，他們不被記憶。
說(shuō)到“第一代農(nóng)民工”，何苦說(shuō)他們付出太多而收獲太少，他們當(dāng)年付出青春，卻少有養(yǎng)老保障。他們虧欠家庭，外地務(wù)工致使夫妻離散。他們虧欠“孩子”，他們的孩子是留守兒童，很多是現(xiàn)在的“第二代農(nóng)民工”。
如王逸虹所說(shuō)，“棒棒”已經(jīng)是歷史題材。當(dāng)初可視作映照社會(huì)變遷的一面鏡子，今天則為一種純粹的底層視角。何苦認(rèn)為，堆砌他們的卑微日常，益處不多。而在這正在消失的歷史中，他想讓看過(guò)《最后的棒棒》的人，重新審視他們，并給予尊重?！袄宵S這一生，有這么多失敗，但是養(yǎng)大了女兒，還清了房貸，他沒(méi)有推諉自己的擔(dān)當(dāng)?！?/p>
為了這種價(jià)值倡導(dǎo)，何苦把在賭博中自甘墮落的何南剪到片花，而不是正片結(jié)局。因?yàn)楹文希耙呀?jīng)不是我所要贊揚(yáng)的那些勞動(dòng)人民”。
這種選擇，見(jiàn)仁見(jiàn)智。
猜你喜歡重慶客APP 環(huán)球人文地理(2022年8期)2022-09-21 03:49:42棒棒的嘟嘟 幼兒園(2021年18期)2021-12-06 02:45:36棒棒精彩 漢字漢語(yǔ)研究(2021年4期)2021-03-09 05:18:42重慶人為什么愛(ài)吃花 意林·全彩Color(2019年11期)2019-12-30 06:08:38“逗樂(lè)坊”：徜徉相聲里的重慶味 重慶行政(公共人物)(2018年5期)2018-11-06 07:42:18棒棒噠 看天下(2018年28期)2018-10-20 01:49:12千里機(jī)動(dòng)“亮劍”山城 解放軍健康(2017年2期)2017-11-22 22:06:56在這里看重慶 今日重慶(2017年5期)2017-07-05 12:52:25山城的人情味兒 中國(guó)工程咨詢(2017年10期)2017-01-31 02:44:02消防員棒棒噠 小朋友·快樂(lè)手工(2016年11期)2017-01-21 21:33:03
