文_潘光旦 圖_網(wǎng)絡(luò)

潘光旦：社會學(xué)家、民族學(xué)家和教育家。他是費孝通的良師兼益友。梁實秋認為他學(xué)貫中西，頭腦清晰，有獨立見解，其作品體現(xiàn)了“自然科學(xué)與社會科學(xué)之凝合”。冰心則評價他是“男子中理智感情保持得最平衡的一個”。

研究中國現(xiàn)代教育，潘光旦是位繞不過去的人物。他在教育上最具特色的貢獻是提倡“位育之道”，這可能是自嚴復(fù)后，將傳統(tǒng)文化精神與西方科學(xué)知識結(jié)合的又一典范。

位育取自《中庸》，意為“安其所，遂其生”，接近于西方進化論中 adaptation 的概念，即人與歷史、人與環(huán)境之間相互影響、共同演化。所以，潘光旦提出這樣的主張：不向古人五體投地，也不受潮流的頤指氣使，擇善而從，擇不善而改。

學(xué)問與潮流

近來常聽人說潮流兩個字，也常聽人說順應(yīng)潮流四個字。尤其是在思想界里，好像真有一派浩浩湯湯的一種東西在那里走動似的。究竟有沒有，我們不去斷定他。我們要考慮的是：假如我們真在一種潮流之內(nèi)，我們在學(xué)問界討生活的人應(yīng)當(dāng)如何對付。

假如你觀察山澗里一派激流的水，除了感嘆“逝者如斯夫！”之外，你也可以見到澗內(nèi)種種東西應(yīng)付水流的方法，是很不一致的。樹葉，草根，落花，是完全跟水走的，可以算第一種。大一些的東西，例如石塊，大樹的老根，無論水流得如何湍激，是絲毫不動的，可以算第二種。澗床深處，有許多魚，頭部一律向著上流頂著，魚身的方向恰恰和水流的方向相反；好像爭著往上流游去，卻是并不見有什么進步。他們是潮流中的掙扎者。

人世間，社會上，思想界里，若是真有像潮流一般的現(xiàn)象，那末潮流中的分子——人——應(yīng)付潮流的方法，也就有不同的幾派。不管潮流的方向目的，總是跟著走的，便好比澗水中的殘花落葉；不管潮流的方向目的，總是困守著不動的，例如一部分食古不化的前輩，便好比山澗中的頑石；看出潮流的方向目的，遇到方面不大正直，目的不大光明的潮流，便知竭力掙扎，不肯輕放一著的，畢竟是少數(shù)有見識的人。在學(xué)問界討生活的人應(yīng)該就是這第三種人。他們好比山澗里的魚，和潮流有相當(dāng)?shù)年P(guān)系，卻不會卷入旋渦，演滅頂?shù)膽K劇。

這都是常識，盡人而知的。但是近來似乎有一派哲學(xué)家在那里告訴人說，凡是已成為潮流的東西，我們都應(yīng)當(dāng)加入，應(yīng)當(dāng)順應(yīng)。為什么呢？一種事物而能成為潮流，能獲得相當(dāng)?shù)穆晞荩欢ㄊ墙?jīng)過了經(jīng)驗的盤駁的，一定是經(jīng)過了生活的顛撲而不破的，質(zhì)言之，一定有他的價值。

這似乎是極端實驗主義的論調(diào)，他的是非我們可以不必管他，不過我們有一點懷疑。近代所稱的“潮流”和以前所稱的“風(fēng)”似乎是沒有多大分別；要是潮流沒有不是的，那末，以前的風(fēng)，如風(fēng)氣，風(fēng)俗，風(fēng)尚，推而至于一切社會公認的習(xí)慣和觀念，當(dāng)然都有他們的是處，我們又何必加以批評攻擊呢？

依我們看來，潮流就是風(fēng)尚，他們是不一定有價值的。尤其在這個只普及識字而未嘗普及教育的時代，一種思想，一件貨物，可以因普遍的廣告方法，而立刻得捧場的人物，得到一種浩大的聲勢，這種聲勢甚或可以歷久不變。在學(xué)問界討生活的人，在此種所在，應(yīng)當(dāng)知所趨避取舍，做一個時代潮流主動的引導(dǎo)者、選擇者，卻不做只是被動的順應(yīng)者。至少也應(yīng)當(dāng)做一個掙扎者，庶幾對山澗里的魚可以無愧。

1941年清華大學(xué)校慶時合影，左二為潘光旦。

普及識字?

教育不就是識字，至少，不只是識字。普及教育的工作絕對不是教人人認識幾百個或幾千個字就算了結(jié)的。這是從事教育事業(yè)的人早就了解的。不過近來所謂“平教”或“義教”的設(shè)施，似乎完全在識字上用功夫?！镀矫袂ё终n》一類的教材，便是這種功夫的一部分。講教育，不能不先從識字下手，這似乎是當(dāng)然的也是必然的。不過若是普教工作只做到識字程度為止，接著沒有下文，那便大大的可慮了。

教育是近代社會進步的一大條件，是無可懷疑的。但只是識字的傳授，算不了一個大條件。他有他的利益，但也有不可避免的弊病。文字原是一種工具，并且是一種銳利的工具，要是用非其當(dāng)，非徒無益，且有大害。對于社會如此，對于個人也是如此。

普通德謨克拉西政治下的社會知識生活往往發(fā)生許多不健全的現(xiàn)象；最顯著的一端是下等讀物的充斥。一種讀物，雖無價值，而銷場未嘗不暢旺，便足證識字教育逐漸普及或已經(jīng)普及的效果。識字教育可以教人讀書，讀不費腦力的書，但并不能教他讀那一種書才相宜；換言之，沒有把辨別價值的原則，選擇的原則，同時傳授給他。普通一個人的行為是向著抵抗力最少的路徑走的，同時又有外界的勢力引誘他上這條路；一推一挽，社會的知識生活又安能不江河日下呢？

吳鴻清教授創(chuàng)辦的伏羲教育，將識字與經(jīng)典誦讀有機結(jié)合，在傳統(tǒng)經(jīng)典的學(xué)習(xí)過程中隨文識字。

從這一類的社會現(xiàn)狀看去，可知“識字”和“識利害”不是一件事，也不一定有因果關(guān)系的。一個人識了字，能讀普通的書，未必定識利害，識取舍，識去就。利害，取舍，去就的道理的獲得，一半靠一個人的智力，一半也靠長時期的訓(xùn)練。目下從事于教育普及事業(yè)的人并不承認平民教育只須做到讀書識字為止；但若是他們以為只要多識幾個字，一個人便可以懂得是非利害，社會問題就可以從此解決泰半，一個民族的文化就可以提高幾寸，那就太樂觀了。根據(jù) “識字便可明理”的信仰去辦“平教”或“義教”，結(jié)果不過替目下流行的種種小報，種種甚囂塵上的“性”的讀物，多培植幾個主顧……

觀點

談學(xué)問的人動輒要談觀點。

三四個人討論一個問題，費了許多唇舌，得不到一個可以共同承認的結(jié)論。便有人說，各人的觀點不同，所以要有結(jié)論，自然也是各不相謀的。或是你我彼此爭辯，最后的收場，雖不致不歡而散，也只落得一句：我和你的觀點不一樣，或是根本相反，自然是談不上軌道了。

這是常有的事。并且尋常到一個地步，令人不由得不懷疑：觀點兩字，似乎已經(jīng)成為辭窮理屈者的護身符。令人不由得不懷疑：在這個侈談觀點的世界里一種事物還有沒有是非真?zhèn)蔚亩ㄔu。因為據(jù)他們的說法，似乎一切觀點都有是處，并且是到同一的程度。

觀點的濫用，竊以為有三四個原因。

第一，只知道自己的觀點，而不兼顧別人的觀點。就是，不明白做學(xué)問的恕道。換言之，也是不明白綜合觀察的原則。不過這個弊病，犯的人雖多，卻犯得還不算深。你和人家討論，至少可以聽到這一類的話，如同，我何嘗見不到你的方面，我何嘗不設(shè)身處地，等等。他未必真見到，真能易地相處，不過他在原則上既還明白，他至少不能不故作不偏見的表示罷了。

第二，不了解觀點差等的原則。一切觀點不能有同等的價值，是不言而喻的。除非一個問題是渾圓的，也除非我們觀察者和問題的距離都是一樣，我們所觀察到的各方面，自然不免有大小精粗廣狹的差別。這個原則，不比前一個，似乎還沒有得到一般從事于學(xué)問者的清切的認識。例如一個社會病理的問題，若犯罪行為，是一個多方面的問題，可以用許多觀點來觀察他，經(jīng)濟的，法律的，生理的，心理的，倫理的……但是這許多觀點的價值決不能一樣。社會對付犯罪行為，最初是完全根據(jù)法律和倫理兩個觀點的；后來漸兼顧到經(jīng)濟的觀點，認定犯罪和生計有密切的關(guān)系；到了最近，才看出犯罪行為最根本的原因是生理與心理的。因為研究的功夫有進步，才看出一個問題各方面的大小輕重，才了解觀察一問題時,立腳點也有大小輕重。

第三，不了解同一觀點，在異樣情勢之下，可以有不同等的價值。這在固執(zhí)一個觀點的人不能了解，自然無須說得。就是懂得觀點差等的人也未必完全了解。但是我們可以舉一個很簡單的例。遺傳和環(huán)境，究竟哪一方面重要，亙古至今，不知有多少人辯論過。其實是不難答復(fù)的。從自然界全般看去，天地的環(huán)境先于生物，也就先于遺傳；我們推想將來，生物可滅，遺傳可滅，而天地的環(huán)境比較常存；換言之，即環(huán)境為常，而遺傳為變。但自純粹的生物學(xué)方面及社會演化方面看去，二者的關(guān)系恰恰與前相反；生物遺傳所憑的精質(zhì)或種質(zhì)，初不因普通的環(huán)境而發(fā)生變遷；我們行事，只可以拿環(huán)境遷就遺傳，而不能強遺傳遷就環(huán)境；換言之，即遺傳為常，而環(huán)境為變。同一遺傳，同一環(huán)境，而價值的輕重竟可以對換若此。

我們對于這二三簡單的原則如能切實體會，許多無謂的觀點上的爭論和故步自封，就可以幸免了。

“何必讀書, 然后為學(xué)？”

我記得《論語》上記著下列一段話：

子路使子羔為費宰。子曰，賊夫人之子。子路曰，有民人焉，有社稷焉，何必讀書，然后為學(xué)。(《論語?先進》)

子路以為為了民人為了社稷服務(wù)，服務(wù)期內(nèi)所得到的經(jīng)驗，便是學(xué)問；不必一定要在學(xué)問上先有了預(yù)備，就是先讀了書，才可以服務(wù)?？鬃訁s以為預(yù)備功夫是必不可少的，所以認為子路的舉動不免貽誤人家。

我又記得美國有位前輩動物學(xué)家叫做亞格西慈(Louis Agas—siz,1807—1873) 的說過一句話：

要研究自然，不要研究書本。(Study nature, not books. )

孔子要人讀書，這位動物學(xué)家不要人讀書，到底誰是誰非呢？我看都是。我們不妨推敲一下。

動物學(xué)和其他自然歷史研究的對象便是自然或自然的某一部分。自然的現(xiàn)象或事實是比較確定的，比較易于捉摸的，所以宜于直接的觀察，不必借重前人的成績；在初學(xué)的人，尤其是應(yīng)當(dāng)養(yǎng)成獨立觀察的習(xí)慣，不依賴成說，不人云亦云；否則名為研究自然現(xiàn)象，實際上不過記誦別人觀察自然現(xiàn)象后在白紙上的一些影射罷了。這是一層。自然界的事物，大部分是無生命的，小部分是有生命而無意識的，還有更小的一部分是略有意識而沒有價值觀念的；所以，他們不但可供直接觀察，并且宜于反復(fù)試驗，而不至于發(fā)生是非的道德問題，利害的法律問題，即不至于發(fā)生責(zé)任問題。質(zhì)言之，自然現(xiàn)象的研究，不妨常用“嘗試和正誤”的方法。這又是一層。

但是社會的現(xiàn)象不然。他們是比較不很確定的，比較不易于捉摸的，所以大部分不便于直接觀察。研究社會科學(xué)的人，除了當(dāng)時當(dāng)?shù)氐纳鐣顩r可以用實地調(diào)查的方法而外，大部分的工作不能不引用所謂人類學(xué)的方法和歷史的方法，換言之，即不能不取材于種種人類學(xué)的和歷史的記載；材料的正確不正確就全憑取用者眼光的精到不精到了。這是一層。社會的現(xiàn)象便是許多人綜合行為的表現(xiàn)，他不但有生命，有意識，并且到處受嚴格的價值觀念所支配，所以不特不便于直接觀察，更不便于反復(fù)試驗。若有人輕于嘗試，便立刻可以鬧出亂子來。這又是一層。

要了解社會現(xiàn)象，尚且不能輕易嘗試，何況要指揮駕馭社會現(xiàn)象呢？所謂政治者無他，便是這種指揮駕馭工作中最重要的一部分，更不是率爾操觚者所能應(yīng)付的了。子路在孔門列入政事，時常聽見同學(xué)們所發(fā)“某可使從政也歟？”一類的問題，但是他始終沒有了解政治事業(yè)，關(guān)乎人群的安危利害，萬不能讓人用嘗試和正誤的方法來開玩笑，即不能不利用前人的經(jīng)驗成績，即不能不先有理論上的訓(xùn)練和修養(yǎng)，一言以蔽之，亦即不能不先讀書。子路既不了解，又從而為之辭，無怪孔子要罵他“賊夫人之子！”和“惡夫佞者！”了。

1947年4月底，清華校慶日，趙瑞云與潘光旦在大禮堂前。