■ 聞風(fēng)相悅讀《論語(yǔ)》

中國(guó)文化不會(huì)是保守的“老年文化”，當(dāng)其被束縛、摧殘、扭曲，就一定會(huì)突破重圍 ，鳳凰涅槃 ，再獲新生 。

王語(yǔ)行：

作家、中國(guó)文化研習(xí)者。生長(zhǎng)于魯南，現(xiàn)居重慶。撰有《胡蘭成：人如亂世》《吳芳吉年譜》《閑情與遐思》，整理、注疏《孟子大義》《李延平集》，編有中外詩(shī)選《絕妙好詩(shī)二百首》。

中國(guó)文化是什么？是繁字體，是線裝書，是飄逸的漢服，還是散發(fā)著墨香的書法？可今天我們寫簡(jiǎn)體字，看電子書，穿西裝打領(lǐng)帶，用電腦打字。我想一個(gè)人無論如何多熱愛中國(guó)文化，也不會(huì)用毛筆做筆記、寫便條吧。那我們的文化只能用來欣賞嗎？

那是不是中國(guó)文化在港臺(tái)地區(qū)保存得更完整些呢？很多大陸人去臺(tái)灣，文化的自卑感揮之不去，看不懂的繁體字、古意猶存的民風(fēng)、到處可見的廟宇、四季不絕的祭祀的香火，不由得嘆息“中國(guó)文化在臺(tái)灣”……

其實(shí)大不必如此悲觀。文化固然表現(xiàn)為器物、民俗，但更多地表現(xiàn)為精神，前者是“形”，后者是“神”——耽溺于“形”，“神”則隱匿不彰。精神是文化的魂魄，文化的衰敗，是因?yàn)闆]了魂魄。

中國(guó)文化的真精神是什么？是生生不息的創(chuàng)造精神——?jiǎng)?chuàng)造、劫毀、再創(chuàng)造……吾國(guó)傳統(tǒng)的建筑多為木結(jié)構(gòu)，古人豈不知石頭更為恒久，但我們不追求永恒。有名的黃鶴樓僅在明清兩代就被毀七次，重建和修復(fù)多達(dá)十次，最后連地點(diǎn)都遷移了——現(xiàn)在的黃鶴樓距舊址有一千米之遠(yuǎn)。七八年前，我登上黃鶴樓，隨口吟出的是崔顥的“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”，是李白的“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”，是毛澤東的“煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江”。只要這些詩(shī)還在心頭，黃鶴樓就永遠(yuǎn)屹立在玉笛落梅、水波煙影之中。

如果文化只是一磚一瓦，我們就會(huì)覺得黃鶴樓是贗品，是不真實(shí)的存在。然而當(dāng)我們登臨，感受到的是歷史的連接，是文脈的傳承，是一種悠長(zhǎng)的文化情感。

中國(guó)文化亦如黃鶴樓，盡管形質(zhì)一直在變，但魂魄始終未失。即使在禮崩樂壞的時(shí)代，文化的真精神仍然如如不動(dòng)：

子貢曰：“文武之道，未墜于地，在人。賢者識(shí)其大者，不賢者識(shí)其小者，莫不有文武之道焉。”（《論語(yǔ)?子張》）

是的，我們也可以說：“中國(guó)文化未墜于地，在人。賢者識(shí)其大者, 不賢者識(shí)其小者，莫不有中國(guó)文化焉。”盡管屢遭劫難，中國(guó)文化的真精神始終在這片土地上吐納生息，片刻未曾離開，即使在最灰暗的時(shí)刻，它的火光也未曾熄滅過。

文化的主體是人，不是衣冠、器物、宮室。楚國(guó)亡了，屈原忠君愛國(guó)的節(jié)操與日月同光；阿房宮化為灰燼，始皇帝“揮劍決浮云”的雄壯之心依然在史冊(cè)里激蕩不息；清廷的文字獄讓士子們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，漢文化卻在帝國(guó)的斜陽(yáng)里涌動(dòng)著創(chuàng)造的生機(jī)，誕生出《紅樓夢(mèng)》這樣偉大的作品。

文化為人所創(chuàng)造、為人而存在，正如孔子所言：“人能弘道，非道弘人?！碑?dāng)文化成為壓迫性的存在，就是革命之時(shí)，就是再創(chuàng)造之時(shí)。

“文化”，一方面是“文而化之”，一方面是“化而文之”?！拔亩笔钦f文化要能滋養(yǎng)人、影響人、塑造人；“化而文之”是說要在變動(dòng)不居的實(shí)踐之中創(chuàng)造新的文化。

在西風(fēng)鼓蕩的今日，或許“化而文之” 更重要，像千年前吸收佛教文化那樣“全盤化西”。凡有生命力的文化，無不開放包容，衰落中的文化要么抱殘守缺，要么傲慢自大，其命運(yùn)無一例外地走向閉塞保守、腐朽沒落。

行筆至此，不禁想起歷史上的“纏足”現(xiàn)象。有一首嘲諷纏足的詩(shī)，頗為辛辣：“三寸弓鞋自古無，觀音大士赤雙趺。不知裹足從何起，起自天下賤丈夫?！崩p足的出現(xiàn)，的確與“賤丈夫”陰暗狹隘的心理有關(guān)。自宋以來的文人士大夫，失去了陽(yáng)剛健動(dòng)之氣，惟知在邪僻處下功夫，竟以把玩、贊嘆“三寸金蓮”為能事，何等猥瑣，何等無聊！把之玩之尚且不夠，還要筆之書之，清人方絢的“杰作”《香蓮品藻》專門研究小腳的形狀、尺寸、裝飾、氣味，并加以分類品鑒。據(jù)說，把玩小腳的方法有四十八種之多，聞、吸、舔、咬、搔、捏、推……不一而足，駭怪至極，實(shí)是文化落入腐朽淫靡的一大明證。

纏腳無非想要限制女性自由行走，禁于閨中，保其貞潔，便于男子獨(dú)占其貞操。明清兩代，纏足最烈，恰恰也是君主專制最為酷烈的時(shí)代。纏足、君主專制的共同特點(diǎn)是禁錮、獨(dú)占、反對(duì)自由?？鬃痈嬲]老人“戒之在得”，當(dāng)一個(gè)人、一種文化強(qiáng)調(diào)“占有”勝于“創(chuàng)造”的時(shí)候，說明已經(jīng)邁入了衰老之年。

中國(guó)文化不會(huì)是保守的“老年文化”，當(dāng)其被束縛、摧殘、扭曲，一定會(huì)突破重圍，鳳凰涅槃，再獲新生。當(dāng)文化陷入停滯、腐朽，不能應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)，無法創(chuàng)造新機(jī)時(shí)就需要文化上的革命。上世紀(jì)初期的“新文化運(yùn)動(dòng)”就是在這樣的背景下發(fā)生的，老大的國(guó)家失去了青春活力，首先表現(xiàn)為文化上的衰敗不振。強(qiáng)勢(shì)文化造就強(qiáng)者，弱勢(shì)文化造就弱者?！皷|亞病夫”不僅是身體上的孱弱，更是精神上的病態(tài)。看晚清的老照片，民眾的目光普遍呆滯、麻木，毫無健旺之氣，這樣的民族怎會(huì)有活力和力量，怎能不一次次地被打??？

五四時(shí)代的啟蒙先驅(qū)對(duì)中國(guó)文化的批判，今天看來不無極端之處，但不廓清不足以發(fā)現(xiàn)，不打碎不足以創(chuàng)造。一百多年過去了，現(xiàn)在我們應(yīng)能心平氣和地看待自己的文化了：有溫情與敬意，也不忘省思與批判。

更重要的是，我們要?jiǎng)?chuàng)造屬于自己的新文化。有創(chuàng)造性的文化總在超越舊世界，發(fā)現(xiàn)新世界。創(chuàng)造之心也是自由之心，不害怕失去，不試圖占有，它要去捕捉那躍動(dòng)著的文化精魂，去激發(fā)人們面對(duì)未知?jiǎng)?chuàng)造嶄新的意義。在這個(gè)過程中，我們才能說，文化綻放出了馥郁的芬芳。