陶續(xù)

摘要：美國(guó)猶太作家馬拉默德善于細(xì)膩地描述普通人面對(duì)生活的艱辛和不幸而表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)忍和寬容。本文著重分析作家筆下的男主人公們是如何以寬容和忍耐、忠誠(chéng)和責(zé)任維系家庭的完整，進(jìn)而指出無(wú)論是年長(zhǎng)者的盡心竭力還是年輕者的在挫折中成熟，最終幫助他們實(shí)現(xiàn)精神升華的是源自東歐傳統(tǒng)猶太村落對(duì)家庭的尊崇。

關(guān)鍵詞：家庭；完整；責(zé)任；道德

中圖分類(lèi)號(hào)：B926 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1674-9324（2018）24-0114-02

伯納德·馬拉默德是當(dāng)代美國(guó)最重要的作家之一，是繼索爾·貝婁之后的又一位偉大的猶太裔作家。如果說(shuō)索爾·貝婁的小說(shuō)更多的是探討?yīng)q太移民尤其是猶太知識(shí)分子為融入美國(guó)主流社會(huì)所不得不經(jīng)歷的拒絕、適應(yīng)、被拒絕、再適應(yīng)的不斷磨合的過(guò)程以及這一過(guò)程所帶來(lái)的心理和精神的緊張和痛苦，那么馬拉默德主要刻畫(huà)的則是中下層猶太移民貧窮、饑餓、屈辱的苦難生活，以及他們所恪守的猶太傳統(tǒng)道德觀帶給他們的希望。

馬拉默德1914年出生于美國(guó)紐約市布魯克林區(qū)的一個(gè)猶太家庭。父母親是俄國(guó)籍猶太移民，父親是個(gè)小店主。猶太移民的生活背景對(duì)其作品有著重要影響。盡管老馬拉默德夫婦經(jīng)營(yíng)的雜貨店生意不好，盡管一家人經(jīng)常被迫四處遷移，但他們?nèi)阅芟嘁罏槊?，共同?jīng)營(yíng)他們的小雜貨店。同時(shí)傳統(tǒng)的猶太文化也影響著馬拉默德筆下的家庭關(guān)系。

對(duì)家庭的尊崇是馬拉默德小說(shuō)的一個(gè)核心。他認(rèn)為親情、忠誠(chéng)尤其是責(zé)任構(gòu)成了家庭這一脆弱體。像《伙計(jì)》一書(shū)的主人公莫里斯·鮑博爾一樣，老馬拉默德夫婦共同經(jīng)營(yíng)小商鋪，這種伙伴關(guān)系也體現(xiàn)在他們的婚姻生活中。他的父親扮演的是溫和的族長(zhǎng)的角色，在妻子的幫助下指導(dǎo)和支撐著家庭。盡管生活艱難，老夫婦彼此相依，延續(xù)著古老的意第緒生活方式——日常的家庭責(zé)任由母親承擔(dān)，而父親則是精神和知識(shí)的主宰，對(duì)重大事件有決定權(quán)。

一、勇于承擔(dān)家庭責(zé)任

古老的歐洲文化與現(xiàn)代的美國(guó)文化的沖突與歸并使生活在美國(guó)的猶太人父親的權(quán)利受到削弱。他不再像從前那樣令人敬畏，妻子可以公開(kāi)表明自己的主張，甚至可以責(zé)罵丈夫。然而，至少在馬拉默德的小說(shuō)中，男人在重大家庭事件上仍然有決定權(quán)。在《伙計(jì)》一書(shū)中，莫里斯·鮑博爾默默地決定著家庭的命運(yùn)。他以自己的方式經(jīng)營(yíng)小店，盡管待人溫和，但他一店之主的地位毫不動(dòng)搖。他接受伙計(jì)的促銷(xiāo)設(shè)想，但對(duì)一些靠不住的商業(yè)活動(dòng)擁有最后的否決權(quán)。作為一家之主，他哀悼死去的兒子，牽掛女兒的前途，指導(dǎo)年輕的幫手，操持店里的生意。盡管做了多年的美國(guó)公民，莫里斯在意識(shí)形態(tài)和與家庭成員的關(guān)系上仍受猶太血統(tǒng)的影響。盡管家境不富裕，他還是有幸擁有親人的愛(ài)和忠誠(chéng)。妻子艾達(dá)雖然抱怨，但仍愛(ài)著莫里斯，并且對(duì)莫里斯事業(yè)上的挫敗感到自責(zé)。女兒海倫雖然抱怨家境的貧寒，但為了這個(gè)家庭不惜放棄學(xué)業(yè)；為了不傷害父母，盡可能壓抑對(duì)非猶太人弗蘭克的愛(ài)慕之情。盡管貧困，盡管痛苦，他們?nèi)耘S系著家的存在。因此，莫里斯死后，弗蘭克自然而然地填補(bǔ)了這個(gè)空缺，艱難地支撐起這個(gè)家——一個(gè)瀕臨破產(chǎn)的小雜貨店，并承擔(dān)了照顧莫里斯的遺孀孤女的責(zé)任。

馬拉默德筆下的老年男子大都試圖保護(hù)和關(guān)心他們的女人和孩子。在《白癡優(yōu)先》（Idiot First）中，曼德?tīng)朚endel與死亡天使搏斗以期解救兒子的性命。馬拉默德筆下的父親們也有出錯(cuò)的時(shí)候，但他們的錯(cuò)誤都是因關(guān)愛(ài)而造成的。在《修配工》一書(shū)中，施繆爾考慮到女兒的利益，催促博克Bok盡快迎娶自己的女兒。雖然婚姻失敗，他仍設(shè)法幫助入獄的女婿，引導(dǎo)他的“養(yǎng)子”做一個(gè)好人?！痘镉?jì)》中利欲熏心的店主山姆·珀?duì)柡椭炖~斯·卡普也在設(shè)法使他們的孩子幸福。大多數(shù)馬拉默德的男主人公都在生活中學(xué)會(huì)如何去面對(duì)苦難，承受命運(yùn)的打擊，用一顆慈悲的心去感化別人，進(jìn)而成長(zhǎng)為有家庭責(zé)任感的丈夫和父親。

二、在成長(zhǎng)中學(xué)會(huì)承擔(dān)并履行婚姻責(zé)任

馬拉默德筆下年輕的主人公對(duì)待情愛(ài)的態(tài)度嚴(yán)肅，不當(dāng)?shù)男孕袨槌蔀樗麄兂林氐呢?fù)擔(dān)。小說(shuō)《新生活》中西摩·萊文levin在與一位頗有些姿色的學(xué)生短暫交往之后，“因?yàn)橛X(jué)得對(duì)這個(gè)女孩沒(méi)有感情，而感覺(jué)不到情愛(ài)的快樂(lè)?！保≒154）而只有當(dāng)他與心愛(ài)的女人Pauline Gilley陷入愛(ài)河后，他才真正感受到男女間情愛(ài)的快感?！缎夼涔ぁ分斜M管主人公博克在女友Raisl的壓力下才提及愛(ài)和婚姻的字眼，但他不僅在乎Raisl而且還考慮過(guò)確定彼此的關(guān)系?！耙惶欤诹肿永?，”他想，“我們成為夫妻吧?！保‵ixer，210）不難看出，馬拉默德的男主人公們將愛(ài)情或感情視為情愛(ài)的基礎(chǔ)，在他們心里，沒(méi)有愛(ài)情的情欲是齷齪的、可恥的。

小說(shuō)《店員》的主人公弗蘭克在愛(ài)情和欲望的雙重作用下強(qiáng)奸了店主的女兒海倫。之后，他不斷地表明自己對(duì)海倫的愛(ài)，竭力要得到海倫的理解。與理查德·賴(lài)特《土生子》主人公別格·托馬斯的視女友為縱欲工具不同，弗蘭克對(duì)海倫的感情是雙重的：一方面，他有得到海倫的欲望，另一方面，他又想保護(hù)她。在公園中，這兩種復(fù)雜的感情交織到了一起，在保護(hù)海倫免受襲擊之后，弗蘭克自己卻冒犯了她，因而失去了海倫的愛(ài)。為了彌補(bǔ)自己的罪孽，痛感悔悟的弗蘭克承擔(dān)起照顧海倫母女的責(zé)任，并且皈依猶太教。與馬拉默德的大多數(shù)年輕的男主人公一樣，伙計(jì)弗蘭克最終由一個(gè)沖動(dòng)的情人成長(zhǎng)為可以信賴(lài)的一家之主。在小說(shuō)的結(jié)尾，弗蘭克對(duì)海倫不再有任何欲望，而只是把她視為需要保護(hù)和贍養(yǎng)的小妹妹，不惜任何代價(jià)。

《新生活》中的西摩·萊文與pauline的關(guān)系經(jīng)歷了相似的變化。隨著他的日漸成熟，情欲變得不再那么重要。最終，愛(ài)情和道德責(zé)任將倆人結(jié)合在一起。馬拉默德認(rèn)為，只有感情和激情不足以維系一種持久的家庭關(guān)系，誠(chéng)實(shí)、理解、忍讓以及合作對(duì)和睦的家庭生活也是至關(guān)重要的。正如《修配工》中，博克與Raisl對(duì)彼此有太多的希求，因此，當(dāng)博克沒(méi)能改善家庭的經(jīng)濟(jì)狀況，當(dāng)Raisl沒(méi)能為博克生兒育女時(shí)，他們的婚姻瓦解了。但是，后來(lái)當(dāng)Raisl前去看望獄中的博克時(shí)，他們互相諒解了對(duì)方。這種心靈的交流、相互的理解和責(zé)任感使破鏡重圓成為可能。當(dāng)博克決定認(rèn)養(yǎng)Raisl的私生子時(shí)，他和馬拉默德的其他男主人公一樣，成長(zhǎng)為可以依靠和信任的一家之主。

猶太人對(duì)婚姻和家庭生活的珍惜有其宗教淵源，并得到猶太群體的認(rèn)可。在歐洲的猶太村落中，家庭是最重要的社會(huì)組成部分，因?yàn)樗軠p輕孤獨(dú)感，激勵(lì)自我約束，尤其是能夠?qū)崿F(xiàn)上帝的旨意。為了保證家庭的和諧與穩(wěn)定，猶太群體中決不允許通奸，不主張離婚，孩子必須尊重父母。當(dāng)《修配工》中Raisl為了另一個(gè)男人而拋棄博克時(shí)，猶太拉比和族人們認(rèn)為她不僅“下賤”，而且是博克被捕入獄的罪魁；《店員》中弗蘭克的天主教信仰和海倫的猶太背景使他們希望建立一種嚴(yán)肅的關(guān)系。弗蘭克為自己對(duì)海倫的偷窺和褻瀆感到深深的自責(zé)，因?yàn)樗`背了自己的道德觀和海倫的原則。

三、結(jié)語(yǔ)

盡管馬拉默德的男主人公們有時(shí)為了個(gè)人的欲望而不惜背叛傳統(tǒng)，但是他更向讀者揭示了這樣做的難度和要付出的代價(jià)。雖然他們可以有自己的意愿，但作為特殊社會(huì)群體的成員，他們的態(tài)度和言行受到制約。

馬拉默德一向被譽(yù)為“最具猶太性”的作家。他在挖掘人物猶太特殊性及人類(lèi)普遍性內(nèi)涵的同時(shí)，呈現(xiàn)給讀者的是猶太民族的傳統(tǒng)美德：失敗中不放棄微小希望，苦難中保持道德純潔，生活磨難中達(dá)到精神自由。生活拮據(jù)的修鞋匠、慘淡經(jīng)營(yíng)的老店主、沮喪失意的窮學(xué)生、迷惘困頓的流浪漢、貧病交加的父與子……馬拉默德講述著他們看似微不足道的辛酸和期盼，字里行間流露出對(duì)普通人的美好品質(zhì)的歌頌，并賦予其作品懲惡揚(yáng)善的力量，從生活的夾縫中溢出沁人心脾的芬芳。

參考文獻(xiàn)：

[1]Friedman，Warren A.Bernard Malamud：The Hero as Schnook[J]. Southern Review 4 NS：927-44.

[2]Rubinstein， Annette T.美國(guó)文學(xué)源流[M]. Foreign Language Teaching and Research Press，Beijing，1988.

[3]Richman，Sidney.Bernard Malamud[M]. New York： Twayne Publishers， Inc. 1966.

[4]Ross， Edward A.The Old World in the New[M].New York： The Century Co.，1914.

[5]喬國(guó)強(qiáng).美國(guó)猶太文學(xué)[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2008.