周密

摘要：川端文學(xué)對(duì)死亡的特別關(guān)注與特別視角一直為讀者及評(píng)論家們津津樂道。獨(dú)特的生死美學(xué)構(gòu)成了川端文學(xué)永恒的魅力。本文試圖通過(guò)部分作品，接近這位作家的靈魂，探討潛藏于他文學(xué)中的生死之念及其變化。

關(guān)鍵詞：川端康成；生死觀；死亡美學(xué)

1899年出生的川端康成是早產(chǎn)兒，自幼多病，幾近夭折。他十歲之前，父母、祖母以及自幼寄居親戚家的姐姐便相繼病逝，只剩下盲目、耳背且一直臥病在床的祖父與他相依為命。至川端十五歲，飽受病痛折磨的祖父也撒手人寰，川端從此成為“天涯孤兒”，再無(wú)至親。親人的先后亡故，祖父臨終前的衰老、病痛和凄涼，給年幼的川端留下難以愈合的創(chuàng)傷。

人生之無(wú)常與死亡的巨大陰影給川端留下不可磨滅的印記，他的作品充滿關(guān)于死亡的各種故事、夢(mèng)幻、意向，他一生都在對(duì)死亡進(jìn)行執(zhí)拗探索。在人生的不同階段，生、死與美在他的作品中有著不同的角度與面目。本文即將論述的就是川端作品生死觀的演變的三個(gè)階段及其特點(diǎn)。

一、直面死亡的青少年期

川端在青少年時(shí)期有不少自傳式作品，如《葬禮名人》、《十六歲日記》、《拾骨》等，都敘述了自身身世以及祖父母病逝前后的情景與思緒。川端對(duì)其他至親的回憶都少而模糊，對(duì)最后相依為命的祖父，則有著不少慘痛的細(xì)節(jié)描寫，如：

“……喂──”聲音微弱得像從死人嘴里吐出來(lái)。

“讓我尿尿。讓我尿尿吧。哎。”

（中略）

“拿小便壺來(lái)。把雞雞替我放進(jìn)去?！?/p>

沒辦法，只得不甘不愿替他撩起前邊兒照做。

“進(jìn)去了沒？好了沒？要撒啦！不打緊吧？”難道感覺不到自己的身體嗎？

“啊啊，啊啊。疼，疼哪，疼死人哪。啊，啊啊?！弊娓敢恍”憔蜁?huì)痛。

痛苦的喊叫，就像要斷氣了似的。然后，小便壺底傳來(lái)了山谷清溪之聲。

如此令人瞠目的直接描寫，在川端自傳式作品中隨處可見。即便是清純甜美的青春小說(shuō)《伊豆舞女》（1926年），疾病和死亡也多次突兀出現(xiàn)。如小說(shuō)開端不久，在伊豆優(yōu)美的風(fēng)景描寫之后，突然出現(xiàn)了山腰小屋里因中風(fēng)而全身不遂的老爺子，他“像是被水淹死的、渾身青腫”、“雙眼糜爛、連眼珠都是昏黃的”。同路的一名女藝人，經(jīng)歷了孩子的早產(chǎn)和死亡，“那孩子生下來(lái)時(shí)就像水一樣透明，連哭聲都沒有”。以及“我”乘船回東京時(shí)，在碼頭遇到的兒子夫婦去世，獨(dú)自帶著三個(gè)孫子的老太婆等等。

川端早期的大量掌小說(shuō)也描寫了死亡、自殺、殺人等主題。還有不少作品對(duì)于病體、尸體進(jìn)行了細(xì)致的具象描寫，如《死顏》（1925年）中以主人公口吻描述了妻子死去后的面目：

妻子的臉保持著僵硬的痛苦表情。塌陷的雙頰間暴突出變色的牙齒。張開的眼瞼貼在眼球上，額頭上突出的青筋將她的痛苦凍結(jié)了。他呆坐著，俯視著這丑陋的容顏。

《目睹了那些的人們》（1932年）中關(guān)于腐尸有著大段觸目驚心的描寫；《禽獸》（1933年）中細(xì)述了家雀以及剛出生的家犬幼崽的各種死亡方式與場(chǎng)景，令人幾乎不忍卒讀。

也許因?yàn)橥陼r(shí)的親人病故都是這么猝不及防，疾病和死亡在這一時(shí)期的川端作品中面目猙獰，常突兀出現(xiàn)，逼迫讀者不得不與作者一起直視疾病與死亡的恐怖。然而，面對(duì)死亡陰影，正如祖父痛苦呻吟時(shí)“尿壺里傳來(lái)山谷清溪之聲”，川端以一種近似孩童的純凈和勇敢，瞠視著這生理上的丑惡與精神上的恐懼，以一種特殊的執(zhí)拗對(duì)大多數(shù)人不愿或不敢直視的場(chǎng)景進(jìn)行直接細(xì)致的描繪，表露出他對(duì)死亡有著無(wú)法抑制的關(guān)注和一種無(wú)所畏懼的少年銳氣。另一方面，這時(shí)期的川端文學(xué)對(duì)于美麗而生意盎然的自然風(fēng)物，充滿生命力的純潔少女，也多有熱烈率直的贊美描寫，鮮明昭示著作者對(duì)于生命與美的熱愛。令人厭惡的死亡，給人撫慰的清新的生命力和美，在作品中鮮明對(duì)立，這是川端對(duì)死亡進(jìn)行的無(wú)畏抗?fàn)帯?/p>

二、盛年期——“再?zèng)]有比死更高的藝術(shù)”

如果說(shuō)血?dú)夥絼偟那嗄甏ǘ?，用文字與死亡進(jìn)行了勇敢尖銳的對(duì)抗，步入創(chuàng)作盛年期的川端，描寫死亡的角度開始發(fā)生改變。

1934年發(fā)表的《抒情歌》，描繪了一個(gè)女人呼喚拋棄自己、而今亡故的舊情人，訴說(shuō)對(duì)亡人的無(wú)盡思念。文中“心靈交感”的佛教式思考與虛無(wú)色彩賦予了死亡哀怨、神秘之美。女主人公將壁龕里含苞待放的紅梅花當(dāng)作死者化身切切傾訴。用待放紅梅那生機(jī)勃勃的美來(lái)指代死者，以及生者對(duì)死者熾熱不熄的愛，賦予了死亡溫度與美感。

1935年開始連載的《雪國(guó)》中，首先出現(xiàn)的是行男之死。小說(shuō)全篇對(duì)行男無(wú)一直接描寫，只通過(guò)駒子與葉子的對(duì)話透露出他去世的消息，卻用更多筆墨描寫了秋蟲之死：

他細(xì)看昆蟲悶死的樣子。（中略）硬翅的蟲子一旦肚皮朝天，就無(wú)法再起身。蜜蜂走幾步便倒下，再掙扎走幾步又倒下。蟲子們似乎是隨季節(jié)推移靜靜死去，近觀卻能察覺它們腿腳和觸角顫動(dòng)著窒息死亡。

（中略）

一群比蚊子還小的飛蟲，落在她那從后領(lǐng)露出來(lái)的、抹了濃重白粉的脖頸上。有的蟲子眼看著就死去，在那兒一動(dòng)不動(dòng)了。

（中略）

有些飛蛾似乎一直停在紗窗上，其實(shí)早已死亡。有的像枯葉似的飄散，有的撞在墻壁上落下。島村把它們放在手心，心想：怎么能生得這么美呢。

在藝伎裸露出的雪白脖頸上死亡的小飛蟲，狀極妖艷；似落葉飄散的飛蛾又如此靜謐優(yōu)美。相較于先前作品中的動(dòng)物死亡，變化顯而易見。

小說(shuō)末尾描寫了葉子之死。葉子在火災(zāi)中墜落，“像玩偶似的毫無(wú)反抗，由于失去生命而顯得自由了”。她穿著“緊閉著迷人的美麗眼睛，突出下巴頦兒，伸長(zhǎng)了脖頸，火光在她那慘白的臉上搖曳”……蒙太奇式的描寫節(jié)奏緩慢，焦點(diǎn)恍惚，讓葉子的死如幻影般悲戚而優(yōu)美，也讓讀者跟文中的島村一樣“總覺得葉子并沒有死。她內(nèi)在的生命在變形，變成另一種東西”。

小說(shuō)最后，眼見葉子墜落的島村“站穩(wěn)了腳跟，抬頭望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來(lái)?！辈灰姵舐?，不聞嚎啕，悲愴而靜美。

1949年發(fā)表的《千羽鶴》中，人物的死亡也都未直接描寫。故人不斷出現(xiàn)在活人的談話與夢(mèng)境中，影響著他們的心境與愛恨。

不僅生老病死被虛化甚至美化，美景與美人的描寫角度也有了明顯改變。如《雪國(guó)》中著名的開篇語(yǔ)：“穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫。”凝練唯美的描寫清冷而了無(wú)生意，與結(jié)尾呼應(yīng)，暗示著掩蓋一切生命喧囂的死寂，才是永恒的潔凈與美。

作品中的女性，也由充滿溫暖生命氣息的純潔少女，變成了充滿所謂“彼岸性”的唯美女性。《伊豆舞女》中天真爛漫的阿熏，充滿熱情地稱贊“我”是好人，給人以溫暖的人情之美。到《雪國(guó)》中的葉子，《千羽鶴》中的雪子和文子，卻都給人以不食人間煙火的虛幻之美?！堆﹪?guó)》里的駒子，雖然常被認(rèn)為是作品中“肉欲的化身”，但她“如同水蛭美麗的輪環(huán)”的光艷嘴唇，“似乎連腳趾彎里都潔凈”的形象，并無(wú)多少現(xiàn)實(shí)生活的氣息。她在小說(shuō)中的首次出場(chǎng)，就十分清冷：

島村從室內(nèi)溫泉出來(lái)時(shí)，已萬(wàn)籟俱寂。在破舊的走廊上每踏一步，都震得格子門微微作響。長(zhǎng)廊盡頭的拐角處，婷婷玉立站著一個(gè)女子，她的衣服下擺鋪展在烏亮的地板上，給人一種冷冰冰的感覺。

生命本身在這個(gè)時(shí)期似乎也不再是川端歌頌的對(duì)象。為情所困的葉子與文子、太田夫人，都用死亡洗滌了生命中的痛苦與丑惡，成就了永恒的“潔凈”之美?！肚в瘊Q》中的太田夫人在身故后，菊治和文子都覺得她更美了，菊治甚至覺得自己在夫人辭世之后才愛上她，感到她“是女人中的最好的珍品，純凈無(wú)垢”。而活得理直氣壯的栗本近子，卻是一個(gè)外貌與內(nèi)心都十分丑陋、充滿嫉妒而恬不知恥的人物；她被菊治父親拋棄后漸漸變得男性化的命運(yùn)又充滿無(wú)奈與痛苦，這個(gè)人物身上集中體現(xiàn)了生之不甘與不堪，表現(xiàn)了“生之丑陋”。

綜上所述，這一時(shí)期的川端作品中，死亡褪去丑惡，被虛化和美化；生命亦不再是至純至美的象征，充斥著人性的喧囂與丑惡。川端曾說(shuō)：“死亡是生命的最高藝術(shù)，（中略）是接近宗教和詩(shī)歌境界的，因此死亡代表了一種精神的美和靈魂的升華?！蔽ㄓ兴劳龇侥軠焓幧畳暝⑼纯嗯c污濁，至美而永恒——這一死亡美學(xué)觀念，在川端盛年期的創(chuàng)作中得到了充分體現(xiàn)。

三、在生的盡頭與死亡和解

《千羽鶴》連載于川端“知天命”之時(shí)，亦是男性生理之“初老”期。從《千羽鶴》開始，川端作品中頻密出現(xiàn)的各種畸戀以及變態(tài)的官能描寫引人注目，作品的生死觀也有了不同維度。

發(fā)表于1954年的《山音》，一開始就在垂暮的人生氛圍中透露死亡的信息。六十二歲的男主人公信吾感受到身體的衰老，于深夜聽到傳說(shuō)中預(yù)示死亡的“山音”。深切的死亡恐懼和對(duì)生的迷戀，內(nèi)化為他對(duì)性的不可抑止的執(zhí)著；這執(zhí)著又被現(xiàn)實(shí)囚禁，幻化成無(wú)窮的夢(mèng)境。性是男性生命最內(nèi)在的力量，當(dāng)生命力逐漸消退，性成為殘存到最后、最頑強(qiáng)的生命證明。這一視點(diǎn)構(gòu)成了晚年川端文學(xué)的顯著特征。川端于1960年～1964年間寫了《睡美人》和《一只手臂》這樣荒誕且官能性極強(qiáng)的作品，寫的都是垂暮老人對(duì)于青春少女肉體的異常迷戀?！端廊恕分校先嗣詰俚氖欠幒蠛翢o(wú)知覺的裸體少女；《一只胳膊》里，則是一只會(huì)說(shuō)會(huì)笑、溫潤(rùn)甜美的少女胳膊。沒有情感的青春肉體，不會(huì)厭惡老人的老朽，也沒有情愛、欲望、嫉妒與痛苦，而是任憑擺布，始終散發(fā)著青春的溫柔甜美的純潔光華。盡管有著大量官能描寫，但老人對(duì)于衰老的恐懼和厭惡，追憶往事的悲涼，對(duì)青春肉體及生命的貪婪與無(wú)力，美的稍縱即逝與難以把握，所有這些人生之無(wú)可奈何，如沉沉霧靄感染著讀者，讓人感到無(wú)盡的悲涼。

同時(shí)期作品《古都》（1961～1962），卻是一部極為清純唯美的作品。小說(shuō)中的京都四季變幻著優(yōu)雅風(fēng)姿，正值妙齡的孿生姐妹本應(yīng)充滿活力，整篇小說(shuō)卻飄蕩著濃厚的傷感氣氛。春季怒放的櫻花被寫為：“池邊紅色的垂櫻倒映在水中，凄美無(wú)比?！睈圩o(hù)養(yǎng)女的吉太郎，竟對(duì)愛慕女兒的青年說(shuō)道：“我女兒很快會(huì)變成老太婆的，會(huì)很快的?！奔稍诓计セㄐ驮O(shè)計(jì)上的徒勞努力，苗子如細(xì)雪消融般的離去，千重子迷茫的內(nèi)心與未來(lái)……生命中的美好和努力，在無(wú)窮無(wú)盡的虛幻和無(wú)奈面前顯得那么短暫和單薄，讓人深感徒勞與悲哀，似乎只有死亡才能解決這一切人生困頓，死亡才是最后的故園和凈土。

似乎是領(lǐng)悟到這一點(diǎn)，73歲的川端康成，在寓所含煤氣管自盡，未留只言片語(yǔ)。

四、結(jié)語(yǔ)

由作品所表現(xiàn)與傳達(dá)的主旨可見，青年川端對(duì)死亡有著強(qiáng)烈的厭惡與抗拒；他努力接近死亡，想要看透、超越死亡，同時(shí)也熱烈憧憬與歌頌著生命與美。中年川端體會(huì)到了難以化解的人生無(wú)奈與人性丑惡，開始認(rèn)為死亡才是真正的潔凈與美。晚年川端親身體驗(yàn)到了生命力的衰亡；他看到青春與美麗的稍縱即逝，純潔總易沾染俗世污濁，似乎只有死亡才能結(jié)束一切痛苦與紛擾，讓人找到永遠(yuǎn)的寧?kù)o。川端用一生凝視死亡、探究生死，堪稱死亡斗士；他看透了人類如秋蟲秋葉般脆弱，無(wú)法把握自己的命運(yùn)，死亡才是最好的歸宿。也許正因如此，他于古來(lái)稀之年選擇沉默離世。他在生的盡頭，與一生亦敵亦友的死亡，平靜地握手言和，只給世人留下無(wú)數(shù)凄美的文字與無(wú)盡的思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]『川端康成 蕓術(shù)と病理』稲村博，金鋼出版社，1975.

[2]『近代文學(xué)鑑賞講座』山本健吉，角川書店，1959.

[3]『川端康成論考』長(zhǎng)谷川泉，明治書院，1991.

[4]『川端康成 文學(xué)作品における<死>の內(nèi)在様式』金采洙 興英文化社，1984.

[5]『作家川端の展開』羽鳥徹哉，教育出版センター，1994.

[6]『日本文學(xué)研究資料業(yè)書 川端康成』日本文學(xué)研究資料刊行會(huì)編有精堂，1980.

[7]『現(xiàn)代業(yè)書 川端康成』補(bǔ)正版，古谷綱武，三笠書房，1942.

[8]『日本の文學(xué) 川端康成』中央公論社，1964.

[9]『日本文學(xué)史 現(xiàn)代近代篇』ドナルド·キン，中央公論社，1987.

[10]『日本の作家』ドナルド·キン，中央公論社，1972.

[11]『文化新書 川端康成』三枝康高，有精堂，1961.

[12]『川端文學(xué)への視點(diǎn)』長(zhǎng)谷川泉，明治書院，1971.

[13]『若き日の川端康成しと川端家』川端富枝，自家版，1972.

（作者單位：廣州航海學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院）