徐暢
摘要:《日光流年》奠定了閻連科的文壇地位,小說(shuō)中與死亡、與生命極限對(duì)抗的精神內(nèi)涵,以及索源體的創(chuàng)作模式,顛覆了以往的鄉(xiāng)土小說(shuō)的寫(xiě)作。小說(shuō)中的男性是日光,他們?cè)谟邢薜纳谐尸F(xiàn)了無(wú)限強(qiáng)大的生命張力,他們的生命如日光一般短暫,也如日光一樣奪目耀眼,寫(xiě)就了一部男性史詩(shī)。而小說(shuō)中的女性,她們的生命發(fā)出的卻是微弱的、清冷的月光,她們是日光的陪襯物,是權(quán)力的犧牲品,是延續(xù)種族的工具,是可以出賣(mài)的物品,悲哀而不自知的活著。本文試圖從情感的壓制和身體的剝奪兩個(gè)方面探討《日光流年》中女性的生存狀態(tài),揭露她們?nèi)缭鹿鈽忧謇涞娜松嫦唷?/p>
關(guān)鍵詞:《日光流年》;女性;生存狀態(tài)
三姓村是耙耬山脈中一個(gè)與世隔絕的小村落,世世代代的人患有罕見(jiàn)的喉堵癥,均活不過(guò)四十歲,他們要打破宿命,于是有了這部聲勢(shì)浩大的、向死而生的命運(yùn)傳奇。以司馬藍(lán)、藍(lán)百歲、司馬笑笑為首的三代人用各種方式企圖打破悲慘宿命,然而在這個(gè)過(guò)程中,村落的女性卻付出了無(wú)比慘痛的代價(jià),她們的愛(ài)情、婚姻、身體等一切都受命于男人拯救村落的幻想中。
一、情感的壓制
女性作為受害者的首要表現(xiàn)就是對(duì)她們情感的戕害,壓抑、控制她們的情感,造成一種集體無(wú)意識(shí),她們甚至感覺(jué)不到自己作為人的原始情感的喪失,不要求、不追求,任憑男人的施舍,活在失去自我情感的漩渦中,不斷下陷。
司馬藍(lán)是三姓村的風(fēng)云人物,在他的一生中始終離不開(kāi)兩個(gè)女人,可以說(shuō)是這兩個(gè)女人成就了他內(nèi)心不斷升騰的欲望,可他帶給這兩個(gè)女人的都是無(wú)盡的絕望與遺恨,他并不愛(ài)這兩個(gè)女人中的任何一個(gè),他愛(ài)的只是他自己和塵世虛妄的權(quán)力。藍(lán)四十的一生都是了司馬藍(lán)而活,她從小就認(rèn)定自己是司馬藍(lán)的媳婦,她是那么堅(jiān)定的想要嫁給他,相信他會(huì)娶她的承諾,換來(lái)的卻是一次又一次的被出賣(mài),精神和身體的雙重出賣(mài)。司馬藍(lán)威脅她去侍奉公社盧主任,讓她以一個(gè)黃花閨女的清白之身留住翻地?fù)Q土的希望,不然就不娶她;藍(lán)百歲死后,四十第一時(shí)間來(lái)告知司馬藍(lán),他又以娶她為好處,讓她謊稱父親讓他接班做村長(zhǎng);村里修渠失敗,他又來(lái)求四十帶著村里的寡婦出去賣(mài)肉;最后司馬藍(lán)喉堵癥發(fā)作了,跪在四十的面前,讓她做人肉生意掙錢(qián)給他治病??v觀他們的愛(ài)情之路,或者說(shuō)藍(lán)四十付出的一生,司馬藍(lán)從未考慮她的感受。藍(lán)四十在某種程度完成了愛(ài)情的“獻(xiàn)身”,她這一生沒(méi)有把身子真正的給司馬藍(lán),但她的身子這一生都是為了司馬藍(lán)而用,一生都在竭盡全力的愛(ài)他,卻逃不離一次一次被利用、被出賣(mài)。
竹翠是另一個(gè)悲哀的女性,司馬藍(lán)如愿當(dāng)上村長(zhǎng)后就遇到了第一個(gè)難題,自己的表妹要打破規(guī)矩嫁到外村,在當(dāng)村長(zhǎng)和娶四十之間他選擇了前者,于是竹翠如愿的嫁給了表哥。竹翠一生為他當(dāng)牛做馬,也沒(méi)有得到他一點(diǎn)點(diǎn)憐惜。司馬藍(lán)喉堵之后,竹翠掩飾不住的喜悅充分的說(shuō)明了他們這場(chǎng)婚姻的失敗,那樣愛(ài)他、拼命要嫁他的女人最后只希望他死。司馬藍(lán)也對(duì)她產(chǎn)生了深深的殺意,“那殺意像糞堆上雨后的野草一樣瘋瘋狂狂地長(zhǎng)”,二十幾年的婚姻中他們不斷增長(zhǎng)的只有對(duì)彼此的恨意,并沒(méi)有婚姻的歡樂(lè)而言,司馬藍(lán)只是把她當(dāng)成一個(gè)婚姻內(nèi)的擺設(shè),把她變成了一個(gè)歇斯底里的女人。
三姓村中還有其他壓抑的生活著的女人,司馬鹿為修渠死的時(shí)候,他媳婦哭了幾聲,就被打耳光,因?yàn)樾耷谴蠛檬?,所以不能哭;在鬧饑荒的時(shí)候,把各家身體殘疾的娃扔到后溝里活活餓死的時(shí)候,母親不能悲傷,要回去伺候好聰明的娃;藍(lán)四十的母親梅梅因?yàn)樗{(lán)四十去侍奉盧主任而自殺,一個(gè)母親怎么能看著自己的女兒如此糟蹋自己。日光流年的這四十年里,所有的男人都是因?yàn)楹矶掳Y或是為了抵抗喉堵癥而死,只有梅梅是為了女兒而死,四十是因?yàn)樾圆《?,這里的女性沒(méi)有任何現(xiàn)代性和主動(dòng)性,她們所承擔(dān)的是精神圣母與奴仆的雙重角色,她們既以溫情、以母性安慰著那些失意的男人,更以美麗而順從的姿態(tài)凸顯男性權(quán)威,使男性獲得一種心理的滿足。 (1)
二、身體的剝奪
在人類文明進(jìn)程中,女人滯留于自然,繼續(xù)著個(gè)體的生理命運(yùn)和人類群體的自然使命,以非人格化力量去生產(chǎn)。 (2)耙耬山的女人的身體就是一種工具化的存在,她們的身體是延續(xù)生命的機(jī)器,是可以換錢(qián)的物品,是權(quán)力的祭祀品。這些女性擁有自己的身體,卻不擁有身體的所有權(quán)。
最明顯被剝奪身體的就是藍(lán)四十,因侍奉盧主任沒(méi)有了處子之身后就成為全村婦女賣(mài)肉的領(lǐng)頭人,最后一次為了給司馬藍(lán)治病,把身子賣(mài)給了一百七十九個(gè)男人,染上了可怕的性病,在絕望中靜靜的死去;侍奉了盧主任的還有司馬桃花,她用自己的身體,讓盧主任帶來(lái)人馬翻土換地,還給自己的男人杜巖謀了一份公社“干部”的工作;修渠的時(shí)候,有錢(qián)出錢(qián),有力出力,女人出的就是身體,“寡婦嬸賣(mài)淫20天”“你能領(lǐng)幾個(gè)就領(lǐng)幾個(gè),讓杜柏出證明”,女人的身體等價(jià)于籮筐、錘、小麥等物品,是可以隨意捐獻(xiàn)和征用的,并且這種形式的買(mǎi)賣(mài)還是合法自然的,可以出具“證明”,可笑又可恥。
杜拐任村長(zhǎng)后,他說(shuō)“沒(méi)有別的法,三姓村要想人丁興旺,就得生得必死得快,”在這場(chǎng)對(duì)抗喉堵癥的戰(zhàn)爭(zhēng)中,武器就是女人的肚子。小說(shuō)中用司馬藍(lán)等一批孩子的眼睛和耳朵讓我們感受到了這場(chǎng)遍布全村的悲慘的“強(qiáng)奸”。大部分女性在這種大范圍、長(zhǎng)時(shí)間的性事中并不會(huì)獲得快感和幸福感,她們有的是心理的恥辱和身體的凌辱與疼痛,坐完月子每天下身都流血,又黑又稠血和膿一樣,流起來(lái)嘩嘩啦啦像是一條河。甚至在女人反抗時(shí),把女人用麻繩捆在床架上弄,弄得死過(guò)去又活過(guò)來(lái),床上地下流的血像潑出去的洗臉?biāo)?。張?ài)玲說(shuō)過(guò)進(jìn)入一個(gè)女人心里最好的通道就是陰道,可是在這里,這樣的通道就是殺了一個(gè)女人心最好的方法,但對(duì)于三姓村的女人來(lái)說(shuō),性事應(yīng)該就是世間的極刑。女性徹底淪為生育的工具,連最基本的對(duì)自己身體的掌控權(quán)都沒(méi)有。
女子卑微地、低到塵埃里地去愛(ài)男人,即使只淪為工具的意義,用她們的善良、美麗、肉體和精神去解救男人于苦難,然后默默而無(wú)怨的承受這些。以司馬藍(lán)為首的這些男人努力的嘗試,試圖逃脫活不過(guò)四十的厄運(yùn),種油菜、翻土、修渠,他們熱烈的發(fā)出日光般的男性生命力,向死而生,慘重而大氣,有一種生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄的壯烈。然而他們只是為了活著而反抗命運(yùn),卻沒(méi)有真正的生活,在這些男人短暫的生命中腦海里想的就是一件事:活過(guò)四十歲,他們沒(méi)有體驗(yàn)真正的生活。相反這些經(jīng)受著情感壓制和身體剝奪的女性才是真正的活著,她們體味著人生一世的各種酸甜苦辣、愛(ài)恨情仇,為生活本身而反抗,與生活做斗爭(zhēng),而不是命運(yùn)。這部小說(shuō)中女性的生存狀態(tài)也可以說(shuō)是一部非同尋常的畫(huà)卷,有很大的研究意義,相比男性的剛烈,女性的陰柔才是種族延續(xù)的原始動(dòng)力,日光與月光交替照耀大地,哺育人成長(zhǎng),當(dāng)我們?cè)谌展庵行缾偟臅r(shí)候,不能遺忘月光為我們帶來(lái)的靜謐。
注釋:
(1)賀仲明:否定中的潰退與背離.文藝爭(zhēng)鳴.2003年第3期.
(2)西蒙娜·德·波伏娃:女人是什么.王友琴譯,中國(guó)文聯(lián)出版社.1988年6月.第10頁(yè).
參考文獻(xiàn):
[1]閻連科.日光流年[M].天津:天津人民出版社,2012年1月第一版.
[2]葉結(jié)英.生存·性愛(ài)·死——《日光流年》中女性形象解讀[J].文教資料,2009年7月.
[3]高芳艷.論閻連科《日光流年》中的女性生存狀態(tài)[J].短篇小說(shuō),2013年6月.
(作者單位:遼寧師范大學(xué)文學(xué)院)