張子騫

阿德羅蓋的一個(gè)燠熱的夏夜，黑暗在空氣里擁擠。失眠癥患者博爾赫斯躺著，緊閉的眼皮底下雙眼仿佛兩面不眠的鏡子。在這個(gè)不屬于任何時(shí)間的夜晚，整個(gè)宇宙的浩渺和精確降落在他的身上……這是博爾赫斯在一九三六年發(fā)表的詩(shī)歌《失眠》中所展現(xiàn)的圖景。無數(shù)個(gè)相似的夜晚，作家被囚禁在漫長(zhǎng)而痛苦的清醒里，反復(fù)地思考著有關(guān)永恒與時(shí)間、循環(huán)與輪回的秘密。這些思考后來匯集成一部隨筆集《永恒史》。又過了幾年，博爾赫斯用語(yǔ)言重塑了他在那些清醒的夜晚所看到的監(jiān)牢：一座沒有岔路，也沒有出口的環(huán)形迷宮，萬事萬物都沿著它的軌道周而復(fù)始地運(yùn)行，“永恒地回復(fù)到永恒回復(fù)中去”。

《環(huán)形廢墟》選自小說集《小徑分岔的花園》，英譯Circular Ruins?！碍h(huán)形廢墟”是王永年先生的譯法，而在其他一些翻譯者如王央樂、陳眾議筆下呈現(xiàn)的則是“圓形廢墟”一名。相比靜止的“圓”，“環(huán)”的形象所蘊(yùn)含的動(dòng)態(tài)趨勢(shì)更便于呈現(xiàn)一種永無止境的循環(huán)運(yùn)動(dòng)，這是我偏愛這種譯名的原因。但無論是“圓形”還是“環(huán)形”，所傳達(dá)的觀念是相同的，即時(shí)間、邏輯、命運(yùn)……簡(jiǎn)言之，這世間的一切事物所無法逃避的永無止境的輪回。

時(shí)間可能是博爾赫斯在那些不斷重來的失眠夜里思考的最為根本的一個(gè)問題。在博爾赫斯這里，解決時(shí)間的性質(zhì)和形式問題不僅關(guān)系到宇宙的存在形態(tài)，更與我們個(gè)人的本體困惑密切相關(guān)。他在多篇短篇小說里試驗(yàn)了自己關(guān)于時(shí)間的種種猜想，其中最為著名的一次探索應(yīng)屬《小徑分岔的花園》所呈現(xiàn)的衍生、分岔，無限連續(xù)和急劇擴(kuò)展的時(shí)間網(wǎng)。而在《環(huán)形廢墟》里，博爾赫斯再次撥弄他那富于創(chuàng)造力的手指，將線性時(shí)間扭成圓的形態(tài)，向其中陸續(xù)拋入歷史、因果邏輯、個(gè)人命運(yùn)乃至神。他自己則俯身其上，暗中觀察。時(shí)間無疑是這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的關(guān)鍵材料，但實(shí)驗(yàn)的真正目的卻指向由環(huán)形時(shí)間所披露的世間萬物的輪回屬性。如果說《小徑分岔的花園》在時(shí)間的無窮偶然性中取消了存在，那么《環(huán)形廢墟》就使我們?cè)谳喕氐臒o望注定中覺悟虛無。

《環(huán)形廢墟》構(gòu)筑起一場(chǎng)永恒的輪回，要理解這種輪回，就必須從圓環(huán)的最小環(huán)節(jié)，也就是魔法師與少年的創(chuàng)造與被創(chuàng)造的關(guān)系開始。在小說中，魔法師在火的幫助下，在夢(mèng)中創(chuàng)造了一個(gè)活生生的少年；而在小說的結(jié)尾，魔法師覺悟到自己也不過是另一個(gè)人夢(mèng)中創(chuàng)造的幻影。在火介入以前，魔法師夢(mèng)到的少年完整而鮮活，卻夜復(fù)一夜地沉睡。魔法師的工作似乎已無可挑剔，少年為何無法醒來？這時(shí)，小說中出現(xiàn)了“諾斯替教派”的提示，似乎是在啟發(fā)這一小小細(xì)節(jié)的答案，實(shí)則是揭開帷幕的關(guān)鍵一角。宗教和神秘主義對(duì)無神論者博爾赫斯而言從來不是目的。但要認(rèn)識(shí)一座迷宮，我們就必須從它的每一塊石磚開始細(xì)細(xì)摸索，跟隨刻在上面的神秘符號(hào)，一步步向中心接近。

在諾斯替宗教中，“普紐瑪”（pneuma），被囚于肉體和靈魂的牢籠，在其中麻木，在這個(gè)世界里昏睡。只有當(dāng)人獲得了“知識(shí)”（gnosis），靈才能夠掙脫重重禁錮，回到原本的地方。諾斯替教的昏睡隱喻為小說中“站不起來的亞當(dāng)”之言提供了一種解讀。魔法師試圖用夢(mèng)境的材料參與宇宙的創(chuàng)造，而他最初創(chuàng)造的少年沒有醒來，正是暗示著這種創(chuàng)造活動(dòng)的荒誕—魔法師自身也是另一個(gè)人的創(chuàng)造物，他要怎么給自己的創(chuàng)造物以意義？但是，火喚醒了少年，使他如此栩栩如生，“以致所有的生物，除了‘火本身和那做夢(mèng)的人之外，都認(rèn)為他是有血有肉的人”。他是怎么做到的？小說中沒有講明，但我們可以猜測(cè)，是火給了少年“知識(shí)”，將他從“昏睡”的麻木中喚醒，使他幾乎成為真實(shí)。到這里我們不由相信，環(huán)形廢墟里的這位“多重性的神祇”，不管他的名字是什么，都超越了我們這個(gè)神性全無的可悲的宇宙，躍居鏈條上更高等級(jí)的環(huán)節(jié)。

然而事實(shí)超出了我們的想象。在小說末尾烈火浴身的不只是魔法師—火神的廟宇遭到火的焚燒，火也在無可逃避的因果循環(huán)中摧毀了自己。我們于事無補(bǔ)地看清了這樣一個(gè)事實(shí)：神廟里供奉的并不是諾斯替教義里那位播撒神圣碎片的超越的神，而是自古希臘開始永恒地燃燒和吞噬著自我的赫拉克利特之火。

于是，在鏈條首尾兩環(huán)相扣連的“咔嚓”聲里，我們開始隱約看到世界的真相—世間的一切都不可避免地身陷一場(chǎng)命中注定的永恒輪回：時(shí)間沿著弧形軌跡晝夜無息地向它的起點(diǎn)奔涌，歷史滾動(dòng)萬花筒里一成不變的彩色碎片拼湊著未來，因結(jié)出的果種下新的因……每個(gè)人的生命軌跡不過是踩著自己的腳印行走。

這種可怕的預(yù)感促使我們?nèi)で笠粋€(gè)足以打消它的保證。于是我們像電影《普羅米修斯》里的探險(xiǎn)者質(zhì)問“工程師”一樣，質(zhì)問自己的創(chuàng)造者：我從哪里來？我的使命是什么？我的命運(yùn)由誰(shuí)掌握—你，還是我？……可是“工程師”給不出答案。這樣逐級(jí)上溯的追問注定是一場(chǎng)徒勞，因?yàn)椤耙磺兄本€都是無窮大的圓周的弧邊”，這條創(chuàng)造的鏈條正是宇宙這個(gè)終極圓環(huán)的看不出弧度的圓周。在這條創(chuàng)造鏈上，每一對(duì)創(chuàng)造者和被創(chuàng)造者構(gòu)成了一個(gè)最小的環(huán)節(jié)。X-1創(chuàng)造了X，二者組成一個(gè)環(huán)節(jié)；X又作為創(chuàng)造者和他的被創(chuàng)造者X+1組成一個(gè)新的環(huán)節(jié)。兩個(gè)環(huán)節(jié)以X為接點(diǎn)，向兩個(gè)方向延伸出一條無限的鏈條。

而在每一個(gè)小環(huán)節(jié)中，創(chuàng)造者與被創(chuàng)造者之間也由一種“在那做夢(mèng)的人的夢(mèng)中，被夢(mèng)見的人醒了”式的悖謬的循環(huán)相勾連。

鏡子是博爾赫斯所偏愛（或懼怕）的又一種物象，你只需要兩面相對(duì)的鏡子就可以搭建起一座囊括了無限空間的幻境迷宮。鏡像在兩面鏡子之間你來我往地進(jìn)行無休止的彈射，在這種相互的觀照中發(fā)覺自身的虛幻性。魔法師知道火無法傷害少年，因?yàn)樘摶玫臇|西是不可抹殺的。正是有了這樣的參照，當(dāng)魔法師置身烈火而安然無恙時(shí)，他才反過來認(rèn)識(shí)了自我生命的荒誕；對(duì)少年來說，他總有一天也要陷入與魔法師相同的境地。在這里，魔法師創(chuàng)造少年的行為是無意義的，因此真正維系著這個(gè)最小圓環(huán)的反而是少年對(duì)魔法師的反向參照。只是在這個(gè)比喻中，無論是魔法師還是少年都不是站在兩面鏡子中間的那個(gè)人，他們不過是由這個(gè)真實(shí)性的人衍生出的無窮幻影中的兩環(huán)。

于是，由無數(shù)虛假的幻影以虛構(gòu)的方式環(huán)環(huán)相扣勾連而成的這個(gè)宇宙的虛無終于無可辯駁。事實(shí)上，從魔法師決定用做夢(mèng)的方式參與宇宙的創(chuàng)造開始，事實(shí)就已經(jīng)是被暗示的了。在魔法師的創(chuàng)造活動(dòng)中，創(chuàng)造的主體（魔法師）、材料（夢(mèng)境）、方式（做夢(mèng)）以及結(jié)果（少年）顯然都是虛幻的。魔法師自認(rèn)為自己的工作“比用沙子編繩或者用無形的風(fēng)鑄錢艱難得多”，可悲的是，它們?cè)诒举|(zhì)上并沒有區(qū)別。魔法師的創(chuàng)造活動(dòng)本身就是抓著沙制的繩索攀登。當(dāng)他自以為攀到頂點(diǎn)，繩索瞬間化為散沙從他指間流瀉，將他拋入永恒的墜落之中。延續(xù)上述推導(dǎo)，魔法師所參與創(chuàng)造的宇宙的虛無也就被我們?cè)诳謶种凶C實(shí)了。

面對(duì)這可怖的真相和無望的命運(yùn)，強(qiáng)韌得不可思議的人類意志又豈能甘心？我們發(fā)現(xiàn)，魔法師作為宇宙這一無始無終的巨大圓環(huán)上的一個(gè)環(huán)節(jié)，已經(jīng)窺探到了自身以至世界的真相。那么我們能夠寄希望于他來終結(jié)這一切嗎？

幻影無權(quán)享受死亡的榮耀，因此魔法師不能消滅自身來終結(jié)這場(chǎng)循環(huán)；更重要的是，他那“不可戰(zhàn)勝”然而又沒什么緣由的意志（這不存在的“緣由”已經(jīng)隱約使我們害怕地意識(shí)到這一切背后的不可抗力）已經(jīng)操縱著他完成了自己的使命—在夢(mèng)中創(chuàng)造他的兒子。不同于《普羅米修斯》中企圖滅絕人類的“工程師”，魔法師無疑愛著少年，又怎么會(huì)忍心將自己體會(huì)到的“沮喪”“困惑”“慚愧”和“害怕”傳遞給他呢？魔法師愛少年，因此不會(huì)選擇告訴他真相以阻止他繼續(xù)下一重夢(mèng)境；魔法師的創(chuàng)造者必定也愛他，所以也隱瞞了他身為幻影的事實(shí)（直到他自己察覺）。不得不說，在肉體與精神雙重虛無的空曠世界里，即使是這種不可捉摸、瞬息乍現(xiàn)的愛的情感，也仍然給我們一種自欺欺人又心照不宣的安慰。

讓我們?cè)O(shè)想，在《環(huán)形廢墟》里，博爾赫斯取消了夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的隔離，讓虛構(gòu)的文學(xué)在我們現(xiàn)實(shí)的心靈中發(fā)生作用—這不正像魔法師用虛幻的夢(mèng)境參與宇宙的創(chuàng)造嗎？在他們共同的用虛構(gòu)筑造現(xiàn)實(shí)的嘗試中，魔法師敗于自身的虛幻；那么博爾赫斯呢？

至此，我們賴以立足的土地終于掀去了它堅(jiān)實(shí)的表層，以流沙的翻滾和陷落讓我們陷入博爾赫斯的環(huán)形迷宮不可自拔。四面如一的重復(fù)景象在你周身飛旋倒退坍圮顛覆，這個(gè)可怕的事實(shí)卻如詛咒相隨，追逐、糾纏、籠罩著你，永恒地向你索要著窺見宇宙奧秘的代價(jià)。

博爾赫斯是建造迷宮的大師。他的前輩卡夫卡和喬伊斯也長(zhǎng)于此道，但博爾赫斯的文字迷宮與二者不同的重要一點(diǎn)，就在于他建造迷宮的材料。博爾赫斯以深刻的智慧、難以想象的博學(xué)和廣闊的文化視野擷取個(gè)人生活的神秘瞬間、東西方迥異的文化符紋以及宗教和哲學(xué)的顆顆原石，將它們煣煉、鍛造、重塑為構(gòu)建迷宮的素材。這些迷宮呈現(xiàn)在博爾赫斯的短篇小說里，僅就其構(gòu)思和布局而言就已精彩絕倫。但如果有人指責(zé)博爾赫斯的小說是奇聞巧語(yǔ)的堆砌，那么我首先要質(zhì)問他：難道“玩弄”語(yǔ)言、掌控文字不是一項(xiàng)令人羨慕的天賦？難道運(yùn)用這種天賦不是一個(gè)作家的天然權(quán)利？更何況，博爾赫斯的迷宮也絕非一座工巧卻中空的建筑。博爾赫斯所做的，是以他的文學(xué)迷宮來發(fā)現(xiàn)世界這個(gè)巨大而可怖的謎。

在他的迷宮型小說里，博爾赫斯用文字引領(lǐng)讀者不是走出迷宮，而是到達(dá)迷宮的中心。在那兒，世界的真相將會(huì)從那道永恒的帷幕之下透露它的一角。僅此一眼，仿佛博爾赫斯含而不露的神秘笑意，轉(zhuǎn)瞬便消失在沉重的眼簾后邊。于是一種不可抵抗的探尋欲望攫住了你，使你在這個(gè)阿萊夫中越扎越深，最終像《死亡與指南針》中的倫羅特，像不會(huì)遺忘的富內(nèi)斯一樣，唯有以自身的毀滅來逃離這座無限的迷宮。

相比之下，《環(huán)形廢墟》是將讀者孤立無援地拋進(jìn)一場(chǎng)無盡因而無望的輪回，在一次又一次的循環(huán)往復(fù)中獨(dú)自體悟個(gè)體以至世界的虛無。在這個(gè)意義上，連“迷宮”的意象也被消解了。一個(gè)圓環(huán)沒有最終會(huì)到達(dá)的中心，因此不存在終極意義（盡管在一個(gè)博爾赫斯式迷宮里終極也是無限趨近而不可達(dá)至的）；它甚至沒有任何供你左轉(zhuǎn)的岔路（博爾赫斯在幾篇小說里都提到一種到達(dá)迷宮中心的訣竅，就是在每一個(gè)岔路口左轉(zhuǎn)），故而顯出注定的意味。至此，“圓”的形象熄滅了它在古希臘和中世紀(jì)的神性，顛覆了它在文藝復(fù)興時(shí)期的完滿，帶著接下來幾個(gè)世紀(jì)迷失的時(shí)空感，傳遞到了博爾赫斯手上。在這里它成為無限循環(huán)和永久輪回的象征，在有限個(gè)體承受無限永恒的脆弱脖頸上觸摸到了虛無。

博爾赫斯晚年失明，一只眼睛的眼皮沉重地耷拉下來，另一只勉強(qiáng)能分辨黃色、綠色和藍(lán)色。這位曾經(jīng)飽受失眠折磨、在每一個(gè)重復(fù)的午夜以目光審問黑暗的作家，到了晚年卻只能看到一個(gè)“顯藍(lán)發(fā)綠，略帶些光的霧騰騰的世界”（《失明》）。博爾赫斯的父親和祖母去世時(shí)都是盲人。我們感到，這種也許是遺傳也許是詛咒的家族命運(yùn)或許正是屬于博爾赫斯自己的那一座環(huán)形迷宮，沒有終點(diǎn)，也沒有懸念，只有日夜相繼的綠霧藍(lán)靄。

博爾赫斯說，他把它看作一種生活方式。他說：“一個(gè)作家，或者說所有的人，應(yīng)該這樣想，他所發(fā)生的一切都是工具。所有給他的東西都有一個(gè)目的。這一點(diǎn)發(fā)生在藝術(shù)家身上尤其應(yīng)該更加強(qiáng)烈。在他身上發(fā)生的一切，包括屈辱、煩悶、倒霉等等，都像是為他的藝術(shù)所提供的黏土、材料，必須利用它們?！蚁胱C明它（失明）不完全是個(gè)不幸。它應(yīng)該是命運(yùn)或者運(yùn)氣給予我們的許多奇怪工具中的一個(gè)?！保ā妒鳌罚?/p>

從這個(gè)角度來看，博爾赫斯不僅揭示了世界的荒蕪和人生的虛幻真相，同時(shí)也為我們提供了一種在這個(gè)荒誕的世界生存的方式—藝術(shù)的方式，或者說文學(xué)的方式。就像失明以前很多年，阿德羅蓋的那個(gè)被賦予了全部時(shí)間的夜晚，失眠的博爾赫斯把遠(yuǎn)比夢(mèng)魘更可怕的清醒的折磨寫成了一首詩(shī)。