楊小平

一個十八歲就感嘆著“我已是老了的旅人/而老人的笑是生命的夕陽了”，這便是臺灣詩人鄭愁予，看似多么荒誕不經(jīng)，然而，我們從他飽經(jīng)滄涼的人生履歷以及飽飲中國文化古韻精髓的積淀中，也就很自然地就理解了。由此而在中國詩壇引起的一場獨特的“愁予風(fēng)”也奠定了他在中國詩壇獨特的地位，而《錯誤》更是讓這一陣“雅風(fēng)”強勁地吹向了中華的大江南北。

50年代初，臺灣現(xiàn)代派詩壇祭酒紀(jì)弦就盛贊鄭愁予的詩長于形象，這其中最為杰出、流傳最廣、影響最大的還是那首《錯誤》：

我打江南走過

那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落

東風(fēng)不來，三月的柳絮不飛

你底心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客……

全詩戲劇化地分為三個場景：

第一幕，交代了故事發(fā)生的時間，春天；地點，江南；人物，思婦與過客。在這時他們還沒有任何交接，然而在互不相關(guān)中卻有著特別的戲劇性——思婦等著歸人，而過客正朝著思婦等待的地方走著

第二幕，鏡頭完全放在了思婦的家中，盡管外面的世界早已春意盎然，然而在女主人公的心里卻沒有絲毫的暖意，因為那日思夜想的游子歸期幾何沒有絲毫訊息。這一幕里連用四個“不”字“東風(fēng)不來，柳絮不飛，跫音不響，春帷不揭”暗示思婦內(nèi)心因獨守空閨而無盡的苦楚，即使外面的世界陽光和煦、繁花似錦、鶯歌燕舞，而我的心卻總是如“小小寂寞的城，小小的窗扉緊掩”。好一派輕煙重愁籠罩心頭，揮之不去！

第三幕，好似用過客的畫外音在對思婦冷漠的提醒：我盡管走向你的閨房，然而我本來就要走向遠方——我是過客，不是歸人。美麗女子聽到“達達”的馬蹄聲時心中多日積壓的情火，一下子躥燒起來，然而，遠去的“的達”聲，猶如一場傾盆之水瞬間澆滅了剛點燃的那團熊熊大火！

這里以鄭愁予四兩撥千斤的藝術(shù)功底，把閨怨這一舊瓶裝上了濃香四溢的新酒，將獨具魅力的“愁予風(fēng)”展現(xiàn)得淋漓盡致！

然而，這首詩的最后兩句，臺灣詩人楊牧在許多年以后還吟哦著他的回音：我不是過客，而那“的達”卻是美麗的墜落。在這首詩里，浪子首先檢討了自己的不情，首節(jié)是結(jié)局的倒敘，說那等著浪子歸來的女子的家在江南；她的美如蓮花的容顏，笑盈盈的開了，又失望的落了。第二節(jié)將她寂寞等待的過程詩情畫意般地殘酷再現(xiàn)讓我們強烈地感受到了外在很現(xiàn)代，而內(nèi)涵卻古風(fēng)十足的“愁予風(fēng)”：三月、東風(fēng)、春帷、窗扉、跫音……美麗的蓮花坐在家中，簾帷低垂，窗扉緊閉，在失望與希望的交織中漫長地等待著浪子的腳步聲，當(dāng)青石的街道上出現(xiàn)清晰的“達達”聲時蓮花笑了，然而這一串串跫音由遠而近，由近而遠，由遠而沒時，天地間是那樣的平靜，然而卻有一朵美麗的蓮花瞬間愁落了，一個此恨綿綿永恒的美麗的錯誤剎那定格在了那個特殊的時空里，一場期望中天雷地火般的會面就這樣美麗而哀怨地墜落了。

在這里，鄭愁予用他典雅的文字創(chuàng)造出了舊體詩詞的蘊藉之美，那頻頻迭出的舊詞匯粗看好似謬種流傳，細品則感妙絕，這不是古代女子的金步搖，而是在含蓄溫婉的外表下成為了現(xiàn)代女子的蝴蝶結(jié)，這一襲溫潤風(fēng)雅的愁予風(fēng)吹得我們?nèi)绨V如醉。

然而，就生活中的鄭愁予而言，他曾在基隆碼頭任職多年，他好登山運動，還曾任登山協(xié)會理事，還任過滑雪委員。完全不是他的詩歌給人多愁善感、臉白體弱的嬌柔印象。再者，他的山水詩也柔美細膩，尤其下面這首寫古廟燒落葉，細筆輕愁，淡煙疏柳，尤具“愁予風(fēng)”，我們不妨從詩里看看：

誰是掃落葉的閑人

而七家都有著：重重的院落

是風(fēng)把云絮牽過藏書的樓角

每個黃昏它走出無人的長巷

林間有重靄有擬不出的

那聲聲的木鐸來自何處

只見僧人焚葉如焚夢

投在紅蓮的花座內(nèi)

那一頁頁的經(jīng)書……是已黃了的

燕有巫婦

左袖東風(fēng)

右袖西方

此巫婦滿頭的珠翠如瓊島

左袖東風(fēng)三海乃舞起花又褶的裙裾

寫妙室的半壁自呈石綠

草苔肆意地題畫于扇子亭

而早餐時承露盤會舉起新謫的星星

還有，《燕云》組詩中回憶北平寄托故國之思，寫居庸關(guān)的第四首，更是“戍魂游，狼煙輕”的“愁予風(fēng)”：

依然是那一列城堞

將久年的灰

遠山欲溶的雪有些泫然

戌魂仍游憩于“三口”么？

狼煙的花早就開不成朵了

無定河不再走下她的床

朽了千年的城垣被火車鋸著

春來，學(xué)生們就愛敲敲打打

居庸關(guān)那些大大方方的磚……

畫眉唱遍酒樓

歷史在單弦上跳

采聲多的地方便擠滿了欄外人

而煙袋招牌已老在斜街上

那些年宮闈的景致是眉筆畫的

晝眉喲唱遍了酒樓

丹楓自醉雛菊自睡

秋色一庭如蘭舟靜泊看

一片又一片地把云推過江心

這些寫他記憶中的北平，以及他在北平的生活，這種故國之思如影隨形、揮之不去，而由此產(chǎn)生悠悠然、杳杳然的愁情，用特有的愁腸百結(jié)，深情難舒的“愁予風(fēng)”表現(xiàn)出來是再恰當(dāng)不過的了。