他的一生,故鄉(xiāng)是流動(dòng)的
就連鄭愁予也很難說清楚,他的故鄉(xiāng)到底是哪里。
他生于山東濟(jì)南,簡歷上寫著祖籍河北寧河,抗戰(zhàn)初期他住在南京,隨戰(zhàn)情移居北京,后赴臺(tái)灣,在美國又住了50年,退休后定居金門,經(jīng)常到大陸各地游覽。
1937年10月,鄭愁予4歲,曾跟隨軍人出身的父親在南京居住。后來,父親從陸軍大學(xué)畢業(yè),前往湖北抗日前線,鄭愁予和母親開始了逃難生涯。他們從南京到山東,再到河北,這一路上,他經(jīng)常聽到“達(dá)達(dá)的馬蹄聲”。這句看似優(yōu)美的詩句,實(shí)際上來自于他逃難路上聽到的馬蹄聲,驚惶、危險(xiǎn)、神出鬼沒。“有一次,我聽到背后有馬蹄聲傳來,同行者趕緊把我拉到路邊,我一看,是幾匹戰(zhàn)馬拉著炮車跑過?!?/p>
這種令人驚心的馬蹄聲成了鄭愁予記憶的一部分,他把它寫進(jìn)了《錯(cuò)誤》。
“我不是歸人,是個(gè)過客”,這仿佛是對(duì)流浪命運(yùn)的一種詮釋。鄭愁予的人生是漂泊的,這讓他一直在尋找和確認(rèn)著自己的故鄉(xiāng),但他發(fā)現(xiàn),他的一生,故鄉(xiāng)是流動(dòng)的,他說,“我的鄉(xiāng)愁就在我的背包里,到哪里我都背著它?!焙茱@然,他的詩,他的遠(yuǎn)方也在背包里。
他的人生始終保持著20歲
在鄭愁予的身上,能感受到一種屬于舊時(shí)的氣質(zhì)。這與他的閱讀與經(jīng)歷有關(guān)。逃難時(shí)的鄭愁予在很多小學(xué)讀過書,曾經(jīng)在鄉(xiāng)下的私塾里背過古文,母親也曾親手教他古詩詞,“我小時(shí)候就喜歡詩、詞,我最喜歡辛棄疾,但我性格中豪邁、婉約兩方面都有?!编嵆钣枵f。
后來,鄭愁予又接觸了新詩,當(dāng)時(shí)他的堂兄弟有許多手抄的新文學(xué)作品,這些作品,鄭愁予都一一讀過,并深受影響。所以很多人從鄭愁予的現(xiàn)代詩中讀出了古典韻味。
鄭愁予的一生都與詩有關(guān),他卻不想深陷其中。在大學(xué)時(shí),他選擇讀應(yīng)用數(shù)學(xué)統(tǒng)計(jì)科?!拔业耐瑢W(xué)第一志愿都填臺(tái)灣銀行,我就選了基隆港務(wù)局,我也不知道這是干什么的,唯一的目的是要去海港?!编嵆钣枵f,這并不意味著他放棄文學(xué),在他看來,現(xiàn)實(shí)生活,才是現(xiàn)代主義詩歌的養(yǎng)分。
“我寫作完全是自發(fā)的。我在基隆港務(wù)局時(shí)主動(dòng)要求和碼頭工人一塊干活,非??旎?!我有時(shí)候帶著本子對(duì)著海寫詩。”滿頭白發(fā)的鄭愁予回憶起當(dāng)年的事,神采飛揚(yáng)。
85歲的他,依然像20歲一樣,充滿詩意。這是一個(gè)老人,但你能時(shí)刻感受到他身上年輕的特質(zhì)。如今的鄭愁予,每天依然喝酒、讀書、寫字、作詩。
鄭愁予說:“中文是全世界最優(yōu)美的文字之一,能用中文寫作,我感到非常自豪?!?/p>
說到中文,鄭愁予充滿感情,他用“不能舍卻的中國文字之美”來表達(dá)自己對(duì)漢語的熱愛。他說,在當(dāng)今世界所使用的各種現(xiàn)代語言中,漢語是唯一延續(xù)了兩千多年的傳統(tǒng)而從未斷絕的語言,具有強(qiáng)大的生命力?,F(xiàn)在,很多國家和地區(qū)的人們都在爭相學(xué)習(xí)漢語,所以我們一定要寫出好作品來供全世界的人來閱讀。
鄭愁予最經(jīng)典的詩歌,當(dāng)數(shù)他1954年創(chuàng)作的小詩《錯(cuò)誤》,一句“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤,我不是歸人,是個(gè)過客”打動(dòng)無數(shù)讀者。他認(rèn)為,只要實(shí)實(shí)在在地寫作,詩歌就能展示出動(dòng)人的魅力。
“我們中國的文字,從字的構(gòu)造,到音調(diào)、韻律,都很適合用來寫詩?!编嵆钣枵f,他在詩歌創(chuàng)作過程中十分重視音節(jié)的安排,有時(shí)看似一個(gè)沒有意義的虛詞,卻能夠讓詩句更有節(jié)奏。