丁小村

大約在1997年，紅柯一夜成名，雖然在此之前他發(fā)表過很多詩歌和小說作品。

一部短篇小說作品《美麗奴羊》，潔白耀眼，像凌厲的刀鋒劃過文壇，讓許多讀者眼前一亮。刀鋒劃過帶來的是鮮活靈動(dòng)的感覺，是痛感和快感，是血流涌動(dòng)和力量迸發(fā)。

這就像在老馬的屁股上狠抽了一鞭，就像把一只拘束很久的鷹拋上了天空——

紅柯用力度和速度，顯示出生機(jī)勃勃的文學(xué)風(fēng)范；他用詩與酒的熱烈，給平庸的文壇帶來酒神的狂放氣質(zhì)。

很牛皮，連大家看都不看，連長給他敬煙，他只朝連長點(diǎn)點(diǎn)頭，然后吸煙。他吸煙的動(dòng)作使人想起那些羊。有十五只呢。女人們把羊趕到奎屯河里，洗得干干凈凈。像洗她們的娃娃。羊都是肥羊，又白又整潔，呆在林帶里。屠夫吸那根雪蓮煙，眼睛直勾勾瞅著林帶里的羊。那么白的羊那么綿的羊，不跑也不鬧，靜靜地呆在林帶里，像樹梢掛住的一堆白云。屠夫抽了一根又一根，都是優(yōu)質(zhì)紅雪蓮。有人看地上的煙屁股，只剩黃黃的過濾嘴。大家知道這是個(gè)狠漢子。

（——紅柯《美麗奴羊》）

讀吧，如果你沒領(lǐng)略過紅柯，就從這只小羊開始。它閃爍的是紅柯的氣質(zhì)，呈現(xiàn)的是紅柯的風(fēng)致。

紅柯喜歡酒，喜歡跑步和冷水浴——他在很多場合，跟自己的學(xué)生和文學(xué)朋友，說過喝酒和跑步。酒可以讓人精神狂放，跑步和冷水浴，則從肉體上體現(xiàn)出一個(gè)人的精氣神。

他崇尚的是力度和速度。

力度和速度使人生呈現(xiàn)出一種爆發(fā)力：才華耀眼，氣質(zhì)襲人。

很多人喜歡聽紅柯演講和講課，紅柯在陜西師大的學(xué)生們對(duì)他記憶深刻——他并不是那種善于講課的好老師：條理清晰言辭明晰。紅柯講課時(shí)可以稱之為“忘乎所以”——自顧自說笑，說到激動(dòng)時(shí)，話語涌動(dòng)，一片速度的模糊。就好比醉漢說話，沒有了邏輯而只有了速度；舞者狂舞脫離了音樂，唯有沉醉。

這樣的紅柯，是詩與酒的紅柯。

我見到他很多次，一般都是笑一笑，打個(gè)招呼，很少暢聊，也從未與他一起喝過酒（因?yàn)槲乙呀渚贫嗄辏?。文人的友情很多屬于文字之交，就如同?dú)對(duì)青山，相看兩不厭——這種交情，缺少現(xiàn)實(shí)生活中的熱情相擁，多的是一份文字中的淡然相望。十幾年前，他甚至連手機(jī)都不用，打座機(jī)電話到他家，接電話的是夫人。

我喜歡這份生活中的安靜與清淡，就如同進(jìn)入他的文字，感受到的別樣的熱烈與奔放。

1986年，紅柯大學(xué)畢業(yè)不久就去了新疆。像是河流走過大地，他漫游天地間，沉醉詩與酒，最后釀成了文學(xué)的芬芳。一個(gè)人在年輕時(shí)代的經(jīng)歷，會(huì)成為人生的發(fā)酵素——對(duì)于一個(gè)詩人來說，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都透露生命的秘密；每一道生活的閃電，都變成了詞語的光斑。

新疆的廣闊與疏狂，新疆的空曠與奔放，成為紅柯文學(xué)的氣韻。

一匹奔馬穿過野草茂密的草原，一只飛鷹劃過云朵紛雜的天空——紅柯的身影，留在中國文壇，將成為永遠(yuǎn)的舞姿。

娃娃司令縱馬疾馳，黃塵藏書網(wǎng)拔地而起，仿佛大地心中的怒氣。哥薩克兵潮水般涌過來。雙方相隔八百米。參謀長吳應(yīng)祺請(qǐng)求向蘇聯(lián)提出嚴(yán)重抗議，吳應(yīng)祺畢業(yè)于蘇聯(lián)基輔軍校懂俄語。尕司令擺擺手，“現(xiàn)在是戰(zhàn)刀說話的時(shí)候，中共的朋友若不方便可以退出戰(zhàn)列?！敝泄驳呐笥咽职吹侗瑳]人怯陣。

進(jìn)入中國好幾百公里不見老百姓，牧民們知道大鼻子來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。迪化城出現(xiàn)在望遠(yuǎn)鏡里，城里安靜藏書網(wǎng)靜，沒有硝煙和槍炮聲。這時(shí)，望遠(yuǎn)鏡里出現(xiàn)身穿黑色軍裝的騎兵，領(lǐng)頭的軍官二十來歲，是個(gè)中將。哥薩克們叫起來。

飛機(jī)場和電臺(tái)被36師占領(lǐng)，迪化城指日可待。尕司令下令暫緩攻城，等候盛世才舉城投降。這時(shí)，偵察人員報(bào)告，蘇聯(lián)邊防軍應(yīng)盛世才邀請(qǐng)，從霍爾果斯攻入伊犁，抄了張培元師長的后路。張培元將軍在果子溝自殺。禍不單行，36師派往塔城的聯(lián)絡(luò)分隊(duì)在額敏河畔全九九藏書軍覆沒，只跑回來一群河州戰(zhàn)馬。大家心里一緊：無法與蘇聯(lián)方面取得聯(lián)系，與伊犁陸軍第八師合擊盛世才的計(jì)劃頓成泡影。另一路蘇軍頓河騎兵師從塔城攻入新疆，直撲迪化，在頭屯河與36師相遇。幕僚們提議：明智的辦法是撤回哈密，以觀靜變。尕司令血紅的眼睛盯著望遠(yuǎn)鏡。

太陽垂落下來，冰涼無比，戰(zhàn)刀開始在鞘中喘息。哥薩克騎兵師長告訴部下：“他們不是土匪，他們是正規(guī)——騎兵?！睅熼L帶馬出列，停在隊(duì)伍前邊二百米處，戰(zhàn)刀出鞘，豎在胸前，馬頭刀鋒與他的鼻尖成一條直線。（——紅柯《西去的騎手》）

我向很多朋友推薦《西去的騎手》，這是紅柯才華洋溢之作，是一個(gè)作家鋒芒畢露的閃亮登場。它讓你想要去到被紅柯文學(xué)化了的新疆，像一滴躍動(dòng)的浪花，回到河流；像一點(diǎn)閃亮的星光，回到了天空。

這該是詩最后的歸宿——最古老的時(shí)代，文學(xué)產(chǎn)生的那一刻，它本來就來自于大地和天空。

我相信時(shí)光的公平：50年100年過去，依然會(huì)有尕娃娃讀這些文字，讀得心醉神迷、讀得血流涌動(dòng)。

還是在昨天，一個(gè)明媚的春日早晨，我震驚地從微信朋友圈看到紅柯離世的信息——驀然一震，猝然一驚。人生修短無常，造化弄人無算，天妒英才，可以一哭！

紅柯，或者又去新疆了吧。

我在這個(gè)早晨，不由默誦起詩人于堅(jiān)的詩——用這樣一首詩，送別紅柯，最好：讓騎手回到草原吧，讓鷹回到天空，把酒還給暢飲者，把詩還給詩人。

那遙遠(yuǎn)的草原和山川上，站著酒神和詩神的歌隊(duì)，他們?cè)谟舆@個(gè)歸來的人——

大街擁擠的年代/你一個(gè)人去了新疆/到開闊地走走也好/在人群中你其貌不揚(yáng)/牛仔褲到底牢不牢/現(xiàn)在可以試一試/穿了三年半 還很新/你可還記得那一回/我們講得那么老實(shí)/人們卻沉默不語/你從來也不嘲笑我的耳朵/其實(shí)你心里清楚/我們一輩子的奮斗/就是想裝得像個(gè)人/面對(duì)某些美麗的女性/我們永遠(yuǎn)不知所措/不明白自己——究竟有多憨/有一個(gè)女人來找過我/說你可惜了 憑你那嗓門/完全可以當(dāng)個(gè)男中音/有時(shí)想起你借過我的錢/我也會(huì)站在大門口/辨認(rèn)那些亂糟糟的男子/我知道有一天你會(huì)回來/抱著三部中篇一瓶白酒/坐在那把四川藤椅上/演講兩個(gè)小時(shí)/仿佛全世界都在傾聽/有時(shí)回頭照照自己/心頭一陣高興/后來你不出聲地望我一陣/夾著空酒瓶一個(gè)人回家

（——于堅(jiān)《作品39號(hào)》）