王曉哲

不是所有的名校都有名師，不是所有的普通學(xué)校都缺少名師。

1997年9月，我到寶雞文理學(xué)院中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)報(bào)到，成為大一新生，心底充滿期待：寶雞文理學(xué)院是一所省屬普通高校，這里到底環(huán)境如何，師資如何？開學(xué)一月先是軍訓(xùn)，國(guó)慶節(jié)后開始正式上課。上課的老師都學(xué)識(shí)淵博，談吐不凡，令人肅然起敬，其中一位老師，第一節(jié)課便令我們捧腹不止，完全膜拜在他腳下。

那是第一節(jié)寫作課，進(jìn)來一位相貌平平的教師，身材矮而魁實(shí)，滿頭濃發(fā)卷曲，臉龐敦厚圓潤(rùn)，土灰色的夾克有些皺。他剛進(jìn)來時(shí)樣子威嚴(yán)，眼睛看著地面，背著手，手里拿著夾子，聲音有些沙啞：“今天我們上寫作課，寫作課涉及內(nèi)容很多，我?guī)Я酥v義，”他慢慢抬起眼皮，一道天真自然的柔情從眼中流過，在教室回旋了一圈，又落在講義上，“我每次上課都要帶講義，那是應(yīng)付領(lǐng)導(dǎo)檢查的，其實(shí)我的講義一直在變化中……”全班哄堂大笑，他也微笑，然后開始講課。他把一學(xué)期的寫作課內(nèi)容，分為語(yǔ)言、寫作的非技巧因素、寫作的技巧因素、寫作規(guī)律、寫作原理、運(yùn)思論、作者論、讀者論和寫作理論的發(fā)展共九章，先從第一章“語(yǔ)言”講起，平白無奇的內(nèi)容在他的口里一下子生動(dòng)活潑起來，他說中文的黏合性強(qiáng)，字分虛實(shí)，文無定法，詞語(yǔ)只有在語(yǔ)境中才有確定的意義，他舉例“你真?！敝械摹芭！弊种糜诓煌Z(yǔ)境，分別有飯量大、眼睛大、力量大等含義，他眼皮不時(shí)抬起，時(shí)而比劃時(shí)而憨笑，口若懸河，天馬行空，汪洋恣肆，激情澎湃，純真熱烈的心性展露無遺，一節(jié)課下來，年少輕狂的我們都拜倒在他腳下，剛開始我們叫他寫作老師，后來班干部打聽到，他叫楊宏科，筆名紅柯。

紅柯老師學(xué)識(shí)之淵博，令人震驚。他提起中外名著如探囊取物，根據(jù)授課內(nèi)容隨口說出一大串推薦給我們。講到藝術(shù)審美時(shí)，推薦丹納《藝術(shù)哲學(xué)》，談到教育時(shí)推薦盧梭的《愛彌兒》。他說每個(gè)民族、時(shí)代的巨人都有大思想和大境界，其著作都是一流的文學(xué)作品，如《愛因斯坦文集》《尼采文集》《高盧戰(zhàn)記》以及馬克思、恩格斯、毛澤東的作品。他本人幾乎就是百科全書，每提到一個(gè)知識(shí)點(diǎn)都能舉一反三，貫通古今，中西對(duì)比，得出全新觀點(diǎn)，讓人暗暗稱奇。他對(duì)詞語(yǔ)的理解通透澄澈，提到天才時(shí)，他說天才是天生的才能，其實(shí)每個(gè)人都有天才，就看你能否發(fā)現(xiàn)自己的才能。講意境時(shí)，他引用唐代畫家張璪的“外師造化，中得心源”闡明藝術(shù)創(chuàng)作來源于對(duì)大自然的師法。他對(duì)“靈感”做了自己獨(dú)到的定義：靈感是生命自由狀態(tài)的瞬間顯現(xiàn)。他認(rèn)為創(chuàng)造性活動(dòng)都是靈感運(yùn)用的結(jié)果。講課過程中，他也經(jīng)常引出對(duì)人生和生活的獨(dú)特看法：不是皇帝才有禁區(qū)，每個(gè)人都有自己的禁區(qū)；吃了太多苦的人往往不言苦；人在高興時(shí)想到朋友，在悲痛時(shí)才想到父母等等。他說上大學(xué)時(shí)非常珍惜時(shí)光，把同學(xué)借書證也要來借書，一借就是十幾本，從不午休，每天中午就是看書。到了禮拜天，就帶上饅頭夾咸菜去南山坳里，一看就是一整天。我們聽得如醉如癡，仿佛看見紅柯老師枕著斜坡嗅著花香看書，蝴蝶翩然飛過，他寧?kù)o而淡然。就是在這樣的刻苦和勤奮下，他看遍了圖書館所有文科類藏書！他省吃儉用的錢都去買了書。他感嘆，現(xiàn)在從圖書館借出的很多書，借書卡上登記的還是十年前自己的簽名，讀書的人越來越少了，眼里流露出莫名的憂傷……在他的影響下，我們周末也去山里看書，帶上饅頭夾咸菜，也去舊書攤買書。

紅柯老師的幽默風(fēng)趣最令人折服。他說幽默是高智商的表現(xiàn)，所以人要幽默起來。他的幽默機(jī)敏自然，毫不造作。他說寫詩(shī)歌要有激情，但要符合文道，土匪都有激情，但不是詩(shī)人，因?yàn)樗麄儾缓系馈Ｓ幸淮翁岬剿洗髮W(xué)時(shí)寫詩(shī)歌練筆，模擬女性寫的情詩(shī)發(fā)表后，好多小伙子把照片都寄過來了，話未說完，他咯咯笑起來，像孩子一樣天真燦爛。每提到幼年，他很興奮，說自己小時(shí)候很頑皮，和同伴把氣球吹脹，埋伏在路邊，看到拖拉機(jī)來了就扔到車下，“砰”的一響把司機(jī)嚇住了，他們就笑著跑開。有時(shí)候把火柴插進(jìn)批評(píng)過他的人家的鎖子里，把人家整得叫苦連天。他邊說邊笑，仿佛又回到了童年，眼里滿是純真無邪的開心。當(dāng)然，壞孩子有創(chuàng)造力，他又嚴(yán)肅起來，他在初三時(shí)就寫了本厚厚的小說。因?yàn)樯险n老打瞌睡，老師在頭上敲一下，他就蹦一下醒過來，他做出突然受到敲打驚醒的樣子，圓乎乎的腦袋猛地一抬，細(xì)瞇的眼睛突然閃亮起來，就在那一刻，活脫脫一個(gè)孩子的模樣，深深印在我的腦海里。在心底深處，我感覺紅柯的心靈世界就是一個(gè)純凈天然的童話世界。

令人震驚的還在后頭，他講課時(shí)經(jīng)常拿出最新的文學(xué)刊物，很平淡地說，最近又在這刊物上發(fā)了一篇。我們一看，居然都是《小說月報(bào)》《人民文學(xué)》或者《收獲》等全國(guó)一流的文學(xué)刊物。那時(shí)候，正是他從新疆回來，文學(xué)創(chuàng)作掀起高潮的時(shí)候，《奔馬》《美麗奴羊》等經(jīng)典之作正在文壇上刮起旋風(fēng)。作為學(xué)生，看到全國(guó)馳名的大作家就站在跟前時(shí)，那種自豪和激動(dòng)無法用語(yǔ)言表達(dá)。他結(jié)合授課內(nèi)容講創(chuàng)作經(jīng)歷和感受，有一次他講口渴，說在荒漠時(shí)間長(zhǎng)了，干渴就會(huì)變成一種意識(shí)，怎么也擺脫不了那種感覺，手和腳也都會(huì)感覺到渴，于是他寫了《石頭魚》。

紅柯老師正直善良，對(duì)學(xué)生偏愛有加。他的課，不是高高在上端起架子板起面孔，而是像老熟人一樣和藹可親，像老朋友一樣無話不談，不虛偽不造作不矯飾，滿滿的都是情和義。只要同學(xué)向他求教，不論多忙，他都很認(rèn)真聆聽，一字一句地指點(diǎn)，令學(xué)生很感激。他說有時(shí)候給朋友說話還不如給學(xué)生說話放心。有次給同學(xué)指點(diǎn)完文章說，寫完的紙不要浪費(fèi)，背面還可以再寫，他說時(shí)表情凝重。紅柯老師手寫的文稿比較潦草，于是叫班上寫字好的同學(xué)謄抄，同學(xué)推薦了我。我懷著崇敬神圣的心情工工整整謄寫出來，他看了很高興，說字寫得真好，然后總要贈(zèng)送一本文學(xué)刊物表示感謝。能為老師服務(wù)已是榮幸，怎能還受老師酬謝，我不接受，他就硬推搡，如此幾次只好收下，感激之余，就把老師贈(zèng)送的文學(xué)刊物反復(fù)地讀。

紅柯老師耿直，他不慕權(quán)貴，不求私名。他說，我在寫作的第一天就告訴自己，要給社會(huì)底層的小人物寫作！人的地位有差別，但人格沒有高下之分！他筆下的人物，都是砍柴的、放羊的、開車的，地位卑微如塵芥，生活簡(jiǎn)單純樸，在西域大漠深處綻放絢爛的生命之花。有一次我寫了篇文章，下課后忐忑不安地追上紅柯老師請(qǐng)求指點(diǎn)，他很認(rèn)真地看著我說，去辦公室吧。我隨他去了教師休息室。下課后的教師休息室氣氛熱烈活躍，幾個(gè)老師微笑著和一個(gè)西裝革履當(dāng)官模樣的人聊天。紅柯一進(jìn)來，官員模樣的人吃驚叫道：“紅柯！”馬上上前握手，紅柯象征性只握了一下手，頭也不抬坐到椅子上給我指點(diǎn)起文章來，屋子里空氣沉默了一下，我一抬頭，幾個(gè)老師和官員都在靜看紅柯，他毫不在意，只專心指點(diǎn)學(xué)生的文章。

生活中的紅柯老師很獨(dú)特，他看起來不茍言笑，尤其在走路時(shí)，他不抬眼看人，只顧低眉走路。有次我們?cè)谛@一塊新辟的地里勞動(dòng)，有個(gè)同學(xué)低聲笑道：“紅柯！”同學(xué)們齊刷刷抬起頭來，如同看見親人一般愉悅。紅柯老師低眉，背著手，慢吞吞走過。班長(zhǎng)問候了一聲，紅柯老師抬起眼來，真誠(chéng)地問：“你們?cè)趧趧?dòng)？”然后微微一笑，我們看到了他清澈自然的眼神，他的回問猶如甘泉，令我們興奮了很久。

一年之后，他不再給我們代課，教下一屆了，我們悵然了很久。好在經(jīng)常還可以在校園見到他。有次我問起寫作方面的問題，他說，你到98屆新生班來聽我課吧，我后面剛要講這方面內(nèi)容。于是我又去新生班蹭課好長(zhǎng)時(shí)間。

我們都成了紅柯的崇拜者。在教室、宿舍、走路時(shí)都談，自發(fā)地把研讀紅柯作品叫作“紅學(xué)”。談紅柯作品，談紅柯其人，津津樂道，成為大學(xué)最充實(shí)最美好的時(shí)光。得知我們老去舊書攤上尋找他昔日的作品時(shí)，他說，你們不用那么費(fèi)心了，我的小說集就要出版了。1999年1月12日，我在校門口買到了百花文藝出版社首版的紅柯小說集《美麗奴羊》，書店老板請(qǐng)紅柯為讀者簽名。排隊(duì)走到老師跟前，周圍還有一幫在頻頻拍照，我知道他不會(huì)記得我這個(gè)平凡學(xué)生了，就大膽說：“老師，我是你學(xué)生，你得給我多寫點(diǎn)！”大家都笑了，他微笑一下，在扉頁(yè)上很快寫出一行小詩(shī)：“萬里長(zhǎng)風(fēng)出陽(yáng)關(guān)，天山明月落窗前。十年荒漠嘆不盡，駿馬雄鷹伴青春?！?/p>

毋庸諱言，在西域大漠的日子里，紅柯肯定吃了很多苦，受了很多罪，他把苦難都深深埋在心底，只把積極向上催人奮進(jìn)的情緒盡情揮灑出來，“當(dāng)古老的大海朝我們涌動(dòng)迸濺時(shí)，我采擷了愛慕的露珠?！彼?shī)意地消解生活的苦難，用兒童般的純凈心靈審視并傳達(dá)著一個(gè)遼闊疆域的時(shí)代呼聲。紅柯老師眼光高遠(yuǎn)獨(dú)到，具有大視野和大胸懷。他說現(xiàn)在國(guó)家統(tǒng)一，社會(huì)繁榮昌盛，開明的民族政策和宗教深入人心，多民族的國(guó)家統(tǒng)一安定，在文化上應(yīng)該多吸納少數(shù)民族的文學(xué)，讓少數(shù)民族文學(xué)匯入中華民族的大江之中，他的寫作實(shí)踐，就是要反映少數(shù)民族和地區(qū)的文化。紅柯才華橫溢、元?dú)饬芾?、平鋪直敘的句子無法承擔(dān)他澎湃的激情和跨越式速度，他大力砍掉平庸平常的思維方式和表達(dá)方式，像夸父一樣緊急奔波在追求光和熱的征程上。用心細(xì)細(xì)品讀紅柯作品，有些表現(xiàn)人物正直堅(jiān)強(qiáng)的性格，有些突出英雄浪漫主義，有些講述生活故事，有些描寫愛情場(chǎng)景等，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在紅柯作品表達(dá)的主觀世界里，善良、正直、純凈、質(zhì)樸，是人格力量的最終追求，這是作品的追求，更是他人格力量的自然流露。

他曾經(jīng)講過，故事是小說最原始的因素，小孩喜歡故事，所以能保留小孩子心態(tài)的成人才是偉大的。兒童的思維是創(chuàng)造性思維，兒童的心理最接近人類，一流的心理學(xué)家都是研究?jī)和降?，只有回歸兒童世界的成人思維才是偉大的。他講到世俗批評(píng)人時(shí)常提到“看你像孩子一樣”，會(huì)突然急促高昂地反問一句：“孩子不好嗎？”他停下來，教室一片寂靜。繼而，他微笑起來：“我覺得，孩子是最純真善良的，大人應(yīng)該保持孩子一樣的品質(zhì)。”

清人江順貽境界三層論道：“始境，情勝也；又境，氣勝也；終境，格勝也”。人生的境界莫不如此。紅柯，以他純凈天然的童真人格，灌注作品文如其人的純凈澄澈底色，他的作品，必將隨著歲月的流逝而愈來愈經(jīng)受住考驗(yàn)。

謹(jǐn)以此文，沉痛哀悼恩師紅柯先生。