王曉云

“太陽的一半被地平線咽下去了，在太陽被咽下的地方，可以看見大地那張闊嘴，在吮吸黃澄澄的陽光，太陽被大地吸到肚子里去了。老人告訴他的孫女：‘爺爺睡一會(huì)兒就起來。老人相信他還會(huì)升起來……這時(shí)，女孩已經(jīng)畫出了那顆太陽，一頭大一頭小，大的那頭沉下去了，地面露出一點(diǎn)點(diǎn)金黃，太陽好像在發(fā)芽。太陽確實(shí)在發(fā)芽。只有成熟而飽滿的種子，才能頂破泥土從大地里長(zhǎng)出來。”這是紅柯小說《太陽發(fā)芽》中的一些片段。他寫的是一位老人的歸去，但他卻寫得很像初生，譬如“只有成熟而飽滿的種子，才能頂破泥土從大地里長(zhǎng)出來。”也許，這就是紅柯的生死觀，生生如死，死如初生，其實(shí)人生本沒有生死，只是一些成長(zhǎng)的過程，正如花開一季，草木一秋，墜落意味著再次生長(zhǎng)！從這個(gè)意義上來說，紅柯并沒有早逝，他只是在太陽墜下去后，等著再次升上來……他留下了自己文學(xué)的聲音：《西去的騎手》《太陽深處的火焰》《吹牛》《美麗奴羊》還有“一棵兀立荒原的樹”等等……

紅柯仿佛是在太陽之下的荒原中成長(zhǎng)，他對(duì)于遼闊的大地有著深切的感受，仿佛是一棵樹，盡管兀立荒原，卻看到了云彩的艷麗、勁風(fēng)的疏狂、駝隊(duì)的豐富與溫情、歷史車輪里的刀光劍影、市井人情中的滄桑流俗。

很奇怪紅柯出生在關(guān)中西府這樣一個(gè)地方，八百里秦川似畫屏，但是也有著農(nóng)業(yè)社會(huì)的單調(diào)與務(wù)實(shí)。而少年紅柯，卻一直心懷遠(yuǎn)方。很多年后，他去新疆行走，仿佛真的找到了自己內(nèi)心的那種力量。這正如他在《西去的騎手》中對(duì)于盛世英才成長(zhǎng)經(jīng)歷的描述：“十七歲那年，他沒法再待在東北了，一個(gè)非常遙遠(yuǎn)而遼闊的疆域冥冥中出現(xiàn)在他的夢(mèng)幻里，那是屬于他的世界。大草甸子和大森林再也遮擋不住他狂亂的目光了，他登上山岡，遙望北方，那是成吉思汗建功立業(yè)的地方，蒙古大軍從那里出發(fā)征服了全世界?？涩F(xiàn)實(shí)生活沒法證實(shí)他的夢(mèng)想。他反復(fù)查看地圖，新疆在他眼中一掃而過，沒留下任何印象。地圖上的熱點(diǎn)地區(qū)與他無緣啊。他的夢(mèng)想充滿了強(qiáng)悍的生命力卻無處落身……他已經(jīng)聽見了新生命的聲音，他已經(jīng)領(lǐng)悟到從古至今偉大人物的某些特征：那就是必須給你的生命找到遼闊而自由的空間?！毙陆?，自此變成紅柯的寫作疆域。

紅柯的寫作語言是那樣獨(dú)特，他寫道：“馬營長(zhǎng)離開隊(duì)伍，走到湖邊的沙灘上，盤腿坐在那里。奇跡就這樣出現(xiàn)了，大灰馬從青純的大海里噴薄而出，它的光芒超過了太陽；太陽薄得跟紙一樣，跟娃娃們玩的風(fēng)箏一樣。官兵們把旅長(zhǎng)撂到一邊，呼啦全過去了，全都跪在海水里。海底全是馬骨頭，千年萬年了，骨架不散，依然保持著奔跑的姿勢(shì)。老兵們說，那是古代英雄騎過的馬。漢朝的衛(wèi)青霍去病李廣竇憲，唐朝的李靖薛仁貴哥舒翰，全都到過這里，西夏王李元昊，李自成的部下也來過。青海湖里全是他們流的血，經(jīng)過千年萬年，發(fā)酵成一片青純?！彼恼Z言出乎意料，既有那種熱烈的狂野，又有那種清新的抒情。

看到紅柯的文學(xué)成績(jī)，感到非常吃驚。“十二部長(zhǎng)篇小說，三十五個(gè)中篇，一百多個(gè)短篇，總計(jì)字?jǐn)?shù)800余萬。2001年，紅柯的短篇小說《吹牛》獲得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，那時(shí)他才39歲，這個(gè)年齡摘到魯獎(jiǎng)，在陜西可說是作家早慧了。隨即從2005年開始，他的長(zhǎng)篇小說《西去的騎手》《烏爾禾》《生命樹》《喀拉布風(fēng)暴》四部作品分別多次入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，茅獎(jiǎng)曾經(jīng)每三年評(píng)一次，后來每四年評(píng)一次，紅柯的《西去的騎手》發(fā)表于2001年的《收獲》，紅柯在獲茅獎(jiǎng)的道路上，陪跑了近17年！如果他還活著，一定還會(huì)被動(dòng)地深迷其中……一個(gè)作家寫出這么大體量的重要作品，的確讓人想到他寫作過程中動(dòng)人的努力。那些凝滯的時(shí)間，作家紅柯徘徊在新疆以及陜西的大地上，白天教學(xué)生，晚上寫小說，他曾說晚上吃飯了容易犯困，因此為了寫作，他晚上就不吃飯。他一般晚上是幾點(diǎn)鐘睡覺？凌晨？凌晨幾點(diǎn)，還是天亮？800萬字，多么巨大的體量，普通人僅僅是看下去，也需要堅(jiān)定的定力，何況是保持相當(dāng)高水準(zhǔn)地寫下來！

他的生命，就在這些超負(fù)荷的腦力和體力勞動(dòng)下，慢慢地消逝。看他的文字，具有天才的成分，看他的毅力，也不是一般的人，甚至一般的作家可以達(dá)到的。他讓我們敬畏生命的勤勉和寫作的天賦！

與紅柯老師不多的幾次來往，可以看出他是一個(gè)低調(diào)而真誠的人。2007年，我第一次參加中國作協(xié)組織的全國青創(chuàng)會(huì)，當(dāng)時(shí)紅柯已是特邀參加的著名作家。陜西青年作家的領(lǐng)隊(duì)是閻安，還有作家寇揮、丁小村、周瑄璞、黎峰和我參加。當(dāng)時(shí)紅柯已經(jīng)有著眾多粉絲，在300多人的大會(huì)場(chǎng)，看到很多人在跟他打招呼。在小組討論的時(shí)候，紅柯說，作家不是別的，說什么都是白搭，就是要把作品寫好。之前聽李星老師說，2000年，北京魯院恢復(fù)推薦制，重新開班招收學(xué)員，紅柯作為魯一期參加。那時(shí)，很多學(xué)員進(jìn)入京城都如魚得水，忙于應(yīng)酬，而紅柯卻買了一箱方便面，將門一關(guān)說：“生命很短暫，我要做點(diǎn)事”。當(dāng)時(shí)，這句話是那樣深地進(jìn)入我的記憶中。那時(shí)候的紅柯，見誰都是溫和地笑著，除茅獎(jiǎng)外，他幾乎獲過中國所有其他類型的大的獎(jiǎng)項(xiàng)。那時(shí)候的紅柯幾乎從不用手機(jī)，你根本就不能找到現(xiàn)實(shí)中的紅柯而只能看到作品中的紅柯。2009年，因?yàn)楂@得陜西首屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)，我與紅柯、溫亞軍等老師一起，共照合影。

好幾年來，在陜西文學(xué)圈的多次開會(huì)，紅柯皆是來去匆匆，開完會(huì)，瞬間就不見，他的整個(gè)心思也都在寫作中吧，沉浸在那樣的寫作情境，不肯讓時(shí)間隨意地占用一分一秒。

2017年，我的魯院同學(xué)陳鵬，這位在北京地鐵上說過，如果寫作不能寫好毋寧死掉的小說發(fā)燒作家，離開《大家》雜志，加盟了大益集團(tuán)，他創(chuàng)立的“大益文學(xué)院”用以書代刊的方式，在中國以及其他國家出版發(fā)行，踐行著他的文學(xué)理想。“大益文學(xué)院”邀請(qǐng)了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者法國作家勒克萊齊奧來西安參加文學(xué)論壇，在西安的文學(xué)大家自然要來作一個(gè)對(duì)接，邀請(qǐng)的賈平凹先生因領(lǐng)獎(jiǎng)去了外地，而邀請(qǐng)紅柯老師的任務(wù)就落在我那了，紅柯爽快地答應(yīng)了。那天的會(huì)場(chǎng)熱烈而專業(yè)，紅柯在臺(tái)前發(fā)言，依然熱情而又簡(jiǎn)短，他講話中的文字及人格魅力，感染了周邊的人。大家微笑鼓掌。

不知從什么時(shí)候起，紅柯變成了一個(gè)很入世的能夠跟大家打成一片的人，估計(jì)是寫作的過程太過于辛苦，他也不甚其負(fù)，想坐下來喘口氣，優(yōu)柔一點(diǎn)，隨和一點(diǎn)。他已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)問題，他主動(dòng)和大家打招呼。記憶最深的還是2017年春，中國作協(xié)和陜西作協(xié)組織在常寧宮學(xué)習(xí)習(xí)總書記文藝座談會(huì)講話精神，會(huì)議還有討論，有幾天時(shí)間。常寧宮曾是蔣先生的行宮，這里花木掩映，四月芳菲融合著學(xué)子的詩情，撲散著融融的暖意和藝術(shù)青春的氣息。我們一幫人站在陽光升騰的場(chǎng)地，向著偉大的秦嶺、終南山的方向，擺出了一個(gè)船的造型，雖有玩笑的成分，但如今看來，仍有潛意識(shí)里柔弱而堅(jiān)持的乘風(fēng)破浪……

2017年，是紅柯在我心中出場(chǎng)最多的年份，這年春天，他還參加了在陜西商洛舉辦的中青年作家班的講課。他站在講臺(tái)邊，縱橫捭闔、激情四溢，講到西部的精神和圖騰，不禁走下講臺(tái)，在空中比劃了眾多的動(dòng)作。這個(gè)作家真正是圓融了……

可惜，是不是醒悟得太遲了，那樣認(rèn)真而消耗的寫作?？椿貞浳恼?，才知道2018年2月 23日，就是他去世的前一天，他也完全不知道有危險(xiǎn)來臨，還去大雁塔廣場(chǎng)購買了很多書籍。據(jù)一位學(xué)生回憶，晚上23：44分，他還給別人的微信朋友圈點(diǎn)了最后一個(gè)贊，多么入世的情分。

那天晚上的2：47分，紅柯先生因心臟病永遠(yuǎn)地離開了我們！他的猝然離去，讓陜西作家在全國拼搶的精神更得以驗(yàn)證，全國各地文化界哀悼這位陜西作家，就便是我這樣一個(gè)幾乎與紅柯并無私交的陜西寫作后學(xué)，也終于忍不住，在看過眾多悼念文章和現(xiàn)場(chǎng)照片時(shí)，忍不住在家里嚎啕痛哭，那樣傷心……遂想起與他交往的點(diǎn)滴往事……陜西作家，有著濃烈的使命感與責(zé)任心，這樣的傷心事還是少發(fā)生些，大家都要健康、張弛有度地寫作！紅柯離開的這年，他還只有56歲，照片上還露出了孩子一樣的笑容，仿佛這位出生于陜西寶雞岐山的男子還對(duì)生活滿含著幻想。笑容神秘而又天真，就像他的小說一樣，有烈艷的熱情，有單純的指向，有藝術(shù)的唯美，他具有天才的浪漫的成分，雖然不愿意完全擁抱大地，但天空中飛翔時(shí)卻不時(shí)地掠過原野。而這些，是在什么樣的情境下創(chuàng)作出來的呢？我看到網(wǎng)上發(fā)的他的書房，那凌亂的房間和書桌也司空見慣，但是，那透明窗子，窗外既不是漠北的原野，也不是清麗的南山，而是很近的逼仄的樓房，他就在這樣的書房里想象著那些遼闊的故事，構(gòu)建一個(gè)作家強(qiáng)大的與眾不同的世界！

我一直認(rèn)為，好的作家，亦是思想和藝術(shù)的產(chǎn)物，他讓我們脫離平庸的日常生活，創(chuàng)造神性華麗的藝術(shù)世界，在這一點(diǎn)上，紅柯為我們構(gòu)建了他自己獨(dú)創(chuàng)的完全不同的文學(xué)世界，值得我們探索與存念。這正如他的微信名：“一棵兀立荒原的樹”，他在藝術(shù)的原野上構(gòu)建一棵樹的感念。

紅柯把一個(gè)老人的離開，本來是太陽西墜卻寫作《太陽發(fā)芽》。那么，他也正像這顆太陽，沉下去了，也有新的芽苗發(fā)出來，他的作品得到了更廣泛的傳播，太陽發(fā)芽了，樹還在，我們看到了文學(xué)的枝干。