李健彪

紅柯離開(kāi)得很突然，令所有人都意想不到。2月24日上午11時(shí)，我從手機(jī)微信的朋友圈上突然發(fā)現(xiàn)一條消息：著名作家、陜西省作協(xié)副主席紅柯因心臟病于今天凌晨在西安去世，享年56歲。

正處在創(chuàng)作旺盛期的紅柯是當(dāng)代陜西最有全國(guó)影響力的作家之一，他描寫(xiě)西部風(fēng)情的一系列中、長(zhǎng)篇小說(shuō)，給文壇帶來(lái)了一股清新的氣息，先后榮獲首屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并多次入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)終評(píng)。他去年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)深處的火焰》榮膺2017年中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)年度金榜領(lǐng)銜作品……

記得大概是2006年初，《回族文學(xué)》主編李明委托我對(duì)紅柯做一次有關(guān)長(zhǎng)篇小說(shuō)《西去的騎手》的訪談?！段魅サ尿T手》是一部以回族傳奇人物尕司令馬仲英為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，發(fā)表之后受到文學(xué)界的普遍重視，《回族文學(xué)》曾連載過(guò)其中精彩的片段。當(dāng)時(shí)紅柯住在明德門(mén)陜師大的家屬樓里，正值寒冷的冬季，他和我進(jìn)行了一次推心置腹的長(zhǎng)談。

紅柯1985年畢業(yè)于寶雞師范學(xué)院，畢業(yè)后留校編院刊。在大學(xué)發(fā)表過(guò)一些東西，83年作品就上了《延河》。在那個(gè)理想主義時(shí)代，政府號(hào)召到西部去，他心中充滿熱情，86年給學(xué)校留下了一封信后就來(lái)到了新疆，在奎屯市的伊犁州技工學(xué)校教語(yǔ)文，那時(shí)也沒(méi)想著以后再回來(lái)。

他說(shuō)他們家里都有在少數(shù)民族地區(qū)工作的傳統(tǒng)。他祖父抗戰(zhàn)時(shí)在內(nèi)蒙待了9年，父親50年代在西藏待了8年。所以他從小就聽(tīng)說(shuō)了許多少數(shù)民族的故事。剛到新疆時(shí)，盡管是零下35度，但他每天早上只穿一件薄毛衣出去跑步，回來(lái)后眉毛上結(jié)的都是冰，但感覺(jué)很好，所以很快就適應(yīng)了新疆的環(huán)境。

1995年冬天，母校缺老師想把他調(diào)回來(lái)。當(dāng)他從伊犁辦完調(diào)動(dòng)手續(xù)，車(chē)過(guò)果子溝時(shí)，突然淚流滿面，他太愛(ài)新疆了。

剛回來(lái)時(shí)他很不習(xí)慣內(nèi)地。新疆的大戈壁、大沙漠、大草原，遼闊無(wú)邊，天人合一，好像人是在天上生活，回到內(nèi)地后就突然感覺(jué)回到了人間的世俗中，有不少的煩惱，人和人的關(guān)系似乎也很復(fù)雜。

他告訴我，他開(kāi)始沒(méi)注意到《西去的騎手》是一個(gè)回族題材，也沒(méi)想過(guò)要寫(xiě)小說(shuō)。他最早接觸馬仲英的資料是在大學(xué)三年級(jí)時(shí)，在學(xué)校圖書(shū)館的角落里看過(guò)一些馬仲英的資料，感到很驚奇，后來(lái)在新疆又聽(tīng)到了很多故事，這才深深地為馬仲英短暫而輝煌的一生所打動(dòng)。

他最早是寫(xiě)詩(shī)的，但感到新疆的素材和馬仲英的經(jīng)歷用詩(shī)不好表現(xiàn)，于是1988年發(fā)了最后一首詩(shī)后就再?zèng)]寫(xiě)過(guò)詩(shī)。他先拿現(xiàn)實(shí)題材寫(xiě)了一些小說(shuō)，發(fā)表了13個(gè)中篇和7、8個(gè)短篇，想學(xué)學(xué)手，做做準(zhǔn)備，收集到的新疆資料也沒(méi)動(dòng)，怕浪費(fèi)了?！段魅サ尿T手》是他的第三部長(zhǎng)篇，之前還發(fā)表了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《老虎！老虎！》和《百鳥(niǎo)朝鳳》。

他曾為新疆獨(dú)特的自然景觀所震撼，他很想寫(xiě)西北地區(qū)很血性的東西，而馬仲英身上體現(xiàn)的正是大西北的大生命。他認(rèn)為明清以后，西北人向往漢唐雄風(fēng)，而回族在這方面做得最好?；刈逑让袷窃谔拼蟀l(fā)展時(shí)期進(jìn)入中國(guó)的，接受的是當(dāng)時(shí)的先進(jìn)文化?；刈迦松?，但回族的生命力很旺盛，有一種壯烈的東西。1949年以后馬步芳手下的一支隊(duì)伍，在塔克拉瑪干沙漠一直生存到1964年原子彈爆炸，去清場(chǎng)時(shí)才發(fā)現(xiàn)。他們竟然能在大戈壁里繁衍生息15年，這簡(jiǎn)直是生命的奇跡。

《西去的騎手》是他1991年寫(xiě)的，后來(lái)寄給了許多雜志社都未被刊用，直到2000年《收獲》決定刊用，讓他前前后后修改了三次，2001年才發(fā)表。他感到，如果后來(lái)不回內(nèi)地，也許馬仲英就寫(xiě)不了這么好。有了比較，有了距離，有了反差，他才感到西域、中亞、西亞的文化，包括回族的伊斯蘭文化優(yōu)點(diǎn)就更突出了。

他說(shuō)他的許多中短篇都是借鑒了少數(shù)民族英雄史詩(shī)的結(jié)構(gòu)方式，他是有意要與其他作家區(qū)別開(kāi)來(lái)，這也是他小說(shuō)獨(dú)特的地方。他以前只知道漢文化，但看過(guò)少數(shù)民族的文學(xué)典籍以后，他震驚了，自己的文化觀念徹底轉(zhuǎn)變了。眾多優(yōu)秀的少數(shù)民族文學(xué)把他過(guò)去學(xué)到的所有西方文學(xué)理論都顛覆了。他開(kāi)始有意識(shí)地學(xué)習(xí)少數(shù)民族文化，學(xué)習(xí)英雄史詩(shī)的風(fēng)格。他感到民間的東西真的很好，但遺憾的是新疆的很多漢族作家在向內(nèi)地看齊，而對(duì)身邊兄弟民族的文化似乎不感興趣。

他對(duì)維吾爾族音樂(lè)非常感興趣，收集了一千多盤(pán)磁帶。他認(rèn)為內(nèi)地對(duì)西北有著許多不合理的想象，以為新疆也是人窮志短，實(shí)際上甚至連乞丐行乞的方式都很高貴，并不叫人一聲“大伯”、“大嬸”，而是彈著琴。許多人家里雖然很窮，但照樣在院子里種著玫瑰花，貧窮但很高貴。他當(dāng)時(shí)還給一些學(xué)校帶過(guò)寫(xiě)作課，當(dāng)過(guò)文學(xué)社的課外輔導(dǎo)員。文學(xué)社里各民族的學(xué)生都有，但他們作品的情調(diào)、語(yǔ)言都是陶淵明、朱自清的味道，不真實(shí)，沒(méi)有新疆的特色，他要求學(xué)生們寫(xiě)出羊肉串味、皮芽子味，但學(xué)生還鬧不懂。他說(shuō)新疆這么多的寶貝不去挖掘、不去學(xué)習(xí)，卻去學(xué)身邊不存在的朱自清干什么？

他認(rèn)為新疆是文化很發(fā)達(dá)的地方，是多元文化，當(dāng)代內(nèi)地對(duì)它的忽略是不對(duì)的?，F(xiàn)在不少作家一提英雄意識(shí)就反感，熱衷于個(gè)人化、情緒化寫(xiě)作，但他認(rèn)為英雄意識(shí)、理想主義是一個(gè)民族非常健康的東西。他發(fā)現(xiàn)《論語(yǔ)》的原始儒家與伊斯蘭教很接近，有原始的英雄主義精神，到董仲舒以后就把儒家徹底奴化了。

他說(shuō)他在文學(xué)院做過(guò)一次講座，當(dāng)時(shí)很多人對(duì)伊斯蘭教不理解，他就告訴他們伊斯蘭教有很多人性化的東西。你到青海、甘肅、新疆去，回族的村子很干凈，老人很受尊重，社會(huì)很和諧，它在全世界有這么多人信仰，就是因?yàn)橐了固m教有許多人性化的東西。有的人不了解伊斯蘭文化，你不了解人家但不能隨意想象、曲解?，F(xiàn)在社會(huì)上有很多世俗的東西，世俗就要實(shí)用，哪個(gè)國(guó)家強(qiáng)大就說(shuō)哪個(gè)國(guó)家文化發(fā)達(dá)，哪個(gè)國(guó)家給他綠卡他就說(shuō)哪個(gè)國(guó)家好，我們?nèi)狈σ环N更高意義上的彼岸世界和更高意義的正義和公正。

在《西去的騎手》中，一些語(yǔ)言很有特色，如“聞到骨頭的芳香”等語(yǔ)句，紅柯說(shuō)這都是新疆少數(shù)民族的語(yǔ)言。他說(shuō)新疆的少數(shù)民族說(shuō)的話本身就是詩(shī)化的語(yǔ)言。在新疆，他看到一位少數(shù)民族同事愛(ài)撫地抱著自己的孩子聞，看他的孩子香不香，有沒(méi)有他的氣味。這些都讓他感到很新鮮。學(xué)生要畢業(yè)走了，漢族學(xué)生要?dú)g樂(lè)一個(gè)禮拜，少數(shù)民族學(xué)生卻能哭一個(gè)多月，有的還用刀子扎大腿，感情很深、很烈。

他說(shuō)，在新疆，他一個(gè)人在沙漠里走時(shí)，常常會(huì)有一種幻覺(jué)，感到天與人很近，人對(duì)天的敬畏很容易產(chǎn)生。在這里你會(huì)更好地理解宗教?！段魅サ尿T手》最早的名字叫《走向最后的海洋》，擔(dān)心讀者會(huì)不好理解，出版時(shí)才把名字改掉了?！段魅サ尿T手》寫(xiě)的是大西北的大生命，是西北各族人民具有的英雄意識(shí)，離開(kāi)這個(gè)話題就不是用審美的目光看待文學(xué)作品。

他說(shuō)，西方文學(xué)是從戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的?！豆つ吕亍肥峭袪査固┩砟甑拇碜鳎菍?xiě)車(chē)臣穆斯林反對(duì)沙皇俄國(guó)殘暴統(tǒng)治的中篇小說(shuō)，也是寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的，寫(xiě)得很感人，可以看出托爾斯泰是反對(duì)沙皇俄國(guó)對(duì)車(chē)臣非法統(tǒng)治的，他反對(duì)的是大民族主義對(duì)弱小民族的欺凌，其中引用了很多伊斯蘭教經(jīng)典的東西，由此可見(jiàn)托爾斯泰對(duì)伊斯蘭教非常了解。

《西去的騎手》以充沛淋漓的生命元?dú)夂蛷?qiáng)悍剛烈的男兒血性給人留下了深刻的印象。雖然這是一部以大量的史料為基礎(chǔ)的歷史小說(shuō)，但從創(chuàng)作手法上講，卻是一部試圖用神話史詩(shī)筆法寫(xiě)成的關(guān)于騎手精神的挽歌和絕唱，被稱為是現(xiàn)代的“英雄史詩(shī)”，拓展和豐富了西部文學(xué)的審美視野。但我在訪談中也直言不諱地談到《西去的騎手》的一些硬傷，他表示再版時(shí)都可以改。

紅柯為人質(zhì)樸、善良，一口陜西扶風(fēng)的普通話聽(tīng)起來(lái)很親切。他告訴學(xué)生，研究少數(shù)民族文學(xué)關(guān)鍵是要轉(zhuǎn)變觀念，但學(xué)生們似乎并不理解。他感到不論是中亞、西域的文化，還是回族文化、蒙古族文化、藏族文化，對(duì)中國(guó)文化在生態(tài)上都是一種平衡，一種豐富，是非常有益的，文化的多樣化對(duì)人類(lèi)非常重要。

我感到紅柯是一位很有思想的作家，新疆的十年沒(méi)有白待，作為一名漢族作家，能關(guān)注回族歷史題材的創(chuàng)作非常難得，更何況作家本人對(duì)少數(shù)民族文化有著正確的認(rèn)識(shí)和深厚的感情。這篇訪談《絕域產(chǎn)生大美——訪著名作家紅柯》，我寫(xiě)了一萬(wàn)一千多字，與他對(duì)話了20個(gè)來(lái)回，后來(lái)發(fā)表在《回族文學(xué)》2006年第3期。我覺(jué)得《西去的騎手》是一塊有著瑕疵的美玉。好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞應(yīng)該是一位評(píng)論家最起碼的職業(yè)道德。于是我還寫(xiě)了《關(guān)于<西去的騎手>的幾處硬傷——兼談如何把握回族歷史題材文藝作品的創(chuàng)作》的評(píng)論，發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《開(kāi)拓》雜志上。紅柯也很認(rèn)可。

紅柯愛(ài)讀書(shū)，為人真誠(chéng)、寬厚、低調(diào)，是一個(gè)值得信賴的人。后來(lái)他也給我聊起他的煩惱，他是以作家的身份被陜師大引進(jìn)的，因在高校擔(dān)任教授，每年學(xué)校的考核都以在權(quán)威、核心等刊物發(fā)表的論文為標(biāo)準(zhǔn)，而他從不寫(xiě)論文，他獲得的許多文學(xué)大獎(jiǎng)學(xué)校在考核中也不認(rèn)可，而獎(jiǎng)金是與論文的考核結(jié)果掛鉤的?？伤质且粋€(gè)很有個(gè)性的人，在學(xué)校兩耳不聞窗外事，一是教書(shū)，主講《文學(xué)與人生》《中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)史》《中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)導(dǎo)讀》《中國(guó)西部文化與民族文學(xué)》等課程，認(rèn)真培養(yǎng)少數(shù)民族文學(xué)專業(yè)的研究生；二是寫(xiě)作，我行我素，堅(jiān)持不寫(xiě)論文，依然忙里偷閑，埋頭創(chuàng)作，耕耘著他的小說(shuō)。

在省作協(xié)，紅柯是副主席，我是理事，所以作協(xié)開(kāi)理事會(huì)時(shí)會(huì)見(jiàn)到他。有時(shí)，伊斯蘭國(guó)家作家代表團(tuán)在中國(guó)作協(xié)的陪同下來(lái)陜?cè)L問(wèn)，省作協(xié)往往通知我參加，在接待時(shí)我也會(huì)遇到他。每次見(jiàn)面，我們都相互問(wèn)候，談得很輕松，很親切。在陜西作家的微信圈上，他的微信名是“兀立荒原的樹(shù)”，看到我在創(chuàng)作上的好消息，他都會(huì)點(diǎn)贊，我再回復(fù)向他問(wèn)候。

斯人已去。紅柯是追趕西去的騎手了。他太累了，12部長(zhǎng)篇小說(shuō)，35個(gè)中篇，100多個(gè)短篇，總計(jì)800余萬(wàn)字，他是用生命在向文學(xué)獻(xiàn)禮。中國(guó)文壇失去了一位優(yōu)秀的作家，少數(shù)民族文學(xué)界失去了一位好知音，一個(gè)有著世界眼光和胸懷的作家過(guò)早地離去，無(wú)疑是當(dāng)今文壇的損失。相信他的作品會(huì)流傳下去，為中國(guó)文壇增添多元的異彩。