吳克敬

在認(rèn)識(shí)作家紅柯之前，我先認(rèn)識(shí)了植物的紅柯。知道植物的紅柯是中國(guó)的特有植物，生于常綠闊葉林或海拔較高的山地，可高達(dá)30米，樹(shù)皮灰亮，有緊實(shí)的蠟鱗層，耐水濕，耐腐蝕，成材后可為梁柱、車(chē)船、建筑、器械的優(yōu)良木材。認(rèn)識(shí)了作家紅柯后，一日我把植物的紅柯說(shuō)給了他，他以他慣常所有的那種笑，笑著說(shuō)，他倒是愿意是棵植物的紅柯呢。

植物的紅柯，高大雄壯，是為植物中的良材。

作家的紅柯，亦然雄壯偉岸，是為作家里的良才。對(duì)此不只我是這么說(shuō)的，作家朋友和讀者朋友，對(duì)他也是這么說(shuō)的。可是人不如物，植物的紅柯能夠百年千年地生，便是砍伐下來(lái)制作成器物，也還能百年千年地發(fā)揮作用。而人太脆弱了，竟活不過(guò)植物。早晨起來(lái)，我照例關(guān)著手機(jī)在家干我筆尖上的活兒，到快十一點(diǎn)時(shí)，我在崗位上班的妻子打電話(huà)到家里的座機(jī)，開(kāi)口告訴了一個(gè)我無(wú)法置信的噩耗。

紅柯突發(fā)心臟病離世了！

紅柯的老家在岐山縣，我的老家在扶風(fēng)縣，兩縣緊緊相鄰，說(shuō)的方言，吃的飯食，諞的閑傳，拉的家常，幾乎無(wú)縫無(wú)隙，黏和得就如自己的鄰家兄弟。我敬仰紅柯，以他為學(xué)習(xí)的榜樣。他在我們關(guān)中西府的寶雞師院畢業(yè)，沒(méi)怎么選擇，即扭頭上了天山。當(dāng)時(shí)的他，一身書(shū)生氣，除了在伊犁州技工學(xué)校向他的學(xué)生教好語(yǔ)文課，就是天山南北不斷地跑，積累著他的人生閱歷，積累著他的生活感受，用他的話(huà)說(shuō)，廣漠的新疆讓他仿佛“一下子回到成吉思汗蒙古馬隊(duì)橫掃世界的那個(gè)英雄年代”。大漠戈壁，草原綠洲，森林湖泊，牛羊馬駝，飛禽走獸，還有令人無(wú)限恐怖的大峽谷，以及神秘的達(dá)坂，都成為了他生命的一部分。他開(kāi)始了自己的寫(xiě)作，長(zhǎng)篇小說(shuō)《西去的騎手》《大河》《烏爾禾》《生命樹(shù)》就這么詩(shī)意地寫(xiě)出來(lái)了。還有《美麗奴羊》《躍馬天山》《黃金草原》《野啤酒花》《太陽(yáng)發(fā)芽》《莫合煙》《吹?！返葦?shù)十篇中、短小說(shuō)，也在這里寫(xiě)出來(lái)了。他把他突兀的推到了讀者的面前，并迅速收獲了無(wú)以計(jì)數(shù)的擁躉，我即是其中的一個(gè)。

我喜歡他那種詩(shī)意的筆觸，以及詩(shī)意的想象和詩(shī)意的描述。

我讀他《西去的騎手》，以為這該是他最為膾炙人口的作品了。上個(gè)世紀(jì)二三十年代，甘肅河州的熱血少年馬仲英不堪忍受家族勢(shì)力和軍閥的壓迫，揭竿而起，年僅十七歲，人稱(chēng)"尕司令"。軍隊(duì)所到之處，一呼百應(yīng)，所向披靡，后與所謂的新疆王盛世才展開(kāi)了一場(chǎng)悲壯慘烈的大戰(zhàn)。馬仲英部以駿馬、戰(zhàn)刀、血肉之軀與之抗?fàn)?，竟使塔克拉瑪干變成了死亡的海洋……金戈鐵馬，碧血黃沙，凝重的歷史，浪漫的情懷，如歌似舞地活躍在紅柯的筆尖上。

《百鳥(niǎo)朝鳳》是紅柯對(duì)故鄉(xiāng)周原致敬之作。鳳鳴岐山以興周，紅柯應(yīng)是周人之后，周人從邰遷豳再遷岐山，在岐山腳下筑城扎寨，周原以及關(guān)中成為最早最發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)區(qū)。土地鄉(xiāng)村血親宗族封建社會(huì)，與岐山相鄰的鳳翔又崛起大秦帝國(guó)，從封建走向郡縣，方圓不到幾百里的關(guān)中西部，周秦兩個(gè)王朝奠定了中國(guó)幾千年封建的基礎(chǔ)。我相信紅柯走出去，再走回來(lái)，他是在自己的故鄉(xiāng)要有一番大作為了。

我看見(jiàn)了《太陽(yáng)深處的火焰》。浩歌狂熱，俯視深淵，今年的1月12日，在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)布會(huì)上，紅柯這樣說(shuō)，“火”是他不滅的創(chuàng)作主題。作品剛一面世，就在文學(xué)界引起廣泛關(guān)注，并且榮膺第二屆中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)年度金榜領(lǐng)銜作品。這部小說(shuō)正像它的名字一樣，給這個(gè)寒冬帶來(lái)非常多的暖意。當(dāng)然依然不失他作品非常強(qiáng)的浪漫主義風(fēng)格，充滿(mǎn)詩(shī)性的想象力。在這部作品里，他正視現(xiàn)實(shí)，對(duì)知識(shí)分子和民間藝人的精神現(xiàn)狀有很多反思和批判。

紅柯熱愛(ài)陜西，同時(shí)也熱愛(ài)新疆。他的創(chuàng)作，是兩個(gè)地域的對(duì)話(huà)?！短?yáng)深處的火焰》于此得到了一次大展現(xiàn)。他還會(huì)再展現(xiàn)的，可他卻這么走了，走得讓人心傷心痛。

雄紅鳴柯。

我懷念紅柯，想起我為他早前寫(xiě)過(guò)的這四個(gè)字，即照錄出來(lái)，算是我對(duì)鄉(xiāng)黨作家一個(gè)小結(jié)吧。何謂雄紅？《事物異名錄·花卉·牡丹》引《花譜》云：“牡丹，一名雄紅。”何謂鳴柯？南朝宋之謝靈運(yùn)《山居賦》云：“竹緣浦以被綠，石照澗而映紅。月隱山而成陰，木鳴柯以起風(fēng)?！边@也就是說(shuō) 樹(shù)木枝條在風(fēng)的作用下發(fā)出的鳴響。

作家的紅柯，結(jié)合植物的紅柯，都是不同凡響的。此之謂也，如下對(duì)聯(lián)：雄紅花對(duì)池中影，鳴柯樹(shù)握風(fēng)聲里。