于久永
《我的叔叔于勒》中的菲利普一家何以要期盼于勒的歸來(lái)?而當(dāng)再次遇見(jiàn)于勒時(shí),又何以到了避之唯恐不及的地步?我們就從“拮據(jù)”切入,解讀此文,探究人性。
菲利普一家是一個(gè)再普通不過(guò)的家庭,他們的生活窘迫到“有人請(qǐng)吃飯不敢答應(yīng)”“買日用品也是常常買減價(jià)的”“買拍賣的底貨”“姐姐的長(zhǎng)袍是自己做的”“常常要在花錢上計(jì)較半天”等。其實(shí),何止菲利普一家會(huì)如此,每個(gè)處于拮據(jù)生活的家庭都會(huì)如此。因“拮據(jù)”,因生活的重壓,一個(gè)家庭的“衣食住行”不得不降到最低的標(biāo)準(zhǔn)——僅能維持生存,僅能活著而已,在花錢時(shí)要處處精打細(xì)算,能不花就不花,能少花就少花,這是處于拮據(jù)生活中一個(gè)家庭的常態(tài)。這樣的生活,甚至談不上尊嚴(yán)。當(dāng)生活難支之時(shí),痛苦便在所難免,時(shí)時(shí)處處伴隨著你。“拮據(jù)”生活的重壓,令人難以喘息,人性備受摧殘。
每個(gè)家庭每個(gè)人都希望過(guò)上殷實(shí)富足的生活,這應(yīng)該是無(wú)可厚非的。對(duì)于處在“拮據(jù)”生活狀況的家庭更是如此。所以,當(dāng)“于勒在信上說(shuō)賺了點(diǎn)錢,并且希望能夠賠償父親的損失,且可以一起快活地過(guò)日子”時(shí),菲利普一家自然是很有心情地“在每星期日衣冠整齊地到海邊棧橋上散步”,看一看海,看一看海上的船只。他們是為了散步而散步嗎?他們是借散步而看船。他們是為了看船而看船嗎?他們是借看船期盼著船上于勒的歸來(lái)。他們僅僅是期盼于勒歸來(lái)與他們團(tuán)聚嗎?他們是期盼著于勒的歸來(lái)給他們?nèi)业纳顜?lái)極大的轉(zhuǎn)變,一掃“拮據(jù)”陰霾的籠罩,“置一所別墅”,能夠過(guò)上殷實(shí)富足的生活,女兒也能夠出嫁。當(dāng)對(duì)生活的希望再次燃起時(shí),人們自然會(huì)非常期望帶來(lái)希望者的早日到來(lái),菲利普一家期望于勒的到來(lái)自是情理之中的事。正因?yàn)槿绱?,于勒的形象在他們的心中已由一個(gè)“壞蛋、流氓、無(wú)賴、毫無(wú)用處、一文不值”的人,一變而成為“正直、有良心、誠(chéng)實(shí)可靠、有辦法”的人。希望是美好的,能帶給他人希望的人也應(yīng)是美好而沒(méi)有多少瑕疵的,甚至是帶著光環(huán)的。
菲利普一家的生活本已困難,此時(shí)的于勒卻“逼得父母動(dòng)老本”,不但“把自己應(yīng)得的部分遺產(chǎn)吃得一干二凈”,而且還“大大占用了父親應(yīng)得的那一部分”,使得菲利普一家的生活更加拮據(jù),雪上加霜!這是每一個(gè)家庭都難以承受的。生活本已無(wú)望,而一個(gè)人卻將一個(gè)家庭中僅有的一點(diǎn)點(diǎn)希望之光吹滅了,摧毀了,無(wú)疑,這樣的人很難博得家人的同情與憐憫,只能“打發(fā)他到美洲”,讓他遠(yuǎn)離這個(gè)家庭。
生活的擠壓已令菲利普一家快喘不過(guò)氣來(lái)了,而當(dāng)在哲爾賽島見(jiàn)到那個(gè)“又老又臟、滿臉皺紋”的人便是于勒時(shí),他們自然會(huì)“神色張皇”“兩眼呆直”。菲利普夫婦的內(nèi)心深處已然知曉:于勒不可能使他們拮據(jù)的生活有所轉(zhuǎn)變,此時(shí)處于窮困潦倒的于勒若再次回到家中只會(huì)更加拖累他們,血淋淋的現(xiàn)實(shí)正在摧毀著一個(gè)家庭對(duì)生活的希望。當(dāng)重燃的希望再一次熄滅時(shí),絕望在不斷啃噬著人性。
“拮據(jù)”的生活是沒(méi)有哪個(gè)家庭哪個(gè)人所愿意的,然而,現(xiàn)實(shí)卻無(wú)情地讓菲利普一家的生活如此窘迫,內(nèi)外交困。希望是如此渺茫,絕望的陰云再次籠罩著全家,尤其是持家女人。她要持家過(guò)日子,現(xiàn)實(shí)卻讓她難以度日,“無(wú)米下炊”,抱怨之心自是難免,時(shí)間久了,“母親”的抱怨已到了尖酸刻薄的地步,“用隱晦惡毒的詞語(yǔ)責(zé)備她的丈夫”“謾罵于勒是賊是乞丐”。當(dāng)生活令我們有了希望,卻又如同玻璃一樣在我們面前破碎了,絕望便隨之而至。人性就是在這無(wú)情的現(xiàn)實(shí)生活的碾壓下、折磨下一點(diǎn)點(diǎn)地改變著,最終扭曲了。
“拮據(jù)”的生活令每一個(gè)人備受折磨,這樣的生活與其稱為生活,不如稱為苦難,但我們不能因?yàn)樯钤诳嚯y之中便讓悲憫之心泯滅。人的內(nèi)心正是在苦難中得到鍛煉并變得更加堅(jiān)強(qiáng)。
“我”是菲利普家庭的成員之一,也處在“拮據(jù)”的生活狀況中,但“我”的悲憫之心仍存。所以,在“我”付牡蠣錢時(shí),“我”給了此時(shí)的“我的叔叔于勒”10個(gè)銅子的小費(fèi)。同時(shí),在他們的船“靠近防波堤的時(shí)候”,“我想再看一次我的叔叔于勒,到他的身邊,對(duì)他說(shuō)一些溫暖的、安慰他的話”。因?yàn)樽陨砩罾щy,才更能體會(huì)到比自己生活還難的“孤苦無(wú)依”的于勒叔叔的難,所以,“我”給了小費(fèi),希望對(duì)“我的叔叔于勒”的生活上有一點(diǎn)點(diǎn)幫助,而想對(duì)他說(shuō)一些安慰的話,則是希望對(duì)我的叔叔于勒的心靈上能有所慰藉。
“我”所經(jīng)歷的生活境況令“我”的悲憫之心更加持久,這種悲憫之心不但對(duì)于勒叔叔有,而且對(duì)每一個(gè)流浪漢都有,所以,“一個(gè)白胡子窮老頭兒向我們乞討小錢,我給了他五法郎的一個(gè)銀幣”?!拔摇钡倪@種悲憫之心,并非僅僅“我”一人有,作者所期望的是每一個(gè)人,每一個(gè)成長(zhǎng)中的下一代都有,不管他的生活境況如何。
“拮據(jù)”的生活固然會(huì)扭曲人性,但也可以滌蕩每個(gè)人的心靈,使我們作為一個(gè)真真正正的人成長(zhǎng)著、生活著?!稗讚?jù)”的生活并非某個(gè)人的偶然現(xiàn)象,而是人類經(jīng)常面臨的一種困境、絕境。不管這困境、絕境如何,只要我們的悲憫之心尚存,人類向前發(fā)展的希望之光便會(huì)永遠(yuǎn)存在,且一直照耀著人類。