任小燕

[摘 要]在中國(guó)現(xiàn)代作家群中，沈從文是一個(gè)有著非凡經(jīng)歷的、閱盡血腥屠戮的人，一個(gè)親歷過(guò)世態(tài)炎涼的人，但他的小說(shuō)創(chuàng)作卻詩(shī)意化地表達(dá)著對(duì)善與美的歌頌與追求。有如此經(jīng)歷的人，心里卻還能充盈著滿腔真誠(chéng)的善意，眼里還能看到青山綠水、美好的風(fēng)景，還能感受到人性的真善與真美，與其說(shuō)是他的批判的辯證哲學(xué)思想，不如說(shuō)是他與生俱來(lái)的悲天憫人的情懷。悲憫情懷直接影響了他的小說(shuō)創(chuàng)作。

[關(guān) 鍵 詞]悲憫情懷；沈從文；創(chuàng)作

[中圖分類號(hào)]I06 [文獻(xiàn)標(biāo)志碼] A [文章編號(hào)] 2095-8854（2018）04-0028-01

悲憫情懷是面對(duì)世間萬(wàn)物的博大的愛(ài)，它體現(xiàn)為對(duì)人世間一切的極大的包容。沈從文的成長(zhǎng)經(jīng)歷讓他洞察人世黑白，也明了人性善惡，他的小說(shuō)創(chuàng)作，不矯飾，不隱惡，讓平靜安詳與血雨腥風(fēng)并存，讓淳樸善良與粗俗鄙陋同在。

他的悲憫，首先給予了美麗可愛(ài)卻無(wú)法掌握命運(yùn)的弱者。如《邊城》中的孤女翠翠、《蕭蕭》中的童養(yǎng)媳蕭蕭、《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》中一派天真的小女人夭夭。這些女孩子成長(zhǎng)的環(huán)境稱得上惡劣，但無(wú)論是孤苦無(wú)依的翠翠，還是身陷泥淖的夭夭，以及屈從命運(yùn)而不自知的蕭蕭，在沈從文筆下都是唯美的，這種唯美與她們背后的環(huán)境是一個(gè)整體，雖然有宿命的悲哀，卻不能剝離。沈從文對(duì)此寄予的是深深的悲憫，表現(xiàn)她們?nèi)诵宰匀幻篮玫耐瑫r(shí)，敘事的基調(diào)是淡淡的哀愁。

沈從文在用悲憫的目光注視這些可愛(ài)的人間精靈的同時(shí)，對(duì)那些強(qiáng)勢(shì)群體也給予溫暖的關(guān)懷。他寫(xiě)這些人的為非作歹，卻也沒(méi)有把他們塑造成臉譜化的惡人形象。如《邊城》中的船總順順，“一個(gè)前清時(shí)便在營(yíng)伍中混過(guò)日子來(lái)的人物，革命時(shí)在著名的陸軍四十九標(biāo)做個(gè)什長(zhǎng)，”（《邊城》）后來(lái)因?yàn)槟_痛回到家鄉(xiāng)。因既明事理，又正直和平，所以代替原來(lái)的碼頭執(zhí)事，來(lái)管水面上的行船糾紛。他在當(dāng)?shù)厮愕蒙蠙?quán)威，但他平易近人、豁達(dá)灑脫、急公好義，極受人們尊敬。就是這樣一個(gè)好人，飽嘗失子之痛，另一個(gè)出色的兒子因情出走，即使如此，他還能做到幫老船夫料理后事，照顧孤女翠翠。這種人性的光輝，是沈從文最樂(lè)見(jiàn)的；而他宿命的結(jié)局，也是沈從文以悲憫的目光注視的。

在沈從文的小說(shuō)中，妓女是出現(xiàn)頻率極高的人群，也是他悲憫憐惜的一個(gè)人群。在《桃源與沅州》《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》等作品中，江水兩岸美麗的吊腳樓、江上的花船、岸上的人家，都是她們生活和做生意的地方。在一個(gè)叫“后江”的地方，“甚至妓女的數(shù)目占城中人口比例數(shù)不小”。她們很認(rèn)真地經(jīng)營(yíng)自己的職業(yè)，能夠遇到像牛保那樣的多情水手，就深情繾綣；更多的時(shí)候，她們就做軍政各界，往來(lái)的煙販、木商、船主以及種種因公出差過(guò)路人的生意。縣里依據(jù)風(fēng)俗默認(rèn)她們的存在，只要求她們服從管理，上繳“花稅”。然而，這個(gè)人群畢竟是最底層的，她們的生命只是以此謀生；一旦病重，先是胡亂吃藥，實(shí)在沒(méi)有希望了，“就叫毛伙用門板抬到那類住在空船中孤身過(guò)日子的老婦人身邊去，盡她咽最后一口氣”。如此平淡冷靜的敘述，讀來(lái)卻感到陣陣悲涼；沈從文沒(méi)有站在道德的制高點(diǎn)上抨擊這種現(xiàn)象，只是平靜地?cái)⑹鏊齻兊纳?，她們的死，悲憫地表現(xiàn)著她們?cè)?jīng)鮮活過(guò)的生命。

如果說(shuō)沈從文以悲憫情懷關(guān)注和展現(xiàn)這些小人物的命運(yùn)，那么，他所營(yíng)造的與世無(wú)爭(zhēng)田園牧歌式的湘西世界還算得上是個(gè)民風(fēng)淳樸、山清水秀的世外桃源；然而，在改朝換代的時(shí)代背景下，表面的平靜安詳之中，不可避免地?fù)诫s著極不和諧的場(chǎng)景：血腥殺戮、暴力劫掠、苦難悲涼。這些丑陋與罪惡卻被沈從文以極其冷靜的敘述，不著痕跡地隱藏在對(duì)自然風(fēng)光的贊美、對(duì)健康人性的謳歌、對(duì)美好生活的追求之中，如同靜水深流，不起波瀾，內(nèi)里卻蘊(yùn)含著巨大的沖擊力。

例如在《菜園》里，和平善良、樂(lè)于助人的玉家母親以勤勞智慧經(jīng)營(yíng)著菜園，菜園帶給玉家富足，也帶給城里人田園之樂(lè)。然而這樣與世無(wú)爭(zhēng)的一家人卻因政治原因被殺掉了。沈從文極力渲染田園之美與人性之美，對(duì)“殺人”情節(jié)，卻只是在強(qiáng)調(diào)玉家的“林下風(fēng)度”中悄然掠過(guò)。在《巧秀與冬生》中，巧秀的媽媽被族長(zhǎng)處以沉潭之刑，一條鮮活的生命在殘酷的宗族制度下被活活溺死，沈從文的敘述同樣冷靜至極，平靜的敘述不起波瀾。我們看到的沈從文筆下的人物形象，完全是天然天真的“人”，很難用一個(gè)或幾個(gè)詞語(yǔ)去概括，在這些人物的身上，善惡交織，對(duì)錯(cuò)共生，構(gòu)成了復(fù)雜的人物性格。沈從文“正直而有信仰，始終相信善”，在雜文中稱自己是 “寫(xiě)作迫得我超越通常個(gè)人愛(ài)憎，充滿興趣鼓足勇氣去明白‘人，理解‘事，分析人事中那個(gè)常與變，偶然與湊巧，相左或相仇，將種種情形所產(chǎn)生的哀樂(lè)得失式樣，用它來(lái)教育我，折磨我，營(yíng)養(yǎng)我，方能繼續(xù)工作”。

沈從文的悲憫情懷，是一朵盛開(kāi)在湘西善惡共生土壤之上的純善之花，少年和青年的成長(zhǎng)中見(jiàn)過(guò)的血腥與丑惡更使他明白善的可貴。這種通達(dá)與智慧，使他站在一個(gè)空前的高度觀照湘西世界，表面溫潤(rùn)雋美的文字，如詩(shī)如畫(huà)的風(fēng)情，清新恬靜的田園生活之下，實(shí)際上涌動(dòng)著深沉熾熱的情感。

參考文獻(xiàn)：

[1]沈從文.生命的光影形線：人生感想錄[M].北京：新星出版社，2017.

[2]杜昆.冷靜與悲憫：試析沈從文小說(shuō)《丈夫》和《貴生》的敘事風(fēng)格[J].宜賓學(xué)院學(xué)報(bào) ，2008，8（10）：76-78.

[3]王文捷.論沈從文的自然人性觀[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2004，31（5）：92-98.