謝一榕　劉一靜

摘 要：麥克尤恩在他的處女作小說(shuō)集——《最初的愛情，最后的儀式》中為我們展現(xiàn)了一種恐怖的氛圍，他通過(guò)壓抑的環(huán)境、扭曲的人性、兩性的沖突以及人與自然的割裂來(lái)表現(xiàn)出一種“末世”般的荒涼感。這些元素的挖掘與生態(tài)女性主義所倡導(dǎo)的價(jià)值觀不謀而合，通過(guò)后者可以更容易的解讀這部小說(shuō)怪誕黑暗外殼下的某種核心內(nèi)涵與價(jià)值倡導(dǎo)。

關(guān)鍵詞：生態(tài)女性主義；麥克尤恩；性別

生態(tài)女性主義正式產(chǎn)生于20世紀(jì)70年代，它脫胎于“生態(tài)主義”中。工業(yè)化后，社會(huì)的經(jīng)濟(jì)政治不斷發(fā)展但與之而來(lái)的生態(tài)破壞也隨之加劇。馬克思曾經(jīng)這樣預(yù)言19世紀(jì)的景象：我們的一切發(fā)展和進(jìn)步，似乎結(jié)果是使物質(zhì)力量具有理智生命，而人的生命則化為愚鈍的物質(zhì)力量?！薄?】，在這樣的時(shí)代背景下，“生態(tài)主義”研究的火熱也不足為奇?！吧鷳B(tài)批評(píng)的活力還在于它雖然立足于文學(xué)但決不拘泥于文學(xué)， 而是把批評(píng)的觸角伸向社會(huì)活動(dòng)的各個(gè)領(lǐng)域， 比如環(huán)境倫理問題的提出。 很多這方面的研究把人對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度與大男子主義、種族主義等聯(lián)系起來(lái)， 特別是將女性與動(dòng)物進(jìn)行類比 ， 將二者同視為父權(quán)制下的犧牲品?！薄?】女性生態(tài)主義批評(píng)的崛起，也為我們研讀文本提供了另一條途徑。在麥克尤恩《最初的愛情，最后的儀式》，從人與環(huán)境的沖突、人與人的沖突和性別間的沖突，我們都能清晰地看到生態(tài)女性主義的影子。

一、男權(quán)話語(yǔ)下對(duì)生態(tài)的破壞

工業(yè)革命以后，人類對(duì)自然的開發(fā)達(dá)到了前所未有的程度，人類和環(huán)境的關(guān)系變成“征服—被征服”的二元對(duì)立，人們不是將自然作為一個(gè)平等的客體相處，而是作為索取資源的對(duì)象，變本加厲的加以掠奪和改造。不僅原有的自然風(fēng)貌被破壞的千瘡百孔，被工廠和煙囪占據(jù)的城市中也呈現(xiàn)出一種“水泥荒原”的景象，人類這種對(duì)自然的支配如同男權(quán)話語(yǔ)下男性對(duì)女性的強(qiáng)權(quán)壓迫，在麥克尤恩的小說(shuō)里，這中沖突通過(guò)對(duì)骯臟頹敗的都市景觀的直接描寫而表現(xiàn)出來(lái)。他在《家庭制造》里描多次使用“廣袤荒涼”、“工廠”與“高壓電纜”等意象，從環(huán)境上就帶給人一種對(duì)工業(yè)的排斥感和恐慌感。這樣的破敗的景觀是主人公的工人父輩們年年月月疲憊穿梭的，也是年少的他和朋友玩鬧游蕩的場(chǎng)所。正是在這里，白天工人們?nèi)諒?fù)一日的重復(fù)生產(chǎn)線上的枯燥，下班后去黑暗骯臟的酒館講“下三濫”的笑話與的惡俗的傳聞，孩子們穿梭在這冷漠低俗的環(huán)境中自然也成長(zhǎng)成一個(gè)個(gè)人性淪喪的“小野獸”。

在《蝴蝶》中，更有大段的文字來(lái)描寫骯臟的運(yùn)河：“運(yùn)河是這附近唯一的一條蜿蜒水道。走在水邊總能給人不同感受，哪怕是工廠區(qū)背后這條又黑又臭的水道。俯瞰運(yùn)河的工廠大部分已經(jīng)廢棄，沒有窗戶。你沿著纖道可以走上一里半，通常一個(gè)人也碰不到。途中會(huì)經(jīng)過(guò)一處年頭久遠(yuǎn)的廢品站?！?，“久而久之，周圍的籬笆全都被當(dāng)?shù)氐暮⒆釉闾４M，如今只剩下大門還沒倒。廢品站是這一里半路上唯一的景致，其余路段全都緊挨著工廠后墻?！薄?】正是在這樣的環(huán)境里，人性變得曖昧不明，主人公為了一己私欲殘忍的誘拐、殺害女孩，而路上一群少年的也以無(wú)比殘忍的手段虐殺了一只貓：“有一群男孩圍立在一堆點(diǎn)燃的火邊。他們像是一伙的，都穿同樣的藍(lán)上衣，剃平頭。據(jù)我判斷，他們正準(zhǔn)備活烤一頭貓。煙在他們頭上凝固的空氣中懸浮，在他們身后廢品層層堆積像座山。他們把貓的脖子綁在過(guò)去拴狗的那根木桿上，貓的前肢和后腿也被捆在一起。他們用幾塊鐵絲網(wǎng)做了個(gè)籠子架在火上。我們走過(guò)的時(shí)候其中一個(gè)家伙扯著貓脖子上的繩子把它往火里拽。”【4】冒著黑煙的煙囪和骯臟的運(yùn)河是人類對(duì)自然的褻瀆，毫無(wú)人性的濫殺無(wú)辜則是對(duì)人性的背棄，自然風(fēng)貌的破壞和人性道德的沉淪在麥克尤恩的筆下都通過(guò)末日式的描寫淋漓盡致的展現(xiàn)在我們眼前。

除了《家庭制造》和《蝴蝶》，這種被破壞的自然生態(tài)帶來(lái)的恐怖氛圍在書中的大部分章節(jié)都有出現(xiàn)，比如《最初的愛情，最后的儀式》里蝸居在碼頭上方的青年男女，春末微風(fēng)和空氣讓他們覺得放松，而當(dāng)夏季悶熱的空氣混合著腥臭的氣溫從碼頭下涌上來(lái)時(shí)，他們都變得煩躁不安。麥克尤恩正是通過(guò)環(huán)境對(duì)人類的影響來(lái)批判人類對(duì)生態(tài)的破壞，惡劣的生態(tài)會(huì)潛移默化的影響人的道德觀和價(jià)值觀，從而引發(fā)社會(huì)倫理價(jià)值體系的崩塌。

二、女性話語(yǔ)下和自然的親近

蘇珊·格里芬說(shuō)過(guò)：“我們知道我們自己是由大地構(gòu)成的， 大地本身也是由我們的身體構(gòu)成的，因?yàn)槲覀兞私庾约骸?我們就是自然。 ”【5】女性和自然生態(tài)有一種天然的親近性，因?yàn)樽匀辉杏祟悾詣t承擔(dān)著繁衍生息的任務(wù)。在許多文學(xué)文本中我們都能夠看到女性對(duì)自然的親近和對(duì)生命的尊重，這和男性與自然的關(guān)系形成了極強(qiáng)的反差，也是女性生態(tài)主義所指出的“性別與生態(tài)的聯(lián)系”。

在《最初的愛情，最后的儀式》里，麥克尤恩除了描寫壓抑衰敗的生態(tài)環(huán)境，還描寫了形形色色的人，但是相較于他筆下的變態(tài)和殺人犯男性，他把帶有希望和光芒的描寫都給了女性。在《立體幾何》中敏感又渴望愛的梅茜，《家庭制造》和《蝴蝶》中天真活潑的小女孩，《夏日里的最后一天》溫柔善良的珍妮以及《最初的愛情，最后的儀式》里充滿母愛光輝的西瑟兒……她們身上有一個(gè)共同點(diǎn)就是對(duì)自然的熱愛與敬畏?！读Ⅲw幾何》中的梅茜因?yàn)檎煞虻睦渎涠舾袩┰辏?dāng)她徹底放松下來(lái)，充滿愛意的時(shí)候，想到的是“人行道上的山毛櫸、接骨木”、“果汁飽滿的黑莓”和“河邊遍布落葉、蝴蝶飛舞的小天地”……《蝴蝶》里小女孩被誘拐的原因，僅僅是因?yàn)橄胪黄苹野淡h(huán)境的束縛去運(yùn)河邊上看一看主人公口中編造出來(lái)的蝴蝶，《夏日里的最后一天》樂于助人但因?yàn)榉逝趾妥蚤]被排擠的珍妮，最放松的時(shí)候就是帶著嬰兒艾麗斯和“我”穿過(guò)樹林，到河里的木船上無(wú)憂無(wú)慮的談天說(shuō)地……在這部小說(shuō)里，自然的美只有女性和孩子能顧欣賞，而人性中好的一面也自然的被放置在她們身上。甚至她們會(huì)對(duì)萬(wàn)物產(chǎn)生一種油然而生的保護(hù)欲與責(zé)任感。

在《短篇最初的愛情，最后的儀式》里，當(dāng)發(fā)現(xiàn)那個(gè)給“我們”帶來(lái)無(wú)限恐慌的老鼠懷著一胞孩子時(shí)，“西瑟爾跪在老鼠旁邊，阿德里安和我像保鏢一樣站在她身后，那情形似乎她擁有某種特權(quán)，她蹲在那兒，長(zhǎng)長(zhǎng)的紅裙子鋪滿四周。她用拇指和食指分開老鼠媽媽的傷口，把袋子塞進(jìn)去，合上血肉模糊的皮毛。她繼續(xù)跪了一會(huì)兒，我們默默地站在后面。然后她把幾個(gè)碟子從水槽移開好洗手。現(xiàn)在我們都想到外面去，于是西瑟爾用報(bào)紙把老鼠包起來(lái)，我們裹著它下樓。西瑟爾掀開垃圾桶的蓋子，我小心翼翼地把它放進(jìn)去?！薄?】這種對(duì)生命的平等與尊重正是源自女性和自然天然的聯(lián)系，她們既是自然之美的發(fā)現(xiàn)者也是生命的守護(hù)者。如果將這種聯(lián)系割裂開，女性的靈動(dòng)與獨(dú)特也就不復(fù)存在。還是在《最初的愛情，最后的儀式》中，當(dāng)西瑟兒找到一份工廠的工作時(shí)，原本愜意自然的描述改變了：“那是河對(duì)岸其中一所沒有窗戶的工廠，生產(chǎn)罐裝水果和蔬菜。每天十小時(shí)，她要坐在機(jī)器轟隆的傳送帶邊，不能交談，搶在罐裝之前把腐爛的胡蘿卜撿出來(lái)?！薄?】工廠像一個(gè)巨獸，將性格與生命力在流水線上吞噬殆盡，而原本美麗灑脫的西瑟兒變成“她的罩衣被機(jī)油和泥巴玷污，散發(fā)出異味。”【8】，所有的美都在工業(yè)中被變成了廢料。麥克尤恩也借此來(lái)表現(xiàn)出自然和女性同生一體，工業(yè)化的壓榨和污染，給兩者帶來(lái)的只有“美的毀滅”。

三、兩性關(guān)系與環(huán)境的沖突

女性生態(tài)主義的范疇中不僅探討了生態(tài)問題，同時(shí)也提到了性別問題，女性主義的視角給我們提供了許多文本分析的角度。在《最初的愛情，最后的儀式》里，我們看到的不僅有性別與生態(tài)的聯(lián)系與沖突，還有性別本身的沖突。在男權(quán)話語(yǔ)中，環(huán)境在和人類交鋒的時(shí)候處于弱勢(shì)環(huán)節(jié)，女性也處于相對(duì)弱勢(shì)的地位，除了正面描寫生態(tài)被人類支配和破壞的景象，他還通過(guò)女性被敵對(duì)和侵害的無(wú)助來(lái)展現(xiàn)“男性中心主義”對(duì)自然界和女性的強(qiáng)權(quán)壓迫。

在《立體幾何》中，丈夫只醉心于祖父留下的日記，除此之外既不關(guān)心外部環(huán)境也很厭倦妻子梅茜。梅茜試圖將丈夫拉出逼仄的世界，但所有的交流和接觸的嘗試都被一一拒絕，甚至在矛盾激化后丈夫不僅沒有反思，還誘騙妻子進(jìn)入他設(shè)下的陷阱，徹底從現(xiàn)實(shí)中消失。 《家庭制造》中妹妹對(duì)哥哥不設(shè)防備，哥哥卻一直厭惡妹妹“干癟”的長(zhǎng)相，并在性欲來(lái)臨時(shí)毫無(wú)愧疚感的“誘奸”了她。更尖銳的是，在麥克尤恩的筆下，受壓迫的一方能夠做出的反抗是極為有限的，無(wú)論是夫妻間嘗試溝通的舉動(dòng)，還是女孩們對(duì)施暴者的哀求統(tǒng)統(tǒng)都是徒然，就像生態(tài)環(huán)境在工業(yè)的時(shí)代只能接受鋼筋水泥的侵害和破壞。

但或許人類與自然的割裂、男性與女性的對(duì)峙也并不是那么無(wú)解，盡管麥克尤恩在書中給我們展示了一種絕望和恐怖，但提供了一種途徑來(lái)彌補(bǔ)，就是重拾“平等與尊重”。在《夏日的最后一天》中，珍妮和“我”有一種無(wú)形的牽絆，盡管她胖的連“我”也懼之三分，但“我”并不排斥她反而嘗試著接納，并和她渡過(guò)了相當(dāng)愉快的一段時(shí)光，這種“平等與尊重”的友誼最后雖然因?yàn)榭赡艿乃劳鎏砩弦荒ɑ疑⒉环恋K兩個(gè)孤獨(dú)心靈之間的碰撞帶來(lái)的感動(dòng)。在短篇《最初的愛情，最后的儀式》一文中，因?yàn)槟侵粦言械乃览鲜?，西瑟兒和“我”終于選擇了重新找回自己的人生，西瑟兒決定辭去工廠麻木枯燥的流水線工作，而我也放掉了那只奄奄一息的“鰻魚”?；蛟S那只死去的母鼠代表著他們過(guò)去的生活，決心釋放鰻魚的那一個(gè)瞬間，就象征了他們對(duì)生活的重新?lián)肀В魃獌汉汀拔摇辈辉偈呛蛣e人相同的，在工業(yè)化背景下被異化的人，而是重新找回了自我，踏上了新的生活。

《最初的愛情，最后的儀式》荒誕恐怖的外殼里實(shí)則包含著多層次的反思，對(duì)“人與生態(tài)關(guān)系的反思”，“對(duì)異化的人的反思”以及對(duì)“人類前途的反思”。他尖銳的指向男權(quán)話語(yǔ)下生態(tài)與性別的對(duì)立沖突，從這些敘述中我們反思工業(yè)化帶來(lái)的人的生存危機(jī)，以及性別對(duì)立中女性的弱勢(shì)地位。但在這看似絕望的背景下，麥克尤恩仍給我們講述了一種解決問題的可能性，也是女性生態(tài)主義所倡導(dǎo)的“平等與尊重”。

參考文獻(xiàn)：

[1]中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局：《馬克思恩格斯全集》，第20卷，人民出版社，1965年；

[2]韋清琦：《方興未艾的綠色文學(xué)研究——生態(tài)批評(píng)》，《外國(guó)文學(xué)》，2002年03期；

[3][4]伊恩·麥克尤恩：《蝴蝶》，《最初的愛情，最后的儀式》，上海譯文出版社，2015年09月；

[5]蘇珊·格里芬：《女性與生態(tài)：男權(quán)語(yǔ)境下的壓迫》，New York：Harper&Row，1978；

[6][7][8]伊恩·麥克尤恩：《最初的愛情，最后的儀式》，《最初的愛情，最后的儀式》，上海譯文出版社，2015年09月。

作者介紹：

謝一榕，女，西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)楹Ｍ庵袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。劉一靜，女，碩士，西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)講師，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。