文/王建柱

主持人/石朝陽(yáng) 人物郵箱：jqshizhaoyang@126.com

退休后重返舞臺(tái)，人生邁入新境界

翻看藍(lán)天野日程表，你很難想象這是一位90歲老人的日常生活：北京、臺(tái)北、上海，導(dǎo)戲、演戲、看戲、說(shuō)戲……幾乎沒(méi)什么“留白”，摯愛(ài)的畫(huà)筆也不得不放下。

幾十年來(lái)，藍(lán)天野在北京人民藝術(shù)劇院舞臺(tái)塑造無(wú)數(shù)可圈可點(diǎn)的人物，深受觀眾好評(píng)。自1980年演完話劇《王昭君》，又接連導(dǎo)演《家》《吳王金戈越王劍》《貴婦還鄉(xiāng)》等幾出戲，均取得不錯(cuò)反響。1987年，在他60歲時(shí)離開(kāi)話劇舞臺(tái)，開(kāi)始悠閑的退休生活。

1957 年， 周總理觀看人藝話劇《北京人》，看望演員并與藍(lán)天野（左一）交談。

2011年的一天，北京人藝院長(zhǎng)張和平到家中拜訪藍(lán)天野。讓藍(lán)天野沒(méi)有想到的是，張和平竟是請(qǐng)他重回舞臺(tái)，在話劇《家》中擔(dān)綱角色。當(dāng)時(shí)，他覺(jué)得太突然，因?yàn)橥诵?0年來(lái)再未接觸過(guò)戲劇，用他自己的話說(shuō)，“演戲什么樣都快忘記了”，所以最初沒(méi)有答應(yīng)。結(jié)果，劇院鄭重其事地派人和他詳談，并同意讓他出演戲中反派人物馮樂(lè)山。這是藍(lán)天野舞臺(tái)上第一次演反面人物。

一旦決定演戲，藍(lán)天野便用盡心力塑造戲中人物。他先查看有關(guān)角色資料，思考如何讓馮樂(lè)山這個(gè)“過(guò)去式的人”在當(dāng)代舞臺(tái)活靈活現(xiàn)，讓觀眾沒(méi)有距離感。他認(rèn)為，每個(gè)時(shí)代都有馮樂(lè)山這樣的“壞人”，這類(lèi)人不同時(shí)代會(huì)具有不同特征，若能把這些特征綜合一起，人物就能更加鮮活。帶著思考，創(chuàng)作期間，他不僅同劇組經(jīng)驗(yàn)豐富的老演員交流，還時(shí)常同“60后”“70后”“80后”“90”后們聊天說(shuō)戲，從年輕人身上捕捉現(xiàn)代信息氣質(zhì)，豐富人物創(chuàng)作。

他抓住了“秦二爺”的魂和神

1952年6月12日，北京人民藝術(shù)劇院建立，藍(lán)天野成為人藝第一代演員。那年，他25歲，標(biāo)準(zhǔn)的青年演員，對(duì)未來(lái)充滿憧憬。

在北京人藝，最讓藍(lán)天野難忘的是1958年《茶館》的排演。那天，老舍親自給全體演員朗讀這部重新創(chuàng)作的三幕話劇。大家都覺(jué)得這是出不可多得的好戲，便踴躍申請(qǐng)角色。當(dāng)時(shí)人藝實(shí)行“角色申請(qǐng)制度”，每排新劇，建立劇組，不是導(dǎo)演挑演員，是演員自己書(shū)面申請(qǐng)，內(nèi)容包括自己扮演角色的條件，以及對(duì)角色的理解。

1957年在《北京人》中飾演角色。

不過(guò)，藍(lán)天野并沒(méi)有向劇院提出角色申請(qǐng)，“我一時(shí)想不好哪個(gè)角色更適合我。”但在公布的演員名單上，藍(lán)天野被分到資本家“秦二爺”這個(gè)頗為重要的角色。10年前，在演劇二隊(duì)時(shí)的藍(lán)天野便與焦菊隱合作出演話劇《夜店》，他猜想也許焦菊隱憑借對(duì)他的了解作了這個(gè)決定，“我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)焦先生為什么找我演‘秦二爺’，但我想一定有他的道理吧?！?/p>

很多演員羨慕他將要出演秦仲義，這的確是個(gè)很有誘惑力的角色。他出場(chǎng)不多，但人物變化幅度大，戲都在裉節(jié)上。對(duì)藍(lán)天野來(lái)說(shuō)，秦二爺是一次意外突破。他說(shuō)：“恰在《茶館》排練之前那幾年中，劇院安排調(diào)度上的一些原因，帶來(lái)我表演上的惶惑，我演了些角色，大半性格特征不清晰，或干脆就是概念化角色，我不自覺(jué)也不自愿地增添盲目性，展示本色的表演多了起來(lái)?！?/p>

恰在這時(shí)，劇院安排他演“秦二爺”角色。他對(duì)那個(gè)時(shí)代這種人物并不熟悉，老舍先生、金受申先生講了很多，他仍覺(jué)得云里霧里，有種還沒(méi)學(xué)會(huì)就進(jìn)考場(chǎng)的感覺(jué)。于是，他按照導(dǎo)演焦菊隱的要求，到生活中去尋找角色感覺(jué)，“我們花了些工夫去接觸那個(gè)時(shí)代殘留下來(lái)的遺跡。我沒(méi)有完全局限在找自己角色的模特兒，別的演員去泡茶館，我也去；別的演員去找相面的、說(shuō)書(shū)的，我也盡可能去。我想了解那個(gè)年代、那個(gè)社會(huì)，這大有益處。”當(dāng)然，最重要的還是尋找與角色有關(guān)的對(duì)象，慢慢地藍(lán)天野抓住“秦二爺”的“魂”和“神”。他說(shuō)：“我對(duì)角色開(kāi)始產(chǎn)生心象。他很自信，甚至自負(fù)，傾全力干他的事業(yè)，這是主要之點(diǎn)。”一旦抓住這個(gè)點(diǎn)，秦二爺舞臺(tái)上怎樣表現(xiàn)就不成問(wèn)題了。

截至1992年7月，第一版《茶館》共計(jì)演出三百多場(chǎng)，藍(lán)天野隨《茶館》劇組先后赴德國(guó)、法國(guó)、瑞士等國(guó)演出，“話劇從西方引入中國(guó)，但當(dāng)《茶館》到西方演出時(shí)，德國(guó)人驚訝，‘他們把現(xiàn)實(shí)主義帶回來(lái)了’。”

隨著多年演出經(jīng)驗(yàn)積累，以及曹禺、焦菊隱這些中國(guó)最卓越戲劇家指引，藍(lán)天野從揣著“半本斯坦尼”的青年，逐漸成長(zhǎng)為優(yōu)秀表演藝術(shù)家。

除去“秦二爺”，話劇《北京人》中，藍(lán)天野飾演的“曾文清”也是觀眾最為熟悉的角色。1957年，《北京人》演出結(jié)束，周恩來(lái)總理到后臺(tái)看望演員，告訴藍(lán)天野：“你這個(gè)文清演得很好。”

業(yè)余作畫(huà)，“不成氣候的小打小鬧”

1964年，藍(lán)天野獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)第一部戲——《結(jié)婚之前》。這是農(nóng)村題材作品，此前他正好在北京郊區(qū)體驗(yàn)生活，一住半年。藍(lán)天野做導(dǎo)演重視兩件事：一是演員表演，也許是與生俱來(lái)喜歡美術(shù)的緣故，藍(lán)天野當(dāng)了演員，對(duì)人物化妝造型越發(fā)重視，總是不斷琢磨；二是對(duì)舞臺(tái)美術(shù)興趣大，用心也多。1965年，藍(lán)天野去越南訪問(wèn)5個(gè)多月，回國(guó)與歐陽(yáng)山尊聯(lián)合導(dǎo)演《仇恨的火焰》，接著導(dǎo)演一個(gè)農(nóng)村題材的《艷陽(yáng)天》。

“文革”結(jié)束，他導(dǎo)演作品有《針?shù)h相對(duì)》《家》《貴婦還鄉(xiāng)》《吳王金戈越王劍》及《秦皇父子》，塑造若干鮮明的人物形象。

1986年，藍(lán)天野退休前執(zhí)導(dǎo)最后一部話劇《秦皇父子》，將當(dāng)時(shí)還在空政話劇團(tuán)跑龍?zhí)椎腻Т骊拷枵{(diào)到北京人藝，在劇中出演扶蘇。

上世紀(jì)90年代，藍(lán)天野告別舞臺(tái)，但他還受邀參加拍攝一些電視劇?！斗馍癜瘛分兴椦菹娠L(fēng)道骨的姜子牙，60歲的他仍親力親為，就是有拍打場(chǎng)面的戲也堅(jiān)決不用替身?！犊释分兴椦轀匚娜逖诺耐踝訚騽?dòng)無(wú)數(shù)觀眾的心。該劇播出，他收到很多觀眾來(lái)信，有個(gè)小學(xué)生還把成績(jī)單寄給他，說(shuō)看戲后取得進(jìn)步；還有個(gè)中年觀眾給他寫(xiě)了封長(zhǎng)達(dá)17頁(yè)的信，說(shuō)因?yàn)樽约杭彝ド畈恍?，一直沒(méi)得到過(guò)父愛(ài)，真心誠(chéng)意想讓他做他父親……藍(lán)老說(shuō)，至今最想說(shuō)的話就是“觀眾，你好”。

離休后，藍(lán)天野把大部分時(shí)間用在繪畫(huà)上。自從1952年進(jìn)入北京人藝工作，他一直堅(jiān)持利用業(yè)余時(shí)間練習(xí)繪畫(huà)。比如，開(kāi)會(huì)時(shí)，他拿著小本兒練速寫(xiě)，外地演出，走到哪兒畫(huà)到哪兒，筆記本、餐巾紙……手邊有什么就拿什么當(dāng)畫(huà)布。用他自己的話說(shuō)，就是“不成氣候的小打小鬧”。他曾拜師國(guó)畫(huà)大師李苦禪、許麟廬，并于1995年和1998年在中國(guó)美術(shù)館兩次舉辦個(gè)人畫(huà)展。他堅(jiān)持“勤于筆墨、獨(dú)辟蹊徑”的創(chuàng)作思路，他的作品飽含鮮明藝術(shù)個(gè)性和深厚文化內(nèi)涵，既有參透人生性靈，又有發(fā)自內(nèi)心童趣，受到海內(nèi)外人士喜愛(ài)。藍(lán)老尤其擅長(zhǎng)畫(huà)鷹、歷史和神話人物。他的畫(huà)作用筆簡(jiǎn)練，設(shè)色典雅，頗具大氣、瀟灑、儒雅之風(fēng)。

“戲劇就是我的一生，我的生命”

“我這一輩子都聽(tīng)黨的話，黨讓我做什么我就做什么”，藍(lán)天野說(shuō)。他的忙碌是因?yàn)樗诘谋本┤怂囆枰?，觀眾需要他，作為一名黨的文藝工作者，即使已屆鮐背之年也在所不辭。

“我1945年入黨，走上演員這條路，就是聽(tīng)從黨的安排?！彼{(lán)天野說(shuō)，當(dāng)年他的專業(yè)是繪畫(huà)，但北平地下黨組織認(rèn)為，在各個(gè)大學(xué)、中學(xué)戲劇社活躍著許多進(jìn)步青年，應(yīng)該把工作重點(diǎn)放在戲劇上。這樣他的地下工作就從刻蠟版、印發(fā)宣傳材料，轉(zhuǎn)變成組織劇社、進(jìn)行演出，從此走上話劇之路，沒(méi)想到一做就是一輩子。

2011年，藍(lán)天野受張和平院長(zhǎng)之邀出演《家》中的馮樂(lè)山。第二年，北京人藝60周年大慶，扛不住張?jiān)洪L(zhǎng)不依不饒地勸說(shuō)，藍(lán)天野在老中青三代共同演出的原創(chuàng)大戲《甲子園》中出任男主角黃仿吾，同時(shí)擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，從劇本、選角、舞美各方面，他事無(wú)巨細(xì)監(jiān)督并參與。兩個(gè)半小時(shí)演出，單段超過(guò)6分鐘獨(dú)白，首輪26場(chǎng)，他再次傾力、圓滿完成表演。沒(méi)想到一演收不住，人生進(jìn)入新境界。

2015年，他以88歲高齡再次執(zhí)導(dǎo)瑞士劇作家迪倫馬特代表作《貴婦還鄉(xiāng)》。兩個(gè)多月排練中，他堅(jiān)持早來(lái)晚走，對(duì)每位演員臺(tái)詞、動(dòng)作仔細(xì)推敲，認(rèn)真講解。一次排演，有位年輕演員肢體動(dòng)作始終不到位，一邊的藍(lán)天野突然扔掉手里拐棍，倒地示范?！澳@么大歲數(shù)，這樣做很危險(xiǎn)。”旁邊人一邊說(shuō)，一邊趕緊扶起老爺子?！盀槿怂嚺囵B(yǎng)人才是我分內(nèi)事，有什么豁不出去的?！笔潞笳勂疬@些，藍(lán)天野覺(jué)得這是導(dǎo)演應(yīng)該做的。

藍(lán)天野、朱旭 《甲子園》同臺(tái)飆戲

為什么離開(kāi)舞臺(tái)近30年，藍(lán)天野還能擁有如此旺盛的創(chuàng)作欲望和能量？藍(lán)老回答：“不是說(shuō)我演戲的能力、演戲技巧有多大，我感覺(jué)戲劇就是我的一生，我的生命……”“如果身體條件允許，我還想再演一部戲，導(dǎo)一部戲……”藍(lán)天野未來(lái)規(guī)劃里，他還有戲劇夢(mèng)想等待實(shí)現(xiàn)。

復(fù)出這6年，他先后獲中國(guó)文聯(lián)“從事新中國(guó)文藝工作60周年表彰”、中國(guó)話劇金獅獎(jiǎng)、中國(guó)戲劇獎(jiǎng)·終身成就獎(jiǎng)、全國(guó)德藝雙馨獎(jiǎng)·終身成就獎(jiǎng)等諸多榮譽(yù)。

榮譽(yù)背后的藍(lán)天野依然保持一顆平常心，依然熱切地關(guān)注著戲劇和社會(huì)。

繪畫(huà)

1979年在《茶館》中飾演角色。