梁丹

摘要：海子的詩歌中有很多關(guān)于麥粒、麥子、麥芒的描寫，在多首詩中的重復(fù)使用就使麥子成為海子詩歌中的意象，它的意義不僅僅局限于這樣一種糧食的名稱。首先，麥子是對物質(zhì)貧乏的童年生活的懷念和書寫；其次，麥子作為中國大地上的糧食，是對他游歷過程中見到的農(nóng)民生存的思考；最后，麥地更是一種幸福的精神家園的憧憬。

關(guān)鍵詞：海子；麥子；苦難；幸福

海子在七年中尤其是1984——1989的五年中，寫下了200余首高水平的抒情詩。[1]在海子的兩百多首抒情詩中，共有32首提到麥，詩中的詞語有麥子、黑麥、小麥花、麥粒、麥地、麥片、麥穗等。這些意象的重要性是海子重要性的體現(xiàn)，“海子的重要性特別體現(xiàn)在：海子不是一個事件，而是一種悲劇，正如酒和糧食的關(guān)系一樣，這種悲劇把事件造化為精華；海子不唯是一種悲劇，也是一派精神氛圍，凡與他研究或爭論過的人，都會記憶猶新地想起這種氛圍的濃密難辨、猛烈集中、質(zhì)量龐大和咄咄逼人，凡讀過他作品序列的人會感到若理解這種氛圍所需要的思維運轉(zhuǎn)速度和時間。”[1]就像麥子，在海子的詩歌中，含有“糧食”這重含義，但是除此之外，它還有更深刻的內(nèi)涵，這種多重含義是對研究者的挑戰(zhàn)。

一、對童年生活的懷念和書寫

60年代的中國，物質(zhì)貧乏，所有的農(nóng)民生活都很艱辛，海子家也不例外。在上小學(xué)期間，海子每天上完課回到家后，立馬放下書包，去人民公社里做一些活，每天至少要完成兩個工分的勞動量。這樣的六口之家緊靠查父的努力遠遠不能填飽嗷嗷待哺的孩子，所以長子海子就自覺地承擔(dān)起幫助父親照顧全家的責(zé)任。

“海子的那些帶有自傳性質(zhì)的詩稿中，我們的確能夠發(fā)現(xiàn)這樣一個海子：單純，敏銳，富于創(chuàng)造性；同時急躁，易于受到傷害，迷戀于荒涼的泥土。”[2]童年生活的孤獨和物質(zhì)貧乏使他遠離同學(xué)，飽受孤獨的折磨，也正是童年時代對大自然的接觸和十五年的鄉(xiāng)村生活，成為海子創(chuàng)作中的巨大財富?！昂⒆釉卩l(xiāng)村一共生活了十五年，于是他曾自認(rèn)為，關(guān)于鄉(xiāng)村，俺至少可以寫作15年，但是他未及寫滿15年便過早地離去了”。[3]但是他所留下的鄉(xiāng)村生活的詩歌卻是永存的。這些詩歌中的麥粒、麥子、麥種的出現(xiàn)大多是對農(nóng)村生活最本質(zhì)的懷念和書寫，其中包含著對生活的真摯情感和對土地、莊稼的眷戀之情。

麥子的選擇是源于北方土地上上茁壯生長的農(nóng)作物。麥子代表了我國古老的農(nóng)耕文化，帶有深深的民族特質(zhì)。海子筆下的麥子表現(xiàn)出海子對于北方的人和北方的糧食的堅韌品性的喜愛。在海子的筆下，我們看到“麥子是土地上最優(yōu)美、最典雅、最令人動情的莊稼”。[4]除此之外，麥子的分布極廣，在及艱難的環(huán)境中也能生存，廣泛分布在我們國家的大部分地區(qū)。海子的家鄉(xiāng)也會有春麥子的種植，海子詩歌中的麥子意象有他對童年生活的回憶。

二、對農(nóng)民生存的思考和感悟

父親的一生就是一個普通農(nóng)民的真實寫照，身為査家的長子，海子親眼目睹了家里的貧困，看到了父親養(yǎng)育一家六口的艱辛。在葦岸的《懷念海子》一文中，葦岸提到了這一點，海子將葦岸詩歌中的貧匱改為貧窮，讓人意識到應(yīng)該怎樣使字詞或詩本身從矯情的“文化”，回到實地的“生活”。這種思考，是經(jīng)過了常年的農(nóng)村生活后對農(nóng)民生存的思考。葦岸舉了《五月的麥地》《答復(fù)》的例子，在我看來，這一首《熟了麥子》也是充滿濃濃生活氣息和地域色彩的詩歌?！霸诤Ｗ拥脑娭?，麥田是被直接稱呼為麥地的，他的稱呼，是農(nóng)民兄弟自己的稱呼。”[5]除了鮮明的地域色彩，這首詩歌中還有對農(nóng)民兄弟的生活的關(guān)注和嘆息。新麥成熟，盡管百姓的生活已經(jīng)很貧苦，可是國家也并不富裕，仍然需要廣大的農(nóng)民團結(jié)一致共同發(fā)展。農(nóng)民生活的艱苦海子感同身受，一年的勞動成果有了回報，或許可以安穩(wěn)的度過這一年，可是公糧是一定要交的，心中的無奈在此清晰的表露出來。

全世界的兄弟們/都要在麥地里擁抱/東方、南方、北方和西方/麥地里的四兄弟，好兄弟/回顧往昔/背誦各自的詩歌/要在麥地里擁抱（《五月的麥地》）；月亮下/一共有兩個人/窮人和富人/紐約和耶路撒冷/還有我/我們?nèi)齻€人/一同夢到了城市外面的麥地/白楊樹圍住的/健康的麥地/健康的麥子/養(yǎng)我性命的妻子！海子在詩歌中以無限的悲憫之情寫到“窮人”和“富人”、“紐約”和“耶路撒冷”，在收獲麥子的季節(jié)里，所有的差異在這里都被消解掉了，剩下的是全世界的人們的情誼和養(yǎng)我們生命的麥子。在生存的關(guān)頭，農(nóng)民們會自動拋棄種族的差異，收獲的碩果是大地給予辛苦貧窮農(nóng)民的最大獎勵！

“海子喊著泥土，來自大地的深處，他是民間的兒子，是有和諧的自然啟示的詩人?！盵2]葦岸對海子的詩歌評價與燎原如出一轍，他們都肯定了海子詩歌中的自然、樸實，這也正是海子詩歌中的特點。正因為他對麥子的執(zhí)著的書寫，被大家稱為“麥子詩人”，正是麥子這種全世界廣泛存在的糧食，勾起了他對全世界的農(nóng)民的身份和農(nóng)民生活的書寫。家書中關(guān)于農(nóng)資的需求時刻提醒著他要關(guān)心糧食，關(guān)心中國大地上無數(shù)的像父親那樣的面朝黃土背朝天的農(nóng)民，正是對父親的真摯情感和自己艱辛的童年經(jīng)歷，使他的詩作中時時包含著對農(nóng)民生存的思考和關(guān)注。

三、對自身精神家園的剖析和展示

海子詩歌中的麥子意象并不僅僅是對頑強生命力的書寫，還受益于梵高。梵高的孤獨與生存的艱難，在友人建議下去到東方阿爾，對麥子的傾心選擇，創(chuàng)作出《有柏地的小麥地》《夕陽和播種者》《豐收景象》《麥地上的烏鴉》等等，尤其是完成作品《麥地上的烏鴉》之后自焚于麥地。[5]想必這些與海子有著相似經(jīng)歷的偉大藝術(shù)家?guī)Ыo了海子很多共鳴和啟發(fā)；另一方面，海子的愛好廣泛，對繪畫和音樂有超出常人的理解。海子對梵高的崇敬通過《阿爾的太陽——給我的瘦哥哥》就能看出，在詩中，海子親切地稱梵高為瘦哥哥。不知海子最終選擇自殺是否與梵高的自焚有著關(guān)系。

海子一直都處在孤獨的生存狀態(tài)中，在昌平的教師住處，“在他的房間里，你找不到電視機、錄音機、甚至收音機。海子在貧窮，單調(diào)與孤獨中寫作。”[2]打一只火把走到船外去看山頭被雨淋濕的麥地/又弱又小的麥子！/高地上的小村莊又小又貧窮/像一顆麥子/像一把傘（《雨》）。在海子的詩歌中，麥子大多是那些成熟的，充滿香味的糧食，像這樣的又弱又小的麥子是很少的，僅是這株瘦小的麥子顯示了海子那艱難的生存狀況，家鄉(xiāng)是又弱又小的小村莊，家鄉(xiāng)像麥子一樣弱小，“我”也像麥子一樣弱小，背負(fù)著全家生活的責(zé)任，這重?fù)?dān)快要壓彎麥子的脊梁。這種麥子還是海子孤單無助的精神家園的指向。

請在麥地之中/清理好我的骨頭/我所能看見的/潔凈的婦女，河流/上的婦女/請把手伸到麥地之中/當(dāng)我沒有希望/坐在一株麥子上回家/請整理好我那凌亂的骨頭/放入那暗紅色的小木柜，帶回它/像帶回你們富裕的嫁妝（《莫扎特在<安魂曲>中說》）。“我”死后骨頭散落在麥地上，“我”坐在麥子上回家。麥地儼然已經(jīng)成了海子的棲息地，麥地是海子傾心向往的地方，是靈魂升華的地方；麥子是帶著靈魂飛翔的工具，清理我的骨頭的婦女要是潔凈的婦女，就像在昌平的教職工住房里那樣干凈、整潔，這是生前的愿望，同時也是死后的期盼。帶著麥子的清香，感受著麥粒的飽滿飛向另一個向往已久的神秘世界。

西川曾說過海子是一個生命力很頑強的人，出生在一個貧困的家庭中，生活的打磨讓海子對物質(zhì)幾乎沒有要求。工作后領(lǐng)取工資的海子用自己工資的一部分去向往已久的神秘的西藏，去買一些自己喜歡的畫像，偶爾還會聽一下音樂會，這種對藝術(shù)的追求從來沒有因為物質(zhì)的匱乏而停止腳步。海子曾花兩百元買過一本西藏民俗的畫冊，試想一下這筆巨額資金在八十年代能夠支撐省吃儉用的海子度過多少日子，可是他卻選擇吃最簡單的泡面，以至于最后胃都吃壞了。

即使是這樣，海子也沒有放棄過對美好生活的向往和描寫，筆下那些和諧溫馨的大自然圖景，筆下泛著清香的麥子和那些成熟麥子給人帶來的喜悅，麥地上人們的幸福和即將收獲的滿足，正是15年農(nóng)村生活對生命的最真摯的感悟。

就是這樣一個對生活充滿希望、生命力無比堅強的人，生活接連的打擊正在逐漸摧毀這個年輕的充滿才華的詩人。按照迷信的說法，査家因為海子的到來，弟弟們接連降臨世界，給這個家庭帶來了太多的喜悅和希望，海子在毛澤東語錄背誦大賽中奪得第一，15歲以優(yōu)異的成績考入中國最高學(xué)府北京大學(xué)，給了這個家庭太多太多的希望。可是北京4次戀愛的失敗，一個人生活的孤單，自己個性的單純、直率等等的因素給這個年輕人帶來的傷害太多，理想世界，或者說海子所追求的那個神秘世界太美好，終于在1989年3月26日在山海關(guān)自殺。葦岸對海子的死亡有著深深地自責(zé)，“我低估了你內(nèi)心的痛苦和負(fù)疚的情感，忽略了你詩人高貴和脆弱的精神與靈魂”。[6]

在海子自殺前的一個月創(chuàng)作的《四姐妹》中，“請告訴四姐妹，這是絕望的麥子”。這種直接宣告式的告別，這種悲涼無望的告別，讓讀者痛徹心扉。在生命的最后，海子還是選擇了麥子這樣的意象，麥子已經(jīng)深深融入到海子的生命中去了，無論是在現(xiàn)實生活中，還是在孩子向往的神秘世界里，麥子將一直陪伴在海子的身邊。

參考文獻：

[1]駱一禾.海子生涯（1964——1989）.上海文學(xué)[J].1989，67.

[2]西川.海子詩全編[M].上海：生活 讀書 求知上海三聯(lián)書店.1997，7.

[3]葦岸.最后的浪漫主義者[M].廣州：花城出版社，2009，27.

[4]葦岸.懷念海子[J].1994，105.

[5]常濤，譯.歐文·斯通.梵高傳[M].北京：北京出版社，2005，118.

[6]燎原.海子評傳[M].吉林：時代文藝出版社，2011，79.

（作者單位：遼寧大學(xué)文學(xué)院）