王麗
摘 要: 1921年獲得普利策文學(xué)獎的《純真年代》被許多評論家認(rèn)為是伊迪斯·華頓最成功的小說。在《純真年代》中,華頓通過對照手法的運(yùn)用,細(xì)膩地刻畫了梅與埃倫這兩個截然不同的女性形象。對照手法在人物塑造中的運(yùn)用,使得人物自身形成對照、人物與人物之間形成對照,同時也形成了新舊兩個世界的對照,精神世界與現(xiàn)實(shí)世界的對照,男性世界與女性世界的對照。豐富的對照,增加了人物形象的魅力,完善了作品的結(jié)構(gòu),使文本具有多種解讀的可能性。
關(guān)鍵詞: 純真年代 人物塑造 對照藝術(shù)
前言
伊迪斯·華頓(Edith Wharton,1862-1937)是19世紀(jì)末20世紀(jì)初杰出的美國作家。華頓于1862年出生于紐約的名門望族,優(yōu)渥的生活條件使她接受了良好的家庭教育。在1866年到1872年期間,她隨父母先后旅居意大利、西班牙、法國和德國等歐洲國家,深受歐洲文化的濡染。她既展現(xiàn)美國的上層社會,也描繪美國人在歐洲的生活;她既展現(xiàn)第一次世界大戰(zhàn)的圖景,也反映新英格蘭農(nóng)村人民的艱辛生活。華頓對紐約上流社會是極其熟悉的。因此,她描繪老紐約的社會小說代表了她創(chuàng)作的最高成就。1920年發(fā)表的《純真年代》代表了華頓創(chuàng)作的高峰,為其贏得了1921年的普利策文學(xué)獎。
《純真年代》將時光定格在19世紀(jì)70年代末80年代初的紐約上流社會。青年律師紐蘭·阿切爾在結(jié)婚前夕不顧一切地愛上了未婚妻梅·韋蘭的表姐埃倫·奧蘭斯卡伯爵夫人。紐蘭試圖沖破社會傳統(tǒng)與習(xí)俗,意欲與埃倫共度美好自由的生活,但最終還是選擇與梅度過平淡的一生。在《純真年代》中,華頓“巧妙地把傳統(tǒng)女性和挑戰(zhàn)社會習(xí)俗的女性并置在一起”[1]12,塑造了兩位獨(dú)具特色的女性形象。在人物塑造中,華頓運(yùn)用了對照的藝術(shù)手法,使得女主人公梅和埃倫獨(dú)具特色,豐盈完美,耐人尋味。男主人公紐蘭在兩個女主人公之間的徘徊、游離、抉擇,承載著每個人都經(jīng)歷過的情感漩渦,扣動著每一位讀者的心弦。對照手法在人物塑造中的運(yùn)用,使得人物自身形成對照、人物與人物之間形成對照,同時也形成了新舊世界的對照,精神世界與現(xiàn)實(shí)世界的對照,男性世界與女性世界的對照。
一、人物自身的對照
在《純真年代》中,華頓善于從人物的主觀角度來開展情節(jié)的描寫。從而突出人物“純真善良”、“善解人意”、“體貼入微”的精神面貌,揭示女性在日益商品化的社會里所面臨的種種困境。雖然小說表面上講述了一個關(guān)于男性的故事,但是女性的故事嵌入其中,女主人公梅與埃倫自身具有的豐富性與復(fù)雜性,使她們自身形成鮮明的對照。
(一)梅:“他人即是自己”的內(nèi)化
作為當(dāng)之無愧的“風(fēng)俗小說家”,在《純真年代》中,華頓以女性作家特有的細(xì)膩筆觸描繪了紐約上流社會女性貴族的服飾。首次出場的梅身著一襲白裙,手持鈴蘭,純潔甜美。梅出生名門,溫柔美麗,羞怯柔弱,從小就接受上流社會的正統(tǒng)教育,注定要成為一位賢妻良母。無論是她所穿著的素色服飾還是紐蘭每日為她送上的一束鈴蘭,都可被視為純潔典雅的象征。成為紐蘭的妻子后,她忠誠勇敢,無怨無悔,近乎完美,是紐約上流社會人人稱道的賢妻良母。
華頓毫不吝嗇對梅的光彩奪目的容貌的贊美,多次將她比作狩獵歸來的狄安娜女神。古羅馬神話中,狄安娜女神身材修長、相貌美麗,是家畜、森林野獸和大地產(chǎn)物的保護(hù)神。同時,她又是希臘神話中的狩獵女神,強(qiáng)大狡猾、十分殘忍。從表面上看,梅不諳世事,純潔甜美。但實(shí)際上機(jī)智謹(jǐn)慎,工于心計,冷酷殘忍。她能敏銳地察覺出紐蘭情感的異常,對丈夫紐蘭的工作了如指掌;她與埃倫秘密談話,最終將埃倫擠出紐約上流社會;最后她將自己懷孕的消息告訴紐蘭,徹底打破紐蘭出走日本的幻想。梅是一位成功的妻子,她美麗、純真,“永遠(yuǎn)說得體的話”[2]19,她通過自己呈現(xiàn)出來的天真無知來獲取不易被男性察覺的權(quán)力,將紐蘭的棱角逐漸抹平。
有的評論家將梅歸入傳統(tǒng)女性的行列,認(rèn)為其深受父權(quán)制思想的毒害,并且成為了傳統(tǒng)父權(quán)制思想的自覺捍衛(wèi)者。毫無疑問,在上層階級中,女性總是比男性更加執(zhí)著地捍衛(wèi)既定的價值觀念和風(fēng)俗習(xí)慣,她們熱心地成為男性的同謀。作為家族的一份子,維護(hù)家族的聲譽(yù)與利益是梅不可推卸的責(zé)任。當(dāng)梅察覺到紐蘭情感的異常時,她堅(jiān)持放棄與紐蘭的婚姻,真誠地給予紐蘭追求真愛的權(quán)利。但懦弱的紐蘭仍然選擇與梅結(jié)婚,并加速了這一進(jìn)程。梅是一位堅(jiān)韌的女性,她聰明地將對女性本是一種枷鎖的社會傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化為她捍衛(wèi)婚姻生活和女性權(quán)利的武器。她清楚地明白紐約上流社會是個威力強(qiáng)大的“機(jī)器”,它不僅可以將違背其習(xí)俗的女性碾得粉碎,它對男性也同樣具有威懾力。她知道,作為女性,她需要通過與男性的關(guān)系來定義自己,她需要維護(hù)婚姻的完整和家族的利益。
(二)埃倫:“努力成為自己”的悖謬
與梅不同,埃倫自小成長于歐洲,深受歐洲自由思想的影響,熱愛文學(xué),熱愛藝術(shù),具有極高的藝術(shù)鑒賞力。埃倫在社交圈的首次露面就因?yàn)樗c眾不同的衣著打扮引起了爭議。她身穿法國30年代的服裝,十分引人注目;晚上會客時,她不顧習(xí)俗,穿了一件濃艷的紅絲絨的長睡袍。她別具一格,特立獨(dú)行,自然引起觀者的驚愕,被上流社會視為無法控制的危險因素。她風(fēng)趣聰慧,語言幽默,在范德盧頓夫婦舉辦的宴會上,她一語道破范德盧頓夫婦令人望而生畏的秘密。紐蘭正是被她的自由氣息和豐富內(nèi)涵所吸引。埃倫睿智坦率,見解獨(dú)到,給壓抑的社交活動帶來了生氣,但她也讓這個群體感到恐懼與退縮。最終,他們合力將埃倫擠出紐約上流社會。
埃倫(Ellen),與希臘美女海倫同名。她具有女神一樣的美貌,同時也具有催毀整個老紐約父權(quán)制社會的力量。她敢于離開波蘭的貴族丈夫,結(jié)束無愛的婚姻;她也會因?yàn)閻廴说膭褡?,放棄離婚的計劃。她敢于不顧陳規(guī)陋習(xí),追求自我,卻不會義無反顧地與心愛的人在一起。她雖勇敢無畏,向往自由,但她有自己堅(jiān)持的底線,她具有強(qiáng)烈的道德意識和犧牲精神。老紐約上流社會的道德是一種由歷史文化背景所造成的倫理道德。這種集體的道德在很大程度上不關(guān)乎個人品質(zhì),它是一種習(xí)慣,更多的是一種與善惡無關(guān)、以維護(hù)既定社會關(guān)系為目的的習(xí)慣。這種道德要求每一位成員機(jī)械地履行職責(zé),做自己應(yīng)該做的事情。因此,這種規(guī)訓(xùn)帶來的是對個人生活、道德和人生理想的毀滅力量。換言之,這種道德體系的本質(zhì)是功利主義,是一種交換,將個人幸福、自由、自我實(shí)現(xiàn)與群體道德秩序進(jìn)行交易。埃倫深愛著紐蘭,這種由愛而生的責(zé)任感和犧牲精神幫助她將對紐蘭的愛上升為超越肉體欲望的精神之愛。最終,為了梅的婚姻幸福和家庭完整,埃倫堅(jiān)決地離開了美國,回到歐洲獨(dú)立生活。埃倫“努力成為自己”,但她不會為了個人的利益去侵害他人的利益,她不會無視個人的道德義務(wù),她的道德意識凌駕于自由之上。
二、人物之間的對照
在《純真年代》中,華頓塑造出眾多的女性形象。其中,主人公梅和埃倫之間形成鮮明的對照。西蒙娜·德·波伏瓦在《第二性》中指出:“從傳統(tǒng)說來,社會賦予女人的命運(yùn)是婚姻?!盵3]199在19世紀(jì)70年代末80年代初的紐約上流社會,婚姻仍是女性唯一的謀生手段,是使她們的生存獲得社會認(rèn)可的唯一方式。男性擁有多條實(shí)現(xiàn)自我的道路,而女性只有一種選擇。因而,女性對婚姻的不同認(rèn)識和不同選擇使她們面對不同的人生境遇。
(一)梅:執(zhí)著與堅(jiān)守
梅是傳統(tǒng)社會培養(yǎng)出來的女子,她的行為舉止以紐約上流社會的要求為準(zhǔn)則,不越雷池半步。因此,她信奉的是傳統(tǒng)的婚姻觀。在傳統(tǒng)的父權(quán)制社會中,女性需要通過與男性的關(guān)系來定義自己。也就是說,女性無法掌握自己的命運(yùn),她們不得不依賴于自己的丈夫。丈夫是已婚女性的依靠,家庭生活的和諧與穩(wěn)定、家族的榮譽(yù)與利益便是女性存在價值的體現(xiàn)。婚姻中的女性在其丈夫去世之后,她們也不可能獲得獨(dú)立,她們不得不聽命于家族中的其他男性。
正如其他傳統(tǒng)女性,梅對婚姻有著強(qiáng)烈的依賴性,她會不惜一切代價維護(hù)家庭的穩(wěn)定與家族的榮譽(yù)。在未結(jié)婚之前,她以女性特有的敏感,察覺紐蘭似乎另有所愛,因此她要求解除與紐蘭的婚約。最終結(jié)婚已成定局,任何形式的意外都會使家族的利益受到破壞,她不得不采取手段維持與紐蘭的婚姻。梅知道丈夫紐蘭另有所愛,但她并沒有公開與丈夫發(fā)生沖突。她暗中運(yùn)用責(zé)任、忠誠、孩子這些傳統(tǒng)社會賦予女性的武器來挽留自己的丈夫,爭取自己的權(quán)益。梅用自己的隱忍與寬容保住了丈夫生存于那個社會所必須的體面與地位,她用自己的愛與包容維持了夫妻的融洽相處和家庭的和諧穩(wěn)定,并最終給予丈夫和孩子一個完整安定的家庭。
梅對傳統(tǒng)的婚姻觀有內(nèi)在的認(rèn)同感,她一絲不茍地執(zhí)行著社會規(guī)范要求她做的事情,努力與社會輿論保持一致??v觀梅的一生,她就像鈴蘭花,生長在寂靜的山谷中,獨(dú)自芳香,不為人知。但她擁有足夠的智慧去審時度勢,去追求她所認(rèn)定的幸福。在她天真純潔、高雅迷人、溫柔嫻順的外表之下,她心思浮淺、工于心計、狹隘守舊的內(nèi)心時隱時現(xiàn)。外在的觀察永遠(yuǎn)無法洞徹內(nèi)在的豐富性。梅究竟是怎樣的一位女性,梅是否幸福,在紐蘭的敘述中,我們無從得知。她為了維護(hù)婚姻的穩(wěn)定與家族榮譽(yù)所做的隱忍與犧牲,是否值得?在今天的讀者看來,或許是毫無意義的。但在華頓看來,卻是值得贊美的。
(二)埃倫:愛與醒悟
相對于梅,埃倫在婚姻問題上獨(dú)立大膽、沉著冷靜。在“害怕丑聞甚于疾病”的老紐約,她離婚的丑聞鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。在老紐約,婚姻的本質(zhì)是一種“由一方的愚昧與另一方的虛偽捏合在一起的物質(zhì)利益與社會利益的乏味的聯(lián)盟?!盵2]35因此,在紐約的上流社會看來,漂亮的埃倫與富有的奧蘭斯卡伯爵的婚姻是一樁理想的婚姻。為了維護(hù)家族的榮譽(yù)與利益,埃倫的家人不惜利用經(jīng)濟(jì)手段阻止埃倫離婚,逼迫其回到丈夫的身邊。與此同時,埃倫的丈夫?yàn)榱司S持體面的婚姻,提出愿意以一大筆錢為交換條件,讓埃倫回到歐洲,繼續(xù)扮演他客廳里“餐桌上的女主人”。面對這些壓力與誘惑,埃倫并沒有屈服,她始終堅(jiān)定地與舊勢力、舊觀念進(jìn)行抗?fàn)帯?/p>
對于埃倫而言,無愛的婚姻,不可能帶來幸福,它只會壓抑旺盛的生命力。她堅(jiān)信能夠帶來愛與幸福的婚姻才有其存在的價值和意義。她毅然離開了她的丈夫,堅(jiān)定地要求離婚。最終,埃倫放棄了離婚的上訴,不是因?yàn)橥讌f(xié),而是為了摯愛紐蘭的幸福。當(dāng)紐蘭提出與她遠(yuǎn)走高飛,來到一個與世隔絕的地方去生活時,埃倫卻拒絕了他。最終,埃倫選擇離開紐蘭,回到歐洲獨(dú)立的生活。對于埃倫而言,忽視道德與責(zé)任的愛情,只會墮落為單純的欲望的滿足。在婚姻中,梅在意的是婚姻帶給她的財富和身份,而埃倫追求的是精神的契合、思想的自由。
三、兩個世界之間的對照
縱觀全書,梅與埃倫在衣著外貌、性格特征和婚姻觀等方面存在巨大差異。從總體上看,她們屬于不同的人物類型。她們代表著不同的價值追求,代表著不同的生活方式,也代表著新舊兩個不同的世界。同時,女主人公梅與埃倫,也與男主人公形成對照。因此,在《純真年代》中,不僅有新舊世界的對照,也有男性世界與女性世界的對照。
(一)新舊世界的對照:道德責(zé)任與自由理想
紐蘭是深受傳統(tǒng)束縛而畏懼社會非難的一代人的代表,梅是紐約上流社會的象征,埃倫是充滿自由與愛的新世界的象征。毫無懸念,紐蘭最終會選擇跟梅生活在一起。梅是紐約上流社會公認(rèn)的好妻子,與她結(jié)合,意味著能夠被紐約上流社會接受,能夠成為上流社會中的一份子。埃倫身上的自由氣息吸引著紐蘭,但與她結(jié)合則意味著與紐約上流社會和傳統(tǒng)習(xí)俗決裂。
梅、埃倫與紐蘭,就像站在一列急速向前的列車上的不同車廂中的三個人。梅站在傳統(tǒng)的車廂里拼命地拽著紐蘭,使紐蘭向前的步伐格外艱難;而埃倫動人心弦的魅力迫使紐蘭向其靠近。梅代表著舊世界的威嚴(yán),而埃倫則折射出新世界的自由氣息。埃倫是紐蘭精神生活的執(zhí)掌者,梅則代表著平淡的現(xiàn)實(shí)生活。紐蘭在精神上渴望向前,但卻在舊的風(fēng)俗習(xí)慣的束縛中和集體意志的壓制下邁不開腳步。小說中,紐蘭多次在梅與埃倫之間游離、徘徊,他一直在苦苦追尋“真實(shí)”的自我。但是,在敘述的展開過程中,我們發(fā)現(xiàn)根本就不會有自我的存在。在《純真年代》中,華頓花了大量的篇幅鋪陳紐約上流社會的風(fēng)俗習(xí)慣、衣著服飾、家族譜系。而對于個性的任何觀察——他或她的意識、情緒、身體、歷史或者言語,都會把我們卷入到某個團(tuán)體的集體經(jīng)營中,它們存在于接踵而來的瑣事和社會風(fēng)俗的基礎(chǔ)中。
紐蘭的選擇從表層來看,是選擇兩個深愛著他的兩個女人:梅還是埃倫;從深層意義上來說,是選擇兩個互相對照的世界:道德責(zé)任和自由理想。一個是婚姻、理智和責(zé)任的世界,另一個是愛情、沖動和自由的世界。紐蘭與梅有許多相似之處,他也是這個社會習(xí)俗的產(chǎn)物。在華頓看來,紐蘭選擇梅是明智的。梅“代表著和睦、穩(wěn)定、友誼以及對不可推卸的責(zé)任的堅(jiān)定信念”[2]166,代表著真實(shí)的生活。在人生暮年,紐蘭去巴黎看望埃倫,卻止步于樓下。因?yàn)閷~蘭而言,“在這兒要比上去更真實(shí)”[2]288。道德責(zé)任和自由理想的斗爭折磨著社會中的每個人,但最終自由理想的棱角卻總能被規(guī)則道德磨平。一方面是規(guī)則本身的根深蒂固,另一方面也是因?yàn)樽杂衫硐肴蕴幱谝粋€成長的脆弱的階段。
(二)“老紐約”中男性世界與女性世界的對照:同為羔羊
縱觀小說,我們發(fā)現(xiàn)梅與埃倫都處于失語的狀態(tài)。在男女二元對立的社會中,女性往往處于失語的處境,被動的地位。女性就像是一張白紙,男性根據(jù)自己的想象、需求進(jìn)行涂染。在這個過程中,女性主體本身的意愿、要求被視而不見。當(dāng)一個階層的生活模式和社交習(xí)俗固定化之后,即使是主宰者男性,他們的話語也往往無法代表自己的主觀意志,而是集體意志的表達(dá)。華頓往往通過“看似男性的視角來敘述故事,但是故事的情節(jié)卻顛覆了男性的權(quán)威,賦予故事以一種反諷的滑稽?!盵1]11在《純真年代》中,梅與埃倫的形象主要是通過紐蘭的描述展現(xiàn)出來的。實(shí)際上,紐蘭在語言上也缺乏主體性,他無法逃離習(xí)俗語境與集體意志。他的個人意志無法通過語言準(zhǔn)確地傳達(dá)出來。在他與埃倫的談話與會面中,他找不到合適的語言表達(dá)真實(shí)的內(nèi)心,或者無法說出話。甚至想要說出的話與實(shí)際說出來的截然相反,常常是代表了他人意志的話。他的主體意志在對上流社會的融入過程中逐漸喪失?!翱谑切姆恰焙汀翱诓荒苎浴笔莾蓚€不同的境界,前者是故意的隱藏,后者則是徹頭徹尾的失語。紐蘭歸根結(jié)底也是“老紐約”體制下一個被動的“失語者”。
在《純真年代》中,無論是不同類型的女性梅和埃倫,還是男權(quán)社會的統(tǒng)治者紐蘭,都被環(huán)境中的“風(fēng)俗、禮儀、文化”等個人無法控制的社會因素所纏繞,顯得處處被動。自我在“老紐約”中不過是規(guī)則的玩物,再堅(jiān)持的反叛也不過是一出跳梁小丑似的荒誕劇。
結(jié)語
在《純真年代》中,華頓揭示出紐約上流社會的陳規(guī)陋習(xí)、僵化規(guī)定對個人發(fā)展的壓抑與殘害。世襲貴族們狹隘無知、固步自封,面對百萬富翁、工商業(yè)財閥的崛起,他們的權(quán)力緊縮為一種社會風(fēng)俗力量。雖然無力左右社會的發(fā)展,但風(fēng)俗的力量還是相當(dāng)可觀的。它使生活于其中的個體無法抗拒。盡管這個社會道德偽善、壓抑人性,但華頓對它仍有深深的眷戀。在華頓看來,每一個社會都應(yīng)該有自己的一套傳統(tǒng)或法則,它可能有不合理的地方,但它對于維護(hù)社會的基本秩序卻是不可或缺的。人之所以區(qū)別于其他的動物,是因?yàn)樗麄兏矣谧非笠恍┏?yàn)的價值:誠實(shí)、責(zé)任、忠誠等。正常穩(wěn)固的社會秩序是這些超驗(yàn)價值得以存在的基礎(chǔ)。每個人都要受此約束,要自覺承擔(dān)起對家庭和社會的責(zé)任與義務(wù)。當(dāng)個人利益與社會價值發(fā)生沖突時,個人需要為之做出讓步和犧牲,否則社會秩序和道德體系將無法維護(hù)。因此,在《純真年代》中,對于梅的隱忍與寬容,埃倫的犧牲與離開,紐蘭的選擇,華頓是極力贊成的。
《純真年代》被認(rèn)為是伊迪斯·華頓結(jié)構(gòu)技巧最為成熟的一部小說。對照手法在人物塑造中的運(yùn)用,使得人物自身形成對照、人物與人物之間形成對照,同時也形成了新舊兩個世界的對照,精神世界與現(xiàn)實(shí)世界的對照,男性世界與女性世界的對照。豐富的對照,無疑增加了人物形象的魅力,也完善了作品的結(jié)構(gòu),使文本具有多種解讀的可能性。在多層次的對照中,華頓揭示出19世紀(jì)紐約上流社會中女性的遭遇和男性的困惑,抨擊了紐約上流社會的虛偽道德。
參考文獻(xiàn):
[1]金莉.20世紀(jì)美國女性小說研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.
[2]伊迪斯·華頓.趙興國,趙玲譯.純真年代[M].北京:人民文學(xué)出版社,2012.
[3]西蒙娜·德·波伏瓦.鄭克魯譯.第二性[M].上海:上海譯文出版社,2011.
[4]李晉.走向自我實(shí)現(xiàn):伊迪斯·華頓小說研究[M].北京:群眾出版社,2005.
[5]史菊鴻.淺議《純真年代》中的性格決定論[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2000(1).
[6]謝榮貴.美國“金字塔”里的女性悲劇[J].外國語言文學(xué),2006(3).