李潔
摘 要: 瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》本質(zhì)上是一個倫理悲劇。弗蘭肯斯坦和“人造人”的自我身份認(rèn)同延宕,導(dǎo)致了三大倫理困境。在這三大倫理困境中,以弗蘭肯斯坦為代表的人類和“人造人”分別基于不同的倫理目的而行動。前者維護(hù)的是人類整體的生命尊嚴(yán),而后者維護(hù)的是個體生命的尊嚴(yán)。這兩種倫理力量由倫理實(shí)體——生命尊嚴(yán)分化而來,并最終通過悲劇人物死亡達(dá)成和解,由此倫理實(shí)體又立足于不敗之地。所以陷入倫理困境的生命尊嚴(yán)所分化出的兩種正當(dāng)性的對抗是小說悲劇性的主要來源。
關(guān)鍵詞: 自我身份認(rèn)同延宕 倫理困境 倫理悲劇 生命尊嚴(yán)
一、前言:
1818年,瑪麗·雪萊出版了長篇小說《弗蘭肯斯坦》(Frankenstein)。她這部奇詭之作引起了后世讀者的無窮爭議。研究者們從不同角度對作品的內(nèi)涵進(jìn)行挖掘,其中對文本的悲劇性探討尤其深入。在這些探討的基礎(chǔ)上,筆者從文學(xué)倫理學(xué)批評的角度對作品進(jìn)行深入研究,認(rèn)為《弗蘭肯斯坦》本質(zhì)上是一個倫理悲劇。
以往關(guān)于《弗蘭肯斯坦》悲劇性研究的著眼點(diǎn)主要是弗蘭肯斯坦的“技術(shù)迷戀癥”,研究者們認(rèn)為是他的個人欲望導(dǎo)致了這場悲劇?!陡ヌm肯斯坦》真的是一部性格悲劇嗎?這無法否認(rèn),甚至就連弗蘭肯斯坦自己都承認(rèn)到:“我自己就是毀在這些偉大的抱負(fù)里,但是不斷會有人步我的后塵?。 雹賹?shí)際上弗蘭肯斯坦代表了一種狂熱的個人主義。伊安·瓦特在《現(xiàn)代個人主義神話》中總結(jié)了“個人主義者”的特征包括:“過度的自我”、“醉心于做別人從未做過的事”、“追求命運(yùn)自主”、“一心一意,不惜代價(jià)地追求自己的選擇”。②弗蘭肯斯坦的所作所為恰好符合了個人主義者的這些特點(diǎn)。而且文本中悲劇性的描寫也恰恰表明了現(xiàn)代個人主義對傳統(tǒng)的生活方式、價(jià)值觀念以及人際關(guān)系的威脅與破壞。一些研究者從小說的副標(biāo)題“現(xiàn)代的普羅米修斯”入手,尋找弗蘭肯斯坦與普羅米修斯的互文關(guān)系,由此闡釋弗蘭肯斯坦的個人主義。陳中梅總結(jié)了普羅米修斯的性格“他的過錯源發(fā)于性格上的桀驁不馴,具體表現(xiàn)為對激情自以為有正當(dāng)理由的放縱,體現(xiàn)為對hubris的隨意表露以及由此必定導(dǎo)致的傷害缺乏必要的戒心。”③這種描述確實(shí)與弗蘭肯斯坦的性格有很大的契合性。還有研究者認(rèn)為弗蘭肯斯坦是男性權(quán)威的代言人,他以自我為中心,壓抑異己,最后不可避免地導(dǎo)致了悲劇。這種看法實(shí)際上從側(cè)面承認(rèn)了弗蘭肯斯坦的個人主義傾向。
從以上研究成果來看,《弗蘭肯斯坦》確實(shí)是一部性格悲劇。小說悲劇之源就是弗蘭肯斯坦狂熱的個人主義。有學(xué)者總結(jié)道“病態(tài)的個人主義激情,整部小說可以說是他(即弗蘭肯斯坦)失敗人生的懺悔錄。”④但是這種結(jié)論卻又有可指摘的地方。因?yàn)檠芯空邆儍H僅將重心放在“人造人”出現(xiàn)之前,并分析“人造人”出現(xiàn)的原因,由此得出悲劇的源頭是狂熱的個人主義。但是在18世紀(jì)諷刺批判現(xiàn)代個人主義的作品數(shù)不甚數(shù),為什么《弗蘭肯斯坦》能夠脫穎而出,直到現(xiàn)在還經(jīng)久不衰呢?所以作品的真正悲劇性內(nèi)涵并不全是對個人主義的批判,而是另有原因。筆者認(rèn)為應(yīng)該將研究目光移到“人造人”誕生之后,將“人造人”作為一個既成存在來討論悲劇性的生成。他以獨(dú)特的身份參與到當(dāng)時的倫理語境當(dāng)中,造成的倫理困境以及倫理悲劇才是小說悲劇性的主要來源。
本文將從以下三個層次,探討陷入倫理困境的生命尊嚴(yán)將如何成為小說悲劇性的主要來源。
二、自我身份認(rèn)同延宕
在當(dāng)時的倫理環(huán)境下,弗蘭肯斯坦創(chuàng)造出的“人造人”,引起他們雙方對自身身份認(rèn)同的恐慌。
身份認(rèn)同的基本含義是“個人與特定社會文化的認(rèn)同”⑤。身份認(rèn)同大致可以分為四類,但本文主要說的是“自我身份認(rèn)同”即“強(qiáng)調(diào)自我的心理和身體體驗(yàn),以自我為核心”(《身份認(rèn)同》,第456頁)的身份認(rèn)同。它“建立在對人的這樣一種理解的基礎(chǔ)上,即人是完全以自我為中心的統(tǒng)一體,具有理性、意識和行動能力?!雹拮晕疑矸菡J(rèn)同強(qiáng)調(diào)作為主體的人對自我的認(rèn)知,但是這種自我意識又依賴于他者意識。正如拉康所說的“在他人眼中,我們第一次看到了我們的自我”⑦。所以可以這樣理解,自我身份認(rèn)同是自己對自己的認(rèn)識,但這種認(rèn)識又離不開他者意識。然而自我和他者認(rèn)識必然會產(chǎn)生沖突,如果這種沖突不能走向和解達(dá)到一致的話,自我就無法得出關(guān)于自己的準(zhǔn)確定位,這勢必會造成自我身份認(rèn)同的延宕。
其一,弗蘭肯斯坦在創(chuàng)造出“人造人”之后,產(chǎn)生了自我身份認(rèn)同的延宕。這種延宕主要是緣于以下兩種意識的分歧。
自己否定自己。由于創(chuàng)造出畸形丑陋的怪物,弗蘭肯斯坦否定了自己的一切努力,“恐懼和失望交織在一起,揉搓我的心。多少年來,美麗的夢幻一直伴我酣睡,給我精神上的慰藉;而如今,我一進(jìn)入夢鄉(xiāng)便如同下了地獄”。(《弗蘭肯斯坦》第50頁)并在他心里產(chǎn)生了一種挫敗感。隨后由于怪物作惡多端,他又產(chǎn)生愧疚感,認(rèn)為自己是殺人的元兇?!拔椰F(xiàn)在簡直是被悲哀和強(qiáng)烈的負(fù)罪感壓得透不過氣來,仿佛深陷地獄,正承受著無法形容的恐怖一般”。(《弗蘭肯斯坦》第84頁)最后這種情感慢慢演化成對自己完全否定,“我對所有的遠(yuǎn)大理想和抱負(fù)都化為泡影”(《弗蘭肯斯坦》第213頁),并將殺死自己的創(chuàng)造物作為自己的使命,完成對自己的徹底否定。
他人肯定自己,他人意識規(guī)訓(xùn)著他,讓他向往人性的美好。一方面,他是“人造人”全能的造物主,他感覺應(yīng)該對“人造人”負(fù)責(zé)。而且他是克萊瓦爾的摯友,伊麗莎白完美的未婚夫,父親心中的好兒子,教授口中的青年才俊。他有責(zé)任保障他們的安全,而不能讓他們?yōu)樽约旱倪^錯承擔(dān)后果。但另一方面,人類的整體意識對他也產(chǎn)生著規(guī)訓(xùn),讓他認(rèn)識到“人造人”會對人類社會產(chǎn)生威脅,他有責(zé)任消滅自己創(chuàng)造出來的“怪物”。
這種反差使弗蘭肯斯坦的自我身份認(rèn)同產(chǎn)生延宕,無法為自己準(zhǔn)確定位,所以導(dǎo)致他在對待“人造人”的態(tài)度上產(chǎn)生了搖擺。一方面,弗蘭肯斯坦痛恨“人造人”,希望除之而后快;另一方面,他無法不對“人造人”,他的家人甚至整個人類產(chǎn)生愧疚。他在蒙坦弗特峰與“人造人”相遇,聽完怪物的講述后,被怪物所打動。弗蘭肯斯坦覺得他不僅應(yīng)該對他的創(chuàng)造物負(fù)責(zé),而且也應(yīng)該對他的家人與朋友負(fù)責(zé),所以他不但沒有對怪物產(chǎn)生殺意,還承諾為其創(chuàng)造一個女性伴侶。但是后來他對整個人類的責(zé)任感,讓他考慮到“人造人”群體會對人類產(chǎn)生不可估量的后果,這就迫使他放棄了自己的承諾。弗蘭肯斯坦心理的搖擺影響著他的行動,于是造成了下文即將提到的倫理困境。
其二,“人造人”被創(chuàng)造出來后,也產(chǎn)生了自我身份認(rèn)同的延宕。這個延宕圍繞自己是否為“人”展開。在這個問題上“人造人”的自我認(rèn)知和他人認(rèn)知產(chǎn)生了沖突。在這里我們不禁會困惑“人”是什么?為什么“人造人”認(rèn)為自己是“人”?而人類卻將他當(dāng)作“非人”?
“人造人”與人的根本區(qū)別是出生方式與外形?!叭嗽烊恕钡某錾绞绞撬c人類的本質(zhì)區(qū)別,是其得以存在的原因,也是造成小說倫理困境的根本原因。但是除了弗蘭肯斯坦以及處于整個悲劇之外的沃爾特,其他人類對“人造人”的出生方式都一概不知,不可能根據(jù)出生方式做出判斷,那么他們基于什么原因?qū)ⅰ叭嗽烊恕迸懦凇叭恕敝饽兀?/p>
答案只有“外形”了。其他人類對“人造人”的認(rèn)識只限于外形,就得出“非人”的結(jié)論。弗蘭肯斯坦曾如此描述“人造人”的外貌“他的四肢倒還符合比例”“他的黃皮膚剛好包住肌肉和皮下血管”“他的眼眶就像浮腫一般慘白色”“面部肌膚萎縮,薄薄的嘴唇又黑又直”(《弗蘭肯斯坦》第48頁)。古往今來,人的定義不下十種,包括“人是理性的動物”、“人身政治的動物”、“人是語言的動物”、“人是道德的動物”、“人是工具動物”、“人是精神性動物”、“人是文化動物”、“人是未特定化動物”、“人是自由的動物”⑧……但是沒有一種定義是以外形美丑為標(biāo)準(zhǔn)的。而且“人造人”處于人類文化環(huán)境中,不可避免地接受來自人類社會的教育,是擁有理性、精神性以及文化的社會動物。他自然會將自己歸屬于人。創(chuàng)造伊始,他是一張白紙,從“美好的鄰居”學(xué)習(xí)到了美好的品行。“我的心中不時有種沖動,希望自己能夠在不斷上演的善行義舉的生活舞臺上有自己的角色”(《弗蘭肯斯坦》第126頁)雖然他認(rèn)識到了自己四肢巨大,外形丑陋,與其他人相差甚遠(yuǎn)。但是他依然將自己定義為“人”,并試圖有朝一日能夠融入到人類社會中去?!爱?dāng)他們了解到我如此敬佩他們的美德后,也許會善待我不計(jì)較我外形的丑陋吧。”(《弗蘭肯斯坦》第126頁)最后他即便看到與人類和平相處無果,并開始濫殺無辜,但他還是將自己看作有理性的“人”,并且提出作為“人”基本的訴求?!澳愕媒o我造出一個女人,這樣我就可以和她相依為命,共享禍?!?,“我向你提出的是我應(yīng)有的權(quán)利”(《弗蘭肯斯坦》第145頁)。
然而,人類對“人造人”的認(rèn)識卻與他自己的認(rèn)識大相徑庭。弗蘭肯斯坦就將他看作自己創(chuàng)造出來的魔鬼,甚至沒有給予他姓名。“姓名是一個的權(quán)利代碼和符號指稱,它的缺席是主流文化實(shí)施性別壓制最明顯的標(biāo)志,也是對其身份、歷史和后代的殘酷消抹”⑨所以“人造人”痛苦的呻吟:“我的朋友和我的親屬又在哪兒?我小的時候沒有父親在一旁顧盼照看,也沒有母親的笑臉和親扶為我祝福……我到底算個什么?”(《弗蘭肯斯坦》第113頁)而且弗蘭克斯坦將消滅他作為自己的職責(zé),一路追殺他,其他的人類又不分青紅皂白地將他排除出自己的生活范圍。以上種種表明,人類將“人造人”作為不同于自己的“非人”看待。
這種認(rèn)識反差造成了“人造人”自我身份認(rèn)同的延宕,讓其無法給自己一個合適的定位。這導(dǎo)致下文提到的倫理困境的產(chǎn)生。
三、倫理困境
倫理困境是造成倫理悲劇的原因。黑格爾認(rèn)為倫理實(shí)體擺脫了純精神的狀態(tài),分化為不同的倫理力量,而這些片面的倫理力量具體到人物身上又形成一定的情致。當(dāng)帶有不同情致的人物在具體情境中相遇,為了維護(hù)自己所代表的倫理力量所采取的動作,就必然與代表不同倫理力量的另一方產(chǎn)生沖突。筆者將這種沖突稱為倫理困境。在倫理困境中,沖突雙方都有各自的辯護(hù)理由,而一方倫理力量的實(shí)現(xiàn)是將同樣有辯護(hù)理由的對方否定掉,因此,“雙方都在維護(hù)倫理理想之中而且就通過實(shí)現(xiàn)這種倫理理想而陷入罪過當(dāng)中。”⑩陷入倫理困境的雙方展開的“拉鋸戰(zhàn)”就體現(xiàn)出了悲劇的巨大張力。小說中到底存在哪些倫理困境呢?結(jié)合上述論述,筆者將從弗蘭克斯坦和“人造人”的自身身份認(rèn)同延宕來闡釋文本中的倫理困境。
1.創(chuàng)造物與創(chuàng)造者之間的倫理困境,這也是弗蘭肯斯坦的內(nèi)心困境。
從小說內(nèi)容來看,弗蘭肯斯坦自身身份認(rèn)同的延宕,讓他心理產(chǎn)生了搖擺,從而影響了他的動作,產(chǎn)生了以下三個階段。第一階段,對自己負(fù)責(zé)的階段。弗認(rèn)為“人造人”的存在證明了他的失敗,這是他否定自己的原因。所以在這個階段他痛恨“人造人”。這是從他自己個人的角度出發(fā),對自己的行為做出的定義。第二階段,打算對“人造人”負(fù)責(zé),同時也是對自己家人與朋友生命負(fù)責(zé)的階段。他人對弗的肯定,讓他站在他人的立場思考問題,并做出為“人造人”創(chuàng)造伴侶的承諾,同時保障了家人朋友的安全。這是他站在了自己的創(chuàng)造物、家人以及朋友的角度,為自己的行為做出了指導(dǎo)。第三階段,對整個人類負(fù)責(zé)的階段。女“人造人”即將完工的時候,他站在整個人類的立場上,為自己做出了定位。他認(rèn)為自己應(yīng)該盡全力去減小“人造人”對人類社會的威脅,而非火上澆油地創(chuàng)造出女怪物,讓怪物成為一個群體,得以和人類抗衡。
他心理的三個階段與行動的關(guān)系可以用下圖來表示:
弗蘭肯斯坦心理的三個階段,引導(dǎo)了兩種不同的行動,這也是導(dǎo)致倫理困境的直接原因。出于個人和人類整體的原因,弗蘭肯斯坦拒絕“人造人”,這是有其正當(dāng)性的。(1)弗蘭肯斯坦作為科學(xué)家,他試圖通過創(chuàng)造出“人造人”來證明自己,可是當(dāng)“人造人”活過來的時候他看到“人造人”如此丑陋的外表,又產(chǎn)生了潰敗感?!叭嗽烊恕弊屗鳛榭茖W(xué)家的尊嚴(yán)掃地,由此他開始質(zhì)疑自己,從而逃避自己的創(chuàng)造物。(2)“人造人”四肢奇長,力大如牛,善于攀爬,這些強(qiáng)于人類的身體條件,不僅構(gòu)成對人類的威脅,還讓高高在上的人類尊嚴(yán)掃地。弗蘭肯斯坦出于對人類生命負(fù)責(zé)的態(tài)度,也應(yīng)該與“人造人”為敵。(3)筆者認(rèn)為弗蘭肯斯坦如此抵觸“人造人”,還有一個原因就是他從“人造人”身上看到了真正的人類。文本中提到過弗蘭肯斯坦在創(chuàng)造“人造人”時,都試圖用最完美的器官,以打造最完美的人類。可是為什么最終創(chuàng)造出來的卻是一個正常人眼中的“怪物”?弗蘭肯斯坦作為創(chuàng)造者不可能在“人造人”活得瞬間才看到其畸形的外表。他在創(chuàng)造過程中肯定意識到了“人造人”的丑陋,但是他卻沒有將其當(dāng)作丑陋的怪物,“人造人”的“美”和“丑”只有在“活”的一瞬間有了明晰的界限。筆者認(rèn)為作者在這里有一個隱喻——“人造人”在“活”之前隱喻著弗蘭肯斯坦想象中完美的人類,因?yàn)樗X得他的創(chuàng)造物擁有最完美的肢體的和器官?!盎睢敝髤s隱喻著現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的人類,不完美甚至丑陋的人。這種反差讓他看到現(xiàn)實(shí)的人與自己構(gòu)想的人巨大的差距,由此人的至高無上性被摧毀。弗蘭肯斯坦不想承認(rèn)這樣的現(xiàn)實(shí),因?yàn)樗X得這是對人的尊嚴(yán)的褻瀆,所以他選擇否定“人造人”來逃避現(xiàn)實(shí)。此外他在“人造人”的眼中看到了人的不完美,這對他的人類尊嚴(yán)也造成了打擊。弗蘭肯斯坦眼中的人類都特別美好,如父母、伊麗莎白、克萊瓦爾、瓦爾曼教授、賈斯汀等,唯一被弗貶斥的人物克蘭帕教授除了行為粗魯外,沒有什么缺點(diǎn),但是他從“人造人”眼中看到的人卻是一些盲目排斥異己的生物。即使美好的法國貴族德拉賽一家也不分青紅皂白地對“人造人”拳打腳踢。從“人造人”創(chuàng)造出來以后,弗蘭肯斯坦逐漸看到了不完美的人類,這與他以前的認(rèn)知有很大的落差,讓他感覺到自己的人類尊嚴(yán)受到了異己侮辱,所以他不可避免的拒絕排斥“人造人”。綜上所述,弗蘭肯斯坦對“人造人”的敵對態(tài)度也是擁有辯護(hù)理由的,他守護(hù)的是人類總體的尊嚴(yán)。
出于為群體的原因,“人造人”被接受也是具有正當(dāng)性的。一方面,從弗蘭肯斯坦的家人朋友角度來說,如果滿足了“人造人”的愿望,他們或許就不會慘遭殺害了,從而保證了這些人的生命尊嚴(yán),因?yàn)樗麄儧]有理由承擔(dān)弗蘭肯斯坦錯誤的惡果。另一方面,從“人造人”的角度來說,他作為擁有理性的社會動物,弗蘭肯斯坦理應(yīng)接受他。
“人造人”成長過程與人類的成長過程類似,都是經(jīng)歷了“家庭——學(xué)?!鐣比N成長關(guān)系?!凹彝ァ笔侵浮叭嗽烊恕迸c弗蘭肯斯坦構(gòu)成的關(guān)系;“學(xué)?!笔侵概c法國貴族德拉賽一家構(gòu)成的關(guān)系。“社會”指的是與人類社會構(gòu)成的關(guān)系。對于“人造人”來說,“家庭”關(guān)系是缺失的,“社會”關(guān)系是不健康的,唯有“學(xué)?!睘樗峁┝苏_的指導(dǎo)。在創(chuàng)造物與創(chuàng)造者構(gòu)成的“家庭”關(guān)系中,“人造人”作為創(chuàng)造物,就如人類的孩子一樣有權(quán)利被監(jiān)護(hù)。就像弗蘭肯斯坦童年,父母的關(guān)心呵護(hù),伊麗莎白的陪伴以及好友克萊瓦爾的友誼,都是他美好品行的來源。但是“人造人”的這種基本的權(quán)利卻被剝奪了。
“人造人”作為人,在降生伊始,他就是一個需要被哺養(yǎng)和教育的兒童。他享有“生存權(quán)、發(fā)展權(quán)(發(fā)展其體能和智能的權(quán)利),受保護(hù)權(quán)(保護(hù)兒童一切人身權(quán)利和平等對待)與參與權(quán)(參與家庭文化與社會生活)?!眥11}他站在維護(hù)自己生命尊嚴(yán)的角度上,向弗蘭肯斯坦控訴其失職也是有其辯證理由的,他維護(hù)的是自己作為人的尊嚴(yán)。由此我們可以看出,創(chuàng)造者和創(chuàng)造物他們各自堅(jiān)守的倫理力量——人類整體生命尊嚴(yán)和個體生命尊嚴(yán),都是具有正當(dāng)性的。
2.“人造人”與人類社會的矛盾造成的倫理困境。
“人造人”的出現(xiàn)是人類社會的“禁忌”,但是“人造人”作為人也有其存在的理由。
“在人類文明之初,禁忌是維系人類倫理秩序的核心因素,是古代倫理秩序形成的基礎(chǔ),也是倫理秩序的保證?!眥12}不管是在西方文化還是東方文化,“人造人”都是一種禁忌,被看做是有違人類倫理秩序的。西方有“上帝造人”,中國有“女媧造人”,其他文化圈也都有各自的關(guān)于人類出現(xiàn)的“神創(chuàng)論”。這說明人類將自己的出身提到至高無上的地位,與神聯(lián)系起來。進(jìn)化論出現(xiàn)以降,人類雖然承認(rèn)人是由猿猴進(jìn)化而來,但是實(shí)際上是將自己和自然規(guī)律聯(lián)系起來。人類之所以接受進(jìn)化論,絕對不是因?yàn)樵澈?,而是因?yàn)橛篮悴蛔兊淖匀贿\(yùn)行規(guī)律。從這里看,人類依然將自己的出身提的很高。“人造人”卻將人類出身拉下神壇,所以不管是歷史上還是現(xiàn)代,關(guān)于“人造人”的實(shí)踐都是人類社會的禁忌。弗蘭克斯坦卻打破了這個禁忌,創(chuàng)造出了“人造人”,違反了人類禁忌。聶珍釗認(rèn)為“不同歷史時期的文學(xué)有其固定的屬于特定歷史時期的倫理環(huán)境和倫理語境,對文學(xué)的理解必須讓其歸屬于它的倫理環(huán)境和倫理語境,這是理解文學(xué)的一個前提”。(《文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論》,第14頁)所以我們要將這個問題放在18世紀(jì)啟蒙時代的倫理語境來評判人類的這種禁忌,就可以理解它的合理性。
更重要的是,“人造人”的出現(xiàn),對人類的倫理秩序產(chǎn)生了沖擊。人類社會中人從出生下來,就擁有以血緣基礎(chǔ)為聯(lián)系的倫理關(guān)系,上至父母,下至子女,通過倫理關(guān)系建立起一個個小單元。這種小單元,將一個個個體容納進(jìn)來,減少了社會不穩(wěn)定因素的存在,從而保證社會平穩(wěn)運(yùn)行。但是“人造人”是由弗蘭肯斯坦創(chuàng)造出來的,并沒有血緣關(guān)系的維系,再加上被弗蘭肯斯坦拋棄成為一個不被人類倫理環(huán)境所容納的異類,所以人類社會拋棄“人造人”在當(dāng)時是擁有自己的辯護(hù)理由的。可是“人造人”作為“人”,這種“被創(chuàng)造”的處境,不是他能夠決定的。既然他被創(chuàng)造出來了,他就擁有他存在的理由。正如筆者在上文提到的,“人造人”作為有理性的社會動物也是擁有融入社會的正當(dāng)性。
這兩種正當(dāng)性的對立又可以歸結(jié)為人類整體尊嚴(yán)和個體尊嚴(yán)的對立,造成了“人造人”與人類社會的倫理困境。“人造人”與自然生育的人類,誰的生命更重要?在英裔日本作家石黑一雄的作品《千萬別丟下我》中克隆人(器官捐獻(xiàn)人)凱西有句話“我不確定的是,我們的生命同我們所救的人真的有天壤之別嗎?”{13}同樣的,“人造人”的生命和自然生育的人的生命真的有如此大的高低貴賤之分嗎?對這個問題的探索,成為了小說中最大的倫理困境。因?yàn)椤叭嗽烊恕迸c自然生育的人兩者互相威脅著對方的生存。
“人造人”四肢巨大,行動迅速,在融入人類社會無果后,選擇殘殺生命作為自己報(bào)復(fù)的手段。這確實(shí)對人類生命造成了巨大的威脅,人類社會群起而攻之也無可厚非。人類有保護(hù)自己生命的正當(dāng)性,但是人類不分青紅皂白地想要將“人造人”至之于死地,這也是人類對他的威脅?!叭嗽烊恕痹趯W(xué)習(xí)了法國貴族德拉賽一家的美好品行后,希望有朝一日能夠融入其中,他默默地幫助他們,可是卻被無情地傷害。他救了一個落水女孩,卻被人當(dāng)作怪物追打,所以弗蘭克斯坦將其作為你死我活的敵人來看待?!叭嗽烊恕币灿斜Wo(hù)自己生命安全的正當(dāng)性,關(guān)于兩者生命孰輕孰重,構(gòu)成了“人造人”與人類社會的倫理困境。這也可以歸結(jié)為人類整體尊嚴(yán)和個體尊嚴(yán)的對立。
人類想要支配“人造人”,可“人造人”想要擺脫被支配的地位。
弗蘭肯斯坦創(chuàng)造出“人造人”,其目的是為了滿足自己的科學(xué)追求,所以作為“造物主”他希望他能夠控制“人造人”,并根據(jù)他的意念去行動。而且他考慮到“人造人”對人類的諸多不可預(yù)測的威脅,作為整個事件的發(fā)起人,他絕對有責(zé)任將事物限制在可控的范圍內(nèi)。人類也想要壓制“人造人”,因?yàn)樗鳛楫愵惓霈F(xiàn),沖擊了整個人類社會。古往今來,人類對異類都有一種控制的欲望,唯恐他對自己的存在構(gòu)成威脅。
“人造人”卻認(rèn)為自己作為“人”,最基本的權(quán)利就是不被別人操縱,但是他自己就是被人操控的產(chǎn)物。他是承載著創(chuàng)造者的某種目的來到這個世界的,所以他本身的權(quán)利就是不完整的,因而他強(qiáng)烈地要求擺脫這種“被操縱”的處境。這也是人類整體尊嚴(yán)和個體尊嚴(yán)的兩種正當(dāng)性對立的一個側(cè)面。
綜上所述,“人造人”與人類社會兩者造成的倫理困境,不管是從“禁忌觀念”、生命安全還是操縱權(quán)力來看,都是個體生命尊嚴(yán)和人類整體生命尊嚴(yán)對立產(chǎn)生的困境。
3.“人造人”孤立處境與其群體訴求
“人造人”向弗蘭肯斯坦講述了自己努力融入人類社會的失敗經(jīng)歷,向其提出創(chuàng)造女性“人造人”的要求。弗蘭肯斯坦經(jīng)過自己的內(nèi)心掙扎最終將半成品銷毀,由此引起了“人造人”更殘酷的報(bào)復(fù),造成了最后的悲劇結(jié)局。
人類要求“人造人”只能處于個體狀態(tài)。正如上面提到的,在西方文化里人的出生帶有一定的宗教含義,而“人造人”的出現(xiàn),讓人類出生的神圣性消解,而且“人造人”群體性的出現(xiàn)必將造成人類社會倫理關(guān)系的混亂。所以出于人類的尊嚴(yán),人類有理由讓“人造人”保持一種孤立處境。
“人造人”之所以有群體訴求,是因?yàn)樗啻螄L試融入人類社會卻遭到失敗,而他拒絕這種孤立處境。事實(shí)上,每個個體都會避免這種境況,因?yàn)檫@種孤立處境讓“人造人”缺乏“認(rèn)同感”,從而導(dǎo)致“本體性安全”的缺乏。吉登斯認(rèn)為“本體安全是大多數(shù)人對自我認(rèn)同的連續(xù)性及對他們的行動的社會與物質(zhì)環(huán)境的恒常性的信心,是一種在時間上連續(xù)的和有序的感受?!眥14}總之,本體安全作為一種感受,存在于人的活動中,盡管各人的感受可能相異,但對個體的生存,以至人類整體的延續(xù)都有重要的意義。本體安全通過得到他者的認(rèn)同來獲得,并確認(rèn)自己的社會身份,以此來抗拒社會中的不確定因素,從而獲得自我的軌道,即“該做什么”“如何行動”“成為誰”等這些生存核心問題。在獲取社會認(rèn)同失敗后,怪物如此控訴“現(xiàn)在我眼前天大地大,而我又該何去何從呢?”但是當(dāng)弗蘭肯斯坦答應(yīng)為他創(chuàng)造一個伴侶時,他承諾到:“如果你同意我的要求,那么無論你還是別的人類,都再也不會見到我們了。我們將隱居在南美廣闊的荒野里。我不會和人類吃同樣的東西,也不會捕殺羔羊和嬰兒來填飽肚皮。橡樹果和漿果將提供同樣的營養(yǎng)。”
“人造人”作為“人”有辯護(hù)理由來為自己獲得伴侶,況且這也是一種對人類社會不妥協(xié),保持自己尊嚴(yán)的方法的表現(xiàn)。因?yàn)樗ㄟ^女“人造人”獲得的認(rèn)同,是一種“抗拒性認(rèn)同”即“由地位和環(huán)境被支配的邏輯所貶低和污蔑的行動者所擁有。他們建立抵抗的戰(zhàn)壕,并以不認(rèn)同或相反于社會體制的原則為基礎(chǔ)而生存。”{15}所以“人造人”的群體訴求有其辯護(hù)理由的。
“人造人”的孤立處境和他的群體訴求,也是人類尊嚴(yán)和個體尊嚴(yán)對抗的結(jié)果。
綜上所述,小說三大倫理困境,都是人類整體生命尊嚴(yán)和個體生命尊嚴(yán)這兩種倫理力量沖突導(dǎo)致的。他們各自有其辯證理由,一方的成立必須以否定同樣擁有辯護(hù)理由的另一方作為條件,所以不可避免地走向悲劇。
四、倫理悲劇
在倫理困境中,對立雙方為了維護(hù)自己的倫理力量產(chǎn)生了沖突,沖突要想走到和解,就只能將他們片面性消除掉?!罢嬲陌l(fā)展只在于對立面作為對立面而被否定,在沖突中互圖否定對方的那些行動所根據(jù)的不同的倫理力量,得到了和解?!眥16}在文本中這種倫理力量的和解,表現(xiàn)在小說中就是弗蘭肯斯坦與“人造人”的死亡,從而恢復(fù)人類尊嚴(yán)至高無上的地位?!斑@種結(jié)局的必然性也不是一種盲目的命運(yùn)……而是一種命運(yùn)的合理性……這種合理性就在個別的神和人之上還有一種最高的權(quán)力,它不容許片面的、孤立的、越出自己的權(quán)力界限的力量以及它們所產(chǎn)生的沖突可以長存下去”。(《美學(xué)》第三冊下第310頁)這個最高的力量就是倫理實(shí)體——生命尊嚴(yán)。
自從文藝復(fù)興以來,人類越來越關(guān)注人的尊嚴(yán)問題,尤其是啟蒙運(yùn)動后,人的尊嚴(yán)得到了空前張揚(yáng)。以康德的論述最為著名:“目的的王國中的一切,或者有價(jià)值,或者有尊嚴(yán)。一個有價(jià)值的東西能被其他東西所取代,這是等價(jià)。與此相反,超越一切價(jià)值之上,沒有等價(jià)物可代替,才是尊嚴(yán)……只有那種構(gòu)成事物自在目的的而存在的條件的東西,不但具有相對價(jià)值,而且具有尊嚴(yán)?!眥17}康德這句話道出了人類尊嚴(yán)是不可代替的,只有人才具有尊嚴(yán)。他還指出人的尊嚴(yán)來自人作為“自在目的”的存在,而且人的生命不僅僅等于生存,而是包涵豐富的內(nèi)涵:一是生存意志,即人對生命永不停歇的活生生的渴望。二是行為能力即人對生命的理解和決斷;三是存在方式,即人在實(shí)現(xiàn)自身時所凝成的形態(tài)。人的生命尊嚴(yán)也就是包涵這三個層次的尊嚴(yán),“要求必須以保障人的生存最為優(yōu)先,其次要尊重人的自主,兼要尊重人的特殊的存在方式”。
在《弗蘭肯斯坦》中,“人造人”維護(hù)的是個體尊嚴(yán),而弗蘭肯斯坦維護(hù)的則是人類尊嚴(yán)的完整性而“人造人”終其一生都在追求自己作為人的生命尊嚴(yán),無論是保障自己的生存,擺脫人類的操控,還是學(xué)習(xí)知識確立自己獨(dú)特的存在。弗蘭肯斯坦和人類也是盡力在維護(hù)人類整體的尊嚴(yán),包括了保障自己的生命和擺脫隨意被強(qiáng)大的“人造人”控制等。
《弗蘭肯斯坦》是一個完整的倫理悲劇,它包含了倫理悲劇的兩個要素即倫理困境與和解方式。這兩個方面又分別包含著兩種悲劇性,從而體現(xiàn)出倫理悲劇的多層意義內(nèi)涵。
其一,最大悲劇性就“在于這種沖突中對立雙方各有它那一方面的辯護(hù)理由,而同時每一方拿來作為自己所堅(jiān)持的那種目的和性格的真正內(nèi)容卻只能是把同樣有辯護(hù)理由的對方否定掉或破壞掉。因此,雙方都在維護(hù)倫理理想之中而且就通過實(shí)現(xiàn)這種倫理理想而陷入做過當(dāng)中。”(《美學(xué)》第三冊下第310頁)
所以說小說的悲劇性就是“人造人”與人類社會(包括弗蘭肯斯坦)呈現(xiàn)的你死我活的兩難選擇,即個體尊嚴(yán)和人類整體尊嚴(yán)這兩種正當(dāng)性的對抗。在筆者看來,這種善與善的對抗才是悲劇的本質(zhì)。由倫理實(shí)體——生命尊嚴(yán)分化而來的兩種倫理力量由于處于同一時空而對抗,他們不希望看到某一方被擊敗,所以這種困境的維持才是最大的悲劇。
其二,悲劇人物的死亡,這是悲劇和解的方式,不然悲劇就永遠(yuǎn)處于一個未完成的狀態(tài)。有人認(rèn)為或許這種未完成的狀態(tài)才是最大的悲劇,這種解讀包涵著一種哲理內(nèi)涵,很值得深思。但是作為一部小說,必須具備完整的情節(jié)結(jié)構(gòu),所以悲劇需要一個結(jié)局傳達(dá)作者的價(jià)值追求。作者為倫理困境還是提供了和解方式,即黑格爾提到的片面性的消解,悲劇人物的毀滅,讓倫理實(shí)體立于不敗之地。
由于他們所維護(hù)的倫理力量是片面的,所以肯定自己的辯護(hù)理由必須以否定對方的辯護(hù)理由為代價(jià)。人類為了保障人類尊嚴(yán)的完整性,將“人造人”視為敵人,不分青紅皂白地排斥“人造人”,不給予其合適的生存環(huán)境。而“人造人”為了維護(hù)自己的個體生命尊嚴(yán),他在融入社會無果后,罪惡地報(bào)復(fù)人類。悲劇達(dá)到的和解的方式是兩方的毀滅,倫理實(shí)體得到最終的勝利。
所以《弗蘭肯斯坦》是一個倫理悲劇,它圍繞陷入倫理困境的生命尊嚴(yán),從兩個層面都體現(xiàn)了倫理悲劇的巨大張力。
五、結(jié)語
《弗蘭肯斯坦》悲劇性可以從兩個維度來探討,一,弗蘭肯斯坦的個人主義;二,陷于倫理困境的生命尊嚴(yán)。但是前者只是悲劇產(chǎn)生的原因,這是站在悲劇外部得出的結(jié)論。而后者才是站在悲劇內(nèi)部,尋找到的呈現(xiàn)悲劇性的主要來源。通過運(yùn)用黑格爾的悲劇理論,筆者挖掘出小說豐富的悲劇內(nèi)涵。其一,在上述三個倫理困境中,個體生命尊嚴(yán)與人類整體生命尊嚴(yán)在具體環(huán)境中你死我活的對抗。這兩種善的對抗,又是人類社會經(jīng)常面臨的悲劇。其二,小說最后的和解方式——悲劇人物的死亡。從倫理悲劇的角度來講,《弗蘭肯斯坦》對后世以克隆人為主題的一系列小說,產(chǎn)生了不可忽視的影響,我們可以眾多的此類小說中看到關(guān)于陷入倫理困境的生命尊嚴(yán)的探討。
注釋:
①瑪麗·雪萊.弗蘭肯斯坦[M]上海:上海譯文出版社,2001:225.
②Ian Watt,Myth of Modern Individualism:Faust,Donquixote, Don Juan, Robinson Crusoe, Cambridge: Cambridge University Press, 1996:56-132.
③陳中梅.普羅米修斯的hubris[J].外國文學(xué)評論,2001(2).
④陳姝波.悔悟激情——重讀《弗蘭肯斯坦》[J].外國文學(xué)評論,2005(2).
⑤陶家俊.《身份認(rèn)同》見《西方文論關(guān)鍵詞》.趙一凡,等主編[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2006:465.
⑥Stuart Hall,“The Question of Culture Identity”, in Modern and Its Future, ed. Stuart Hall. Polity Press,1991:275.
⑦Lacan (Jacques):Le seminaire de Jacques Lacan,Livre1,Les ecrits technique de Freud 1953-1954,Texteetabli Jacques Aliain Miller,Edition du seuil,1975:194.
⑧韓東屏.破解人之謎——人的定義的解構(gòu)與重構(gòu)[J].武漢大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社科版),2016,69(6).
⑨Dufhuizen.Bemard,“Periphrastic Naming in Mary Shelleys Frankenstein”, in the Novel Winter,1995:477-92.
⑩黑格爾,著.朱光潛,譯.美學(xué)(第三冊下)[M].北京:商務(wù)印書館,1997.2:286.
{11}施嵩.論兒童人權(quán)的法律保障[M].第5頁
{12}聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014:38-264.
{13}石黑一雄.千萬別丟下我[M].南京:譯林出版社,2007.8:323.
{14}吉登斯,著.趙旭東,等譯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同[M].北京:生活.讀書.新知三聯(lián)書店,1998.5:34-39.
{15}宋辰婷.焦慮不安的現(xiàn)代人——由《認(rèn)同的力量》談現(xiàn)代人生存意義的再建[J].哲學(xué)百家,2012(10).
{16}黑格爾.美學(xué)(第三冊下冊)[M].北京:商務(wù)印書館,第310頁.
{17}伊曼努爾·康德,著.苗力田,譯.道德形而上學(xué)原理[M].上海:上海人民出版社,2005:255.
參考文獻(xiàn):
[1]瑪麗·雪萊.弗蘭肯斯坦[M].上海:上海譯文出版社,2001:225.
[2]黑格爾,著.朱光潛,譯.美學(xué)(第三冊下)[M].北京:商務(wù)印書館,1997.2:286.
[3]施嵩.論兒童人權(quán)的法律保障[M].山東大學(xué),第5頁
[4]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014:38-264.
[5]石黑一雄.千萬別丟下我[M].南京:譯林出版社,2007.8:323.
[6]吉登斯,著.趙旭東,等譯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998.5:34-39.
[7]伊曼努爾·康德,著.苗力田,譯.道德形而上學(xué)原理[M].上海:上海人民出版社,2005:255.
[8]陳中梅.普羅米修斯的hubris[J].外國文學(xué)評論,2001(2).
[9]陳姝波.悔悟激情——重讀《弗蘭肯斯坦》[J].外國文學(xué)評論,2005(2).
[10]陶家俊.《身份認(rèn)同》見《西方文論關(guān)鍵詞》.趙一凡,等主編[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2006.1:465.
[11]宋辰婷.焦慮不安的現(xiàn)代人——由《認(rèn)同的力量》談現(xiàn)代人生存意義的再建[J].哲學(xué)百家,2012(10).
[12]韓東屏.破解人之謎——人的定義的解構(gòu)與重構(gòu)[J].武漢大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社科版),2016,69(6).
[13]Dufhuizen.Bemard,“Periphrastic Naming in Mary Shelleys Frankenstein”, in the Novel Winter,1995:477-92。
[14]Stuart Hall,“The Question of Culture Identity”,in Modern and Its Future, ed. Stuart Hall. Polity Press,1991:275.
[15]Ian Watt,Myth of Modern Individualism:Faust,Donquixote, Don Juan, Robinson Crusoe, Cambridge: Cambridge University Press,1996:56-132.
[16]Lacan (Jacques):“Le seminaire de Jacques Lacan,Livre1, Les ecrits technique de Freud”, Texteetabli Jacques Aliain Miller,Edition du seuil,1975:194.