波佩

在一個外向的時代，集體語感、小眾語氣和文化語境發(fā)生深度變遷的時代，普遍的讀者談及對詩歌的認(rèn)知，已不再像過往的閱讀歲月，將詩僅僅歸于狹義上的抒情藝術(shù)。正如我們所經(jīng)歷的那樣，經(jīng)年目睹詩歌讀者的愈發(fā)減少，尤其是抒情詩的滯銷，反映出現(xiàn)代詩“需求側(cè)”的變化，——傳統(tǒng)抒情詩內(nèi)心獨(dú)白似的特征，“孤獨(dú)者的藝術(shù)”（德國詩人貝恩語），已不能激動閱讀欲望，潛在讀者的大量流失，寫作與閱讀的脫節(jié)，使得詩歌成為圈子行為和沙龍藝術(shù)，甚至直接阻礙了詩歌與時代的接軌，阻礙了詩歌的“繁榮與發(fā)展”。于是詩歌的另一面“供給側(cè)”結(jié)構(gòu)，隨即發(fā)生松動與變化。

在這個變化中，就有諸如“反抒情”這樣讀者定位準(zhǔn)確，但含義模糊的變動。如斯定位，在于應(yīng)和那一部分對抒情的傳統(tǒng)方式產(chǎn)生審美疲憊，甚至是產(chǎn)生厭煩情緒的閱讀而發(fā)生的改變。與此同時，此種改變并不具顛覆性。因?yàn)樗^“反”，僅僅是對方式方法的演變，是對過度使用抒情的一種反叛，是反對濫情和反對矯情，反對“瞎激動”，反對蒼白甚至是弱智因而顯出愚蠢的抒情。反之，當(dāng)是在消費(fèi)主義盛行的今日，尋摸和觸碰到真實(shí)的“心靈消費(fèi)”，和真正的受眾，從而，建立起與時代語境相契合的現(xiàn)代漢語詩歌的語感，進(jìn)入情感和情緒的自由發(fā)揮，而并非徹底摒棄詩歌的抒情性。正如我們所看到的，抒情詩正在由內(nèi)而外發(fā)生劇變。相對于從前情感與志趣的“內(nèi)向”和大一統(tǒng)，這個變化的過程呈現(xiàn)了某種時代性，外延與漫漶，擴(kuò)充和雜糅，并且不具“個性”。

如果說在形式上我們還能區(qū)分各個詩人的不同，從疊加的情緒中，已經(jīng)很難分辨同一時代詩人間的差異。誠如艾略特的探究“藝術(shù)的情緒是不具個性的”，有許多人欣賞詩中所表現(xiàn)的真摯的情緒，能夠鑒賞卓越技巧的人為數(shù)不多，只有寥寥無幾的人能夠知道什么時候具有意味深長的情緒的表現(xiàn)，這就是抒情詩另一個至關(guān)重要的問題。因此艾略特又說，“詩人若不為所該完成的工作全然獻(xiàn)出自己，就不能達(dá)到這種不具個性的境界”。言下之意在于改變獨(dú)白者的姿勢與視覺，緊跟時代進(jìn)入新的視界。

今次推出的巴音博羅與何小竹，這兩位現(xiàn)代詩之宿將，從文脈和氣血質(zhì)來觀照他們的寫作，均不能脫離抒情詩人之底色。只不過，何小竹是從“反抒情”之角度進(jìn)入新一輪抒情詩體系，而巴音博羅更多具備了經(jīng)典的抒情氣質(zhì)。他們曲折的寫作經(jīng)歷和豐富的詩歌經(jīng)驗(yàn)，于近作當(dāng)中，恰巧給這樣帶著思索的閱讀提供了較好的參照，拓寬了現(xiàn)代漢語詩歌的閱讀視野，于我們的閱讀生活中產(chǎn)生的視覺對沖，則實(shí)屬稀缺。無論是從詩歌的氣質(zhì)，獲取情感的方式，和水到渠成自然而然的詩性，還是從他們自身詩學(xué)的演變來觀照，都是一場對比強(qiáng)烈的——關(guān)于寫作與寫作、寫作與閱讀的合作，同時也是一場抒情與反抒情的合作。各種意味和諸多精彩，此間交由更多的閱讀來品味，余不贅言。