何小竹

前往興隆湖

我們乘坐地鐵

前往興隆湖

你說(shuō)，南方有嘉木

我表示同意

所以一路上都在談?wù)?/p>

各種樹(shù)，尤其開(kāi)花的樹(shù)

直到抵達(dá)興隆湖

看見(jiàn)湖水，你問(wèn)

就是這里嗎

我說(shuō)，就是這里

我們坐在湖邊

時(shí)間明明是白天

但景色卻如同晚上

你露出半只乳房

面若桃花

我仿佛聽(tīng)見(jiàn)

空中有無(wú)數(shù)飛鳥(niǎo)掠過(guò)

后來(lái)查閱地圖

通向興隆湖的地鐵

尚未開(kāi)通

盾構(gòu)機(jī)還在地下

靜靜地挖掘

吸煙者

不點(diǎn)燃一支煙

他沒(méi)法跟人說(shuō)話

他喜歡坐在花園吸煙

坐在馬桶上吸煙

倒在沙發(fā)上、床上吸煙

走路和吃飯的時(shí)候

他不吸煙

有時(shí)半夜醒來(lái)

莫名的悲哀

他會(huì)點(diǎn)燃一支煙

想一想問(wèn)題

但其實(shí)也沒(méi)想出什么

只是混了下時(shí)間

只是心里

不再那么悲哀

最愉快的時(shí)候

莫過(guò)于剛從飛機(jī)上下來(lái)

走出機(jī)場(chǎng)

高價(jià)買(mǎi)到一只打火機(jī)

站在路邊吸的

那支煙

小別勝新婚

他吸完第一支

剛?cè)恿藷燁^

忍不住

又吸了一支

我有時(shí)在想

如果為吸煙者做一個(gè)雕塑

就參照羅丹做過(guò)的

那個(gè)沉思的姿態(tài)

很像

喜相逢

不溢于言表

藏于心

或酒桌之下

爬上眉梢的

只是側(cè)面投來(lái)的

光影

就這樣將一種歡喜

包裹起來(lái)

恰如其分地

放在了白夜

外面下雨了

可否步行離去

中耳炎

醫(yī)生說(shuō)，是中耳炎

開(kāi)了藥，并囑咐

這些天盡量少抽煙

嗯，我深以為然

耳鼻喉是相通的

平常不覺(jué)得

我們抽煙的時(shí)候

有一些煙子

其實(shí)是從耳朵里

飄出來(lái)的

新廁所

公司的廁所被拆了

準(zhǔn)確地說(shuō)，被切掉了

原因是廁所外面的公路太窄

迎面來(lái)車(chē)錯(cuò)不開(kāi)

新的廁所開(kāi)始修建

不遠(yuǎn)，仍然在公司內(nèi)

用了一個(gè)月的時(shí)間

今天上班得知，可以用了

我故意多喝了兩杯茶

決定去用一下

現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)對(duì)新廁所的觀感

廁所內(nèi)部沒(méi)什么驚喜

跟過(guò)去的格局差不多

倒是通往廁所的那條巷道

比較值得一說(shuō)

那條巷道很窄，還拐了個(gè)彎

像極了原來(lái)廁所外面的

那條公路

迎面來(lái)人是錯(cuò)不開(kāi)的

如果上廁所不唱著歌走

在彎道的地方

很容易相撞

一個(gè)人死了

一個(gè)人死了

死在醫(yī)院

暴雨傾盆

我突然想起了你

想問(wèn)一句

你還好嗎

同時(shí)，我也想

給你講一講

這個(gè)人

他為什么活著

又為什么死去

其實(shí)，他活著的時(shí)候

如同死了一樣

他死了

才像是活了過(guò)來(lái)

南寶山

這絕對(duì)是很高的山了

從涼爽的風(fēng)可以感覺(jué)得到

果然，房東說(shuō)，1300米

這個(gè)海拔高度具備了避暑的

優(yōu)良條件

我吸著煙，看窗外的風(fēng)景

也思考山下的城市

逃離只是短暫的

數(shù)個(gè)小時(shí)之后

我將重回那個(gè)酷熱的世界

并放棄一切相關(guān)的

居高臨下的想法

送給你

冰箱里的梨

冰糖蜜制的西紅柿

十二月的雪花

涼水井里的水

記憶中的涼蝦

貢嘎山下結(jié)冰的瀑布

以及這首清涼的詩(shī)

送給你

權(quán)當(dāng)一只遙遠(yuǎn)的蝴蝶

扇動(dòng)雙翅送來(lái)的

一縷清風(fēng)

新聞與詩(shī)

在南蘇丹犧牲的

兩名中國(guó)維和人員

一名來(lái)自四川

曾從事黃瓜種植

另一名來(lái)自山東

是一位丈夫

也是一個(gè)父親

看到上面這則新聞

我將其分行

變成了詩(shī)

楠木溪

這條溪流在幾年前

都還是寂靜的

不然不會(huì)有這么多參天大樹(shù)

落腳在溪水邊

也多虧了這條溪流

和這些大樹(shù)

才吸引來(lái)這么多游客和汽車(chē)

把一家家新建的客棧

燒烤攤，卡拉OK廳

擠得水泄不通

楠木溪，位于天臺(tái)山的后山

就涼爽程度來(lái)說(shuō)

并非理想之地

唯一可做總結(jié)的，依然是

心靜自然涼

水果公路

從丹巴到小金

303公路

兩旁種滿(mǎn)了果樹(shù)

青色的果實(shí)

掛在青色的樹(shù)葉下

我認(rèn)出了它們

是蘋(píng)果

丹巴出美人

小金出蘋(píng)果

303公路

一條省級(jí)公路

從丹巴到小金

一路上的蘋(píng)果樹(shù)

掛滿(mǎn)了誘人的蘋(píng)果

儼然一條蜿蜒曲折的

水果公路

我的詞匯其實(shí)是很少的

并且有越來(lái)越少的趨勢(shì)

比如最近想寫(xiě)詩(shī)

能想到的詞匯

就是厭倦，煩躁

淡毬不騰，諸如此類(lèi)

寫(xiě)出來(lái)都沒(méi)啥意思

客觀描述，見(jiàn)什么寫(xiě)什么

詞匯似乎會(huì)多一些

多是多了，但又怎么樣呢

還是厭倦，還是

煩躁，寫(xiě)和不寫(xiě)

都淡毬不騰

玫瑰

她讓我聞一聞

我聞了，靠得很近

這是下午，風(fēng)很大

遠(yuǎn)處是長(zhǎng)江

近處是府南河

之后她問(wèn)，怎么樣

我迷迷糊糊地

說(shuō)，聞到了

玫瑰餡餅的味道

4S店

我看見(jiàn)我的車(chē)

被懸空掛了起來(lái)

我還是第一次

從這個(gè)角度

看我的車(chē)

感覺(jué)有點(diǎn)陌生

就好像有一天

我在飯店的大廳

看見(jiàn)老王一樣

當(dāng)時(shí)他坐在鋼琴前

那樣子

跟他平時(shí)

完全不一樣

立場(chǎng)

吉木狼格出了一本詩(shī)集

取名立場(chǎng)（我還沒(méi)拿到這本詩(shī)集）

他應(yīng)該是將里面一首詩(shī)的標(biāo)題

用來(lái)當(dāng)了詩(shī)集的書(shū)名

以表明他的立場(chǎng)

而我的立場(chǎng)是，祝賀他

又出了一本詩(shī)集

這個(gè)寫(xiě)詩(shī)比說(shuō)話多得多的人

出的詩(shī)集卻屈指可數(shù)

這似乎也是個(gè)立場(chǎng)問(wèn)題

當(dāng)今中國(guó)，實(shí)話說(shuō)

有立場(chǎng)的人越來(lái)越少了

到處都是有脾氣

有姿態(tài)的人

簡(jiǎn)稱(chēng)了不起的人

一個(gè)犬儒主義者的自白

我曾經(jīng)在詩(shī)中寫(xiě)道

身處亂世，當(dāng)一個(gè)廚師

也是挺好的

但其實(shí)有點(diǎn)舍近求遠(yuǎn)了

就當(dāng)一個(gè)作家

也是挺好的

比如現(xiàn)在，坐在電腦前

什么都不寫(xiě)，只抽煙

喝咖啡，懶得去想

這個(gè)世界的事情

像一個(gè)作家那樣坐著

一個(gè)上午的時(shí)間

很快，很容易地

就過(guò)去了

那么明天呢

我看了看我的煙缸

煙缸已經(jīng)滿(mǎn)了

如果地球繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)

明天就是9月23號(hào)

看完一篇文章

人一興奮

就想抽煙

今天晚上

刷過(guò)牙之后

我又抽了

三支煙

馬飲酒

氣死我了，他說(shuō)

真的是，氣死了，太氣了

他說(shuō)，現(xiàn)在講起來(lái)

都還氣得很

我咋個(gè)會(huì)這么氣呢

真想放一把火

把整個(gè)西昌城都燒了

我是不是有問(wèn)題啊

他像是問(wèn)我，又像是問(wèn)他自己

他是我的老朋友

名叫馬飲酒，此時(shí)

我們正在一個(gè)飯桌上喝酒

他說(shuō)前天他在西昌吃面

吃完后上車(chē)

有人兇巴巴地來(lái)敲他的車(chē)門(mén)

問(wèn)他要兩塊錢(qián)

他問(wèn)兩塊什么錢(qián)

那人說(shuō)，停車(chē)錢(qián)

天哪，他說(shuō)，我就停在這里

吃了一碗面

你就要收我兩塊錢(qián)

他就是被這事給氣到了

他要求我把這個(gè)事

寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)成一首詩(shī)

我答應(yīng)他，一定寫(xiě)

是真的嗎

光線太亮不能寫(xiě)詩(shī)

于是我拉上窗簾

太高興了不能寫(xiě)詩(shī)

于是我收斂笑容，緊鎖眉頭

四月，艾略特說(shuō)，四月是最殘酷的月份

但我又體會(huì)不出它殘酷在哪里

反而覺(jué)得，它比三月更暖和

暖和了也不能寫(xiě)詩(shī)

它讓人困倦，加困惑

但是否黑暗之中就真的能寫(xiě)詩(shī)

悲傷時(shí)刻，就真的思如泉涌

在有暖氣的房間

就一定才思枯竭

嗯，北島說(shuō)，我不相信

當(dāng)然我也不太相信

黃西問(wèn)，是真的嗎？我說(shuō)，是真的

至少，在光線太亮的地方

我是真的寫(xiě)不了詩(shī)

一首詩(shī)

今天，不睡午覺(jué)

寫(xiě)一首詩(shī)

但寫(xiě)什么呢

我離開(kāi)客廳

轉(zhuǎn)到書(shū)房

看見(jiàn)了小木

它趴在書(shū)房的地板上

眼睛看著窗外

它趴了很久

一動(dòng)不動(dòng)

看了很久

我覺(jué)得

它看窗外的樣子

很像一首詩(shī)

致何炬學(xué)

在夢(mèng)中

有人問(wèn)我名字

你叫什么

我騙了她

我說(shuō)

我叫何炬學(xué)

夢(mèng)

我做了個(gè)夢(mèng)

死里逃生

本來(lái)準(zhǔn)備從容赴死

后來(lái)害怕了

改變主意

跳進(jìn)了一條河

隨波逐流

直到夢(mèng)醒時(shí)分

還有一只腳

在水里

失眠的理由

你問(wèn)我為什么失眠

我不知道

感覺(jué)很多時(shí)候

失眠不是睡不著

而是不想睡

你問(wèn)我為什么不想睡

我也不知道

或者知道

但說(shuō)不清楚

比如現(xiàn)在

我就說(shuō)不清楚

我為什么還沒(méi)睡

已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)了

雖然我寫(xiě)了

一首詩(shī)

但這并不是

失眠的理由

其實(shí)，真要像豬一樣的

倒頭就睡

我也是做得到的

我只是不想睡

害怕睡著

所以故意睜著眼睛

拖延到天亮

夢(mèng)里見(jiàn)

意想不到的是

昨晚，我們

真的在夢(mèng)中相見(jiàn)了

同樣意想不到的是

在這么難得一見(jiàn)的時(shí)刻

我們不是在做愛(ài)

而是在談詩(shī)

成都在下雨

我要告訴你

成都在下雨

這不是新鮮事

（本來(lái)秋雨就綿綿）

也不是多么了不起的事

（春雨才是貴如油）

但我看見(jiàn)下雨了

就想告訴你，下雨了

如果成都今天

沒(méi)有下雨

我一樣也會(huì)告訴你

一點(diǎn)別的什么

比如，屋頂上

飛來(lái)了一只

不知名的鳥(niǎo)

或者是

剛剛我吃了一碗

好吃的面

好消息

天快亮的時(shí)候

做了個(gè)夢(mèng)

夢(mèng)見(jiàn)自己勃起了

并在夢(mèng)中將這個(gè)消息

欣喜地告訴了你

醒來(lái)后一摸

果然是

便再次欣喜地

將這個(gè)消息

告訴你

想念馬蹄蓮

我與這種花卉的關(guān)系

是一種偶遇，寫(xiě)到這里

我點(diǎn)燃了一支煙

但在我四十歲之后的世界觀里

這又是一種必然，我指的是宿命

當(dāng)我想到這種花卉并不常有

我的意思是它不可能栽種在家里

有點(diǎn)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)

似乎又多了一層虛無(wú)的意蘊(yùn)

但正是這一切

構(gòu)成了我綿長(zhǎng)的想念

尤其在暗夜中展開(kāi)時(shí)隱隱溢出的那絲氣息

我也在臆想中多次將其擺弄

或豎立，或倒置

企圖找到最佳的角度

最后發(fā)現(xiàn)，它天生麗質(zhì)

橫豎都可以

已經(jīng)平躺了五十五天

這五十五天，平躺著

如果每天寫(xiě)一行詩(shī)

也是五十五行

但一行寫(xiě)不完一天的內(nèi)容

同時(shí)，也不是每一天

都值得寫(xiě)

后來(lái)我干脆寫(xiě)了一部

兩萬(wàn)多字的小說(shuō)

（平躺著在手機(jī)上寫(xiě)的）

與現(xiàn)在（平躺）無(wú)關(guān)

小說(shuō)涵蓋的時(shí)間

遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出五十五天

而是十年

我曾經(jīng)在劇團(tuán)的生活

那時(shí)候很年輕

雷厲風(fēng)行

從未想過(guò)有一天

自己會(huì)像現(xiàn)在這樣

平躺在病床上

長(zhǎng)達(dá)五十五天

我在疲倦的時(shí)候

我在疲倦的時(shí)候

不會(huì)勉力而為

這時(shí)候我會(huì)求助于睡眠

哪怕僅僅是一個(gè)姿勢(shì)

側(cè)臥或蜷縮

讓凝重的上眼皮

依靠在平靜的下眼皮上

在很疲倦的時(shí)候

絕不勉力而為

你也應(yīng)該這樣

病中吟

你去廚房了，做飯

我不能跟著去廚房，打個(gè)下手

你上樓了，屋頂花園，澆水

我不能跟著你上樓，透口氣

你出門(mén)了，我不能跟著你出門(mén)

遛狗，買(mǎi)菜，逛商場(chǎng)

只有你看電視的時(shí)候

我跟著你看電視

你吃飯的時(shí)候，我跟著你吃飯

只是你在那邊飯桌上吃

我在這邊床上吃

再論城堡

我說(shuō)的是卡夫卡的小說(shuō)

城堡，卡夫卡的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)

寫(xiě)的是一個(gè)名叫K的人

終其一生，想進(jìn)一個(gè)城堡而不得

我在一篇隨筆里說(shuō)過(guò)

這部小說(shuō)對(duì)我的影響很大

讓我深陷其中，也就是深陷荒誕

虛無(wú)和悲觀，長(zhǎng)達(dá)十年

又用了十年的時(shí)間

才從卡夫卡的這個(gè)城堡走出來(lái)

這篇隨筆也是十多年前寫(xiě)的了

今天我想說(shuō)的是，其實(shí)我

可能并沒(méi)真正從這個(gè)城堡里走出來(lái)

風(fēng)箏

我躺在床上抽煙

我是在讀完一篇文章后

心里覺(jué)得悶

開(kāi)始抽這支煙的

我的左面是一扇窗戶(hù)

我抽煙的時(shí)候就看著這扇窗戶(hù)

看出去是鄰居的屋頂

以及空曠的屋頂上的藍(lán)天和白云

這是一個(gè)大晴天，也是周末

但晴天和周末對(duì)我沒(méi)什么意義

這可能也是我感到煩悶的原因

我就這樣無(wú)所事事地看著

就看見(jiàn)了那只風(fēng)箏

它飛得很高，差點(diǎn)就冒出窗戶(hù)了

所以它也很小，不注意就看不見(jiàn)

我很高興自己看見(jiàn)了這只風(fēng)箏

它讓我回憶起小區(qū)外的那個(gè)河堤

從風(fēng)箏的位置和高度

我可以判斷出放風(fēng)箏的人

此時(shí)就站在這個(gè)河堤上

我很熟悉那個(gè)有草坪的河堤

只是我有很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)去過(guò)了

風(fēng)箏開(kāi)始晃動(dòng)，并且開(kāi)始變大

這意味著放風(fēng)箏的人開(kāi)始收線了

當(dāng)然那根牽著風(fēng)箏的線

我是看不見(jiàn)的

但從一開(kāi)始，從看見(jiàn)那只風(fēng)箏開(kāi)始

我就知道那根線的存在

這之后我所有的想象

包括寫(xiě)這首詩(shī)

都是基于這根線的存在

隱士

很多隱士

隱在山里名氣卻很大

終于成為名士

而我的同學(xué)劉光明

住在京城

除了我

沒(méi)有第二個(gè)人知道他

曾經(jīng)也是個(gè)詩(shī)人

突然想起了陶淵明

感覺(jué)對(duì)他很熟悉

其實(shí)很陌生

“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”

熟悉的可能是這個(gè)

至于他為什么采菊東籬下

就比較模糊了

很多時(shí)候還有種錯(cuò)覺(jué)

以為他是跟李白同代的唐朝詩(shī)人

這也是因?yàn)樗莻€(gè)朝代

相對(duì)而言比較冷門(mén)一些吧

那是個(gè)末世，亂世

一些人野心勃勃

一些人則心生厭倦

我說(shuō)的是香煙

白色的中南海

又多了種黑色

點(diǎn)八的，價(jià)格差不多

口感嘛，說(shuō)不清楚

我對(duì)李萬(wàn)峰說(shuō)

應(yīng)該還是原來(lái)的味道

只是黑色更沉穩(wěn)

這是不是說(shuō)

年輕時(shí)我們抽白色的

年紀(jì)大了

就該抽黑色了呢

如果這個(gè)意思成立

那李萬(wàn)峰，你今年還不到三十

你還是抽白色的吧

沉默

這首詩(shī)很難寫(xiě)

寫(xiě)出來(lái)就是一個(gè)悖論

所以我為這首詩(shī)

沉默了很多年

我一直有個(gè)觀點(diǎn)

沉默比喧嘩更有力量

但我不能表達(dá)

表達(dá)就是錯(cuò)

何況我自身底氣也不足

沉默這么多年

其實(shí)也沒(méi)有卵用

所以今夜我寫(xiě)下這首詩(shī)

不是想要打破沉默

而是對(duì)沉默的

一種放棄